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Introducción. ¡A las raíces! 

Este acto es para mí motivo de honor por partida doble. En primera instancia, 

por invitárseme a dictar una conferencia en homenaje a dos insignes figuras del 

mundo académico y cultural puertorriqueño: doña Isabel Gutiérrez del Arroyo y 

don Ricardo Alegría. Agradezco profundamente la oportunidad de honrar a 

quienes con sus ingentes labores han fecundado la vida espiritual de nuestro 

país. 

Isabel Gutiérrez del Arroyo ha sido paradigma de rigurosidad y elegancia en 

la investigación historiográfica, en la cátedra, en el atril de la conferencia pública 

y en sus nutridos ensayos. Sus notas eruditas y críticas a la obra clásica de 

Salvador Brau, La colonización de Puerto Rico, y sus apuntes sobre el 

desarrollo de la historiografía en nuestra isla, son ejemplos notables de sus 

muchos e insignes aportes. Ricardo Alegría nos ha incitado a reflexionar sobre la 

diversidad de los orígenes étnicos y culturales de la historia puertorriqueña, a la 

vez que se hace ubicuo fundador y director de entidades, como el Instituto de 



 
Cultura Puertorriqueña, el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el 

Caribe y el Museo de las Américas, que sirven de monumentos a esa historia y 

de promotores de aquellas actividades del intelecto y la imaginación que la 

enriquecen. 

Isabel Gutiérrez del Arroyo y Ricardo Alegría han cuidado de las honduras de 

nuestro ser colectivo. Saben bien que el secreto para una ceiba frondosa o un 

cupey vigoroso estriba en sus raíces. Algo similar sucede con la identidad 

cultural y la conciencia nacional de un pueblo. Ambos han prestado especial 

atención al dramático y crucial momento del encuentro entre los aborígenes que 

por generaciones forjaban en esta tierra su cultura, religiosidad y sus tradiciones, 

con la súbita aparición de un ignoto pueblo europeo cristiano, irrupción a la vez 

civilizadora y exterminadora, evangelizadora y aniquiladora. Desde el primer 

momento en que esos indígenas se confrontaron con la presencia, para ellos 

trágica y apocalíptica, de los europeos cristianos, se hizo visible también otro ser 

humano, el africano, fácil de distinguir por la pigmentación de su fisonomía, 

marcado por el hierro y el destino de la esclavitud, cargado su espíritu por el 

menosprecio racial del bello color del ébano y por la maldición de Noé al 

segundo de sus hijos, compelido a participar en un proceso de conquista y 

colonización cuyos frutos otros usufructuarían. 

El interés académico primario de Isabel Gutiérrez del Arroyo y Ricardo 

Alegría ha recaído en los orígenes de la vida espiritual de Puerto Rico. Es, pues 

justo, y apropiado que se les honre mediante un acto que constituye la primera 

conferencia universitaria formal a la que asiste la mayoría de los aquí presentes. 

Es esta lección inaugural la primera ínsula notable en el mar tenebroso cuya 

travesía recién inicia la mayor parte de esta audiencia. Ése es mi segundo 

honor. Pido, por consiguiente, la venia de mis colegas claustrales para seguir la 



 
tradición establecida hace seis años por don José Echeverría Yañez, en la 

primera de las lecciones inaugurales de la Facultad de Estudios Generales, y 

dirigirme preferentemente a quienes se estrenan como estudiantes 

universitarios. 

De las carabelas a las regatas (¡y una cacería humana!) 

Y de orígenes tratamos hoy. Desde hace meses el mundo hispanoamericano 

festeja la efeméride del quinto centenario de la gesta en la que un marino 

genovés, bajo las órdenes de los Reyes Católicos de las Españas, al mando de 

una nao y dos carabelas surcó el mare tenebrosum y propició el trascendental 

encuentro entre pueblos, razas y culturas del cual surgimos. Todos 

presenciamos la visita a nuestras costas, a fines de diciembre de 1991, de 

réplicas de la Santa María, la Niña y la Pinta. Aguantamos la respiración cuando 

pieles rojas canadienses invadieron la Santa María para abandonarla sólo 

después de lograr la satisfacción simbólica de expresarles a los cónsules 

españoles y canadienses, en su idioma nativo y mediante sus ceremonias 

autóctonas, lo que piensan sobre el evento del cual se festeja el aniversario 

número quinientos. Las naves fueron bien recibidas, a diferencia de la canoa 

Hatuey, a la que en 1987, en otro acto preparatorio del quinto centenario, se le 

prohibió la entrada a los puertos boricuas por las autoridades federales. Al 

parecer algún burócrata de la aduana norteamericana sabía suficiente historia 

como para conocer el carácter indómito y rebelde de Hatuey, uno de los 

primeros caciques antillanos en resistir la invasión europea. 

También fuimos testigos del paroxismo de la Gran Regata Colón, en la que 

se dieron cita centenares de vistosas fragatas. Fue una fiesta popular, en la que 

aconteció de todo, inclusive una espectacular cacería de apuestos y viriles 

jóvenes extranjeros llevada a cabo con caribeño gusto por nuestras amazonas 



 
boricuas. Tengo a mucho orgullo el que una de mis hijas gemelas, Tamara, 

capturase una de las mejores presas, un joven oficial de la fragata argentina 

Libertad, quien, al perder su serenidad de espíritu envió un pasaje para que ella 

le visitase un par de semanas en Buenos Aires. Desde la guerra por las 

Malvinas no era tan vapuleado un buque argentino. Tras el viaje de mi gemela a 

la tierra de gauchos, hay un joven oficial porteño que baila el tango con marcado 

ritmo de salsa antillana. Felicitaciones a mi querida amazona y a todas las otras 

aquí presentes que convirtieron en leyenda internacional la seductora belleza de 

la mujer puertorriqueña. 

Esta secuencia de eventos, la cual incluye el salsero pabellón puertorriqueño 

en la exposición de Sevilla, las olimpiadas de Barcelona y la audaz propuesta de 

unir en sagradas nupcias la estatua de Colón, situada en la mentada metrópolis 

catalana, con la neoyorquina estatua de la libertad, tiene lugar en el contexto 

mayor del festejo del evento magno tradicionalmente llamado descubrimiento de 

América. 

Colón: paradigma de la modernidad científica 

Este acontecimiento tiene un protagonista heroico, Cristóbal Colón, 

convertido por la ilustración y el positivismo en héroe cultural paradigmático, 

quien como alegado paladín de la ciencia, la experiencia y el conocimiento se 

enfrenta victoriosamente al pesado fardo de la ignorancia y superstición 

medieval. Se nos presenta a Colón con reverencia, como quien soporta por 

largos años de adversidad la burla de aquellos que parlotean dogmáticamente 

sobre la forma de un cosmos que en realidad desconocen. Desde fines del siglo 

dieciocho se transmuta así a Colón en náutico anticipador de Copérnico y 

Galileo. 

En el caso del mundo hispanoamericano, a esa reverencia por el paladín del 



 
conocimiento empírico se une la reverencia por el Colón portador de las semillas 

de nuestra hispanidad civilizada y culta. Colón es, se alega, quien inicia la 

fecundación de la América salvaje y primitiva con la cultura literaria ibérica, a 

punto de florecer en su Siglo de Oro, matriz de universidades, bibliotecas, 

museos y catedrales. 

A ello unen sus loas algunos jerarcas eclesiásticos que ven en Cristóbal 

Colón al Christo ferens, como él se nominaba, al portador de Cristo que lleva 

las bendiciones del evangelio a los pueblos paganos sumidos en falsas 

religiones. Así, una conquista colonizadora se convierte en empresa redentora y 

misionera. En el seno de la Iglesia Católica hubo el siglo pasado, en el contexto 

del cuarto centenario de la gesta, esfuerzos considerables por beatificar a Colón. 

Los sumos pontífices Pío IX y León XIII, respaldados por centenares de obispos, 

propusieron tres veces su beatificación a la Sacra Congregación de Ritos. El 

papa León XIII tildó la gesta colombina como la hazaña más grandiosa y 

hermosa que hayan podido ver los tiempos. Luego añade que mediante ella, se 

aumentó la autoridad del nombre europeo de manera extraordinaria, uniendo así 

el evangelio con la autoridad del nombre europeo. Colón adquirió de esa 

manera, ribetes de devoto monje franciscano, que se unieron a su imagen de 

paladín del conocimiento empírico y de promotor cultural para configurar una de 

las figuras de héroe cultural mítico más impresionantes que ha forjado la 

fantasía moderna. 

Los esfuerzos por beatificar a Colón, dicho sea de paso, no obtuvieron el 

éxito deseado por sus sacros promotores. Resultó imposible, en el seno de una 

iglesia atenta a estrictos moralismos, santificar a un marino que por más de dos 

décadas sostuvo amores con una concubina. Era pedir demasiado tener un 

santo con excesivas libertades eróticas. 



 
Colón, iniciador de la modernidad; Colón, vencedor del salvajismo iletrado; y, 

San Cristóbal, nuevo apóstol de los gentiles. El aventurero ligur se transformó en 

icono mítico, en héroe cultural, imagen personificada de la ciencia occidental, 

subyugadora y transformadora del planeta a su imagen y semejanza, capaz de 

imprimir nueva vida a lugares recónditos, o de exterminar a quienes se oponen a 

su dominio —¿no fue acaso ése el destino fatal de nuestros indígenas?—; de 

icono mítico de la cultura de Occidente, con su literatura y sus artes, y sobre 

todo su radical distinción entre pueblos creadores de cultura y pueblos bárbaros, 

útiles solamente para servir a los primeros; de icono mítico del cristianismo, de 

origen semítico, pero adoptado y adaptado por Occidente, en sus reclamos de 

religión universal exclusiva, como instrumento legitimador de dominio global. 

Nos encontramos, como puede verse por esta apretada síntesis, ante una 

proyección de una imagen mítica, hecha a la medida de los intereses 

occidentales de dominio global. Sería demasiado ambicioso de mi parte intentar, 

en su primera conferencia universitaria, desmontar la totalidad de la imagen 

mítica de Cristóbal Colón. Me limitaré a examinar al Colón propulsor de la 

modernidad científica contra la ignorancia medieval. 

Conocemos el primer obstáculo a esa noción. Colón nunca aspiró a descubrir 

tal cosa como un nuevo mundo, un cuarto continente, ni mucho menos una tierra 

llamada América. Su objetivo al zarpar de Andalucía es otro y lo describe bien su 

cronista Bartolomé de las Casas: Lo que se ofrecía a hacer es lo siguiente: Que 

por la vía del Poniente... entendía toparse con tierra de la India, y con la gran isla 

de Çipango y los reinos del Gran Khan. 

Colón pretendía hallar la ruta más corta y directa hacia las tierras orientales 

descritas a principios del siglo catorce por el viajero Marco Polo. Entre ellas se 

destacan el imperio del Gran Khan, la isla de Çipango (que algunos lectores 



 
entienden referirse a Japón), plétora de grandes riquezas, y un número 

considerable de islas fabulosas, contiguas al extremo oriental de Asia, y de las 

cuales el peripatético veneciano había escrito que: El oro abunda en las islas 

hasta producir asombro. 

¿Por qué Colón se lanzó a su aventura marina? Por informado y valiente, 

contesta la historiografía mitológica. Colón mismo lo reitera. En los largos años 

que pasó en la corte portuguesa primero y en la castellana luego, escribe, todos 

aquellos que supieron de mi inpresa con rixa le negaron burlando. Veamos en 

qué consisten los fundamentos teóricos de su inpresa. 

Colón concibe inicialmente al planeta como una esfera; desde la traducción 

al latín en 1410 de la Geografía de Tolomeo, lo hacía todo intelectual en el siglo 

quince que valiese algo (veremos luego el cambio que al respecto se operará en 

su mente). Lo peculiar de la geografía colombina estriba en su escaso cálculo de 

la magnitud del planeta. El estimado de Colón es relativamente pequeño, 

alrededor de veinticinco por ciento menor de lo que en realidad es, con seis 

partes cubiertas por tierra y una por agua. Las seis partes de tierra se dividen en 

tres continentes: Europa, África y Asia, la séptima parte acuática se compone 

sobre todo de un sólo gran mar, el mar Océano, contiguo a los tres continentes. 

La escasa magnitud del planeta la deduce de lecturas precipitadas de los 

geógrafos clásicos griegos, latinos y árabes; la equivocada proporción entre la 

tierra y el océano la extrae de un texto bíblico apócrifo, El segundo libro de 

Esdras 6:42, que afirma que en la creación Dios recogió las aguas en una 

séptima parte de la tierra; las otras seis partes las hizo tierra seca... La trilogía 

de los continentes la obtiene, por una parte, de la búsqueda medieval de reflejos 

de la naturaleza trinitaria de Dios y por otra, de los textos bíblicos canónicos de 

Génesis 9:19 y 10:5, que aseveran que la tierra se dividió en tres regiones 



 
correspondiendo cada una de ellas a los tres hijos de Noé, Sem, Cam y Jafet, 

adobados éstos por la exégesis medieval de la leyenda evangélica, relatada 

únicamente por Mateo, de unos magos que llevan obsequios al bebé Jesús, y 

según la cual éstos son tres príncipes representantes de los tres continentes. 

Como ven, es una cosmografía que de científica o ilustrada nada tiene. Sus 

raíces son el enredo conceptual y las especulaciones legendarias. Aceptémoslo: 

el llamado descubrimiento de América es el resultado de uno de los disparates 

conceptuales más colosales de la historia. 

Algunos intérpretes insisten, en este contexto, en un objetivo evangelizador, 

misionero, primario. De acuerdo con esa lectura, el motivo principal que inspira a 

Colón a surcar el proceloso y desconocido océano sería religioso, la conversión 

de los paganos. 

Hay ciertamente algo de eso desde el principio, como atestiguan el prólogo 

del Diario y el epílogo de su epístola de febrero de 1493. De los textos 

colombinos mesiánicos, uno de mis preferidos procede de 1501, tras su 

expulsión de la Española. Colón escribe a los Reyes una misiva que intenta 

demostrar que en sus empresas náuticas se cumplen las profecías bíblicas 

sobre la conversión al cristianismo de todos los pueblos, que él es el escogido 

por Dios para recuperar de manos de los aborrecidos musulmanes el santo 

sepulcro y es, además, figura apocalíptica que anuncia el advenimiento de los 

nuevos cielos y la nueva tierra prometida en el Apocalipsis. Para darle urgencia 

escatológica a sus negocios ilustra a los Reyes sobre la cronología universal. La 

historia, dice, durará siete mil años, como alegóricamente señalan los siete días 

de la creación. Desde Adán, polo inicial de la historia, hasta Cristo, su eje 

central, son çinco mill e tresientos y cuarenta e tres años y tresientos y diez e 

ocho días, como asevera el marino convertido en profeta, a los que hay que 



 
añadir, sigue, mill y quingentos y uno inperfeto, hasta él, nuevo pilar de la 

historia, para un total de seis mill ochoçientos cuarenta e çinco inperfetos. Por 

tanto, concluye, restan sólo ciento cincuenta y cinco años para el momento en 

que, en sus palabras, avrá de feneçer el mundo. Es un tiempo apocalíptico en el 

que advendrán la conversión acelerada de los paganos y la recuperación de la 

tierra santa. En ambas empresas apocalípticas, Colón se atribuye el papel 

protagonista. 

Creo, sin embargo, que Felipe Fernández Armesto, en su reciente biografía 

de Colón, atina al indicar que esta mentalidad mesiánica y apocalíptica domina 

el escenario mental de Colón sólo tardíamente, tras el colapso de sus planes 

más seglares de explotación colonial económica. Es ciertamente especulación 

muy posterior a su zarpada del puerto de Palos. 

Fantasía geográfica y realismo mágico 

Retornemos a la incongruencia entre lo que Colón buscaba y lo que 

encontró. Buscaba a Asia y encontró a América. ¿Y qué? No siempre lo que 

encontramos coincide con lo que buscamos. Es lo que hace a la existencia 

interesante, además de arriesgada. Además, la ciencia adelanta mediante el 

reconocimiento de sus errores. 

Colón, empero, se niega inicialmente a rehacer sus concepciones 

cosmográficas a la luz de su propia experiencia. Tras explorar buena parte de lo 

que hoy conocemos como las Antillas, escribe, en el prólogo de su famosa carta 

del 15 de febrero de 1493: En treinta y tres días pasé a las Indias con la armada 

que los illustríssimos Rey e Reina, Nuestros Señores, me dieron, donde yo fallé 

muy muchas islas pobladas con gente sin número, y d'ellas todas he tomado 

posesión por sus Altezas. Resistamos la tentación de desviarnos y llamar la 

atención a que Colón no dice en ese prólogo que él descubre algo. El acento 



 
recae sobre otro proceso diferente, de distinto significado histórico: la toma de 

posesión de las tierras encontradas. Resistamos, repito, la tentación de señalar 

que el énfasis moderno sobre el descubrimiento de América es un encubrimiento 

de lo que Colón dice que hace, por ejemplo, el 15 de octubre de 1492: Mi 

voluntad era de no passar por ninguna isla de que no tomase possessión. 

Lo que deseo recalcar hoy no es eso, sino el lugar al que afirma llegar: las 

Indias. Ninguno de los escritos colombinos de la primera expedición puede 

entenderse sino se ubican en la fantasía geográfica de Colón. Cree haber 

encontrado las islas orientales fabulosas, llenas de oro y valiosas especies 

descritas por Marco Polo. 

Colón decide, en su primer viaje, a la altura de las Bahamas, no seguir al 

este, de haberlo hecho se hubiese tropezado con la Florida, y se torna al 

sudeste. Se adentra en el trópico, pues piensa, en consonancia con sus 

medievales ideas, que el oro surge en las tierras calientes, de mucho sol. Busca 

la fabulosa Çipango, y al encontrar la Española cree hallarla (es cierto que los 

nativos dicen algo como Çibao, pero es que los pobres no saben pronunciar tan 

correctamente como los europeos Marco Polo y Cristóbal Colón). Cree oír decir 

a los nativos que hay otra isla, Baneque, la cual se describe como isla que era 

todo oro. La imagen mítica de Baneque como isla aurífera provoca la hostil 

competencia entre Colón y Martín Alonso Pinzón, quien se aleja, a bordo de la 

Pinta, en su búsqueda. Algunos lectores, entre ellos Luis Lloréns Torres, y más 

recientemente el profesor Adam Szásdi, identifican a Baneque con Boriquén y 

presumen que el primer europeo en avistar nuestra isla no fue Colón en 

noviembre de 1493, sino Martín Alonso Pinzón en diciembre de 1492. 

Probablemente tienen razón, pero cuidado no perdamos lo esencial; no se busca 

una isla real, sino un mito, una ínsula dorada. Al no encontrar la añorada ínsula 



 
aurífera, se conforma Colón con Çipango, a la que rebautiza con el nombre de 

Española y en la que piensa se encuentran Ofir y Tarsis, las legendarias minas 

del rey Salomón. 

Al toparse con Cuba, duda si es isla o península. Los nativos, él los llama 

indios, es el primero en imponerles tal falso gentilicio, dicen que es isla, pero 

Colón sospecha que se equivocan, que en realidad es tierra continental, China. 

Envía a Luis de Torres, diestro en hebreo, caldeo y árabe para que intente 

localizar al Gran Khan, emperador del Asia y le entregue una misiva 

evangelizadora a nombre de los Reyes Católicos. Huelga mencionar el resultado 

de tan pintoresca embajada. En el segundo viaje firmará, y obligará a firmar a la 

tripulación de tres carabelas, una declaración jurada de que Cuba es península, 

tierra continental, en especial, dice, la provincia de Mango, descrita por Marco 

Polo. Estipula la declaración que cualquiera que afirme lo contrario sería 

castigado con una multa de 10,000 maravedíes, 100 azotes o el corte de la 

lengua. Los aborígenes unánimemente afirman que Cuba es isla, pero, ¿quién 

hace caso de unos primitivos salvajes, que son, como indica la declaración 

jurada colombina, gente desnuda que... ni saben que sea el mundo...? También 

cree Colón localizar en Cuba, según afirma su sobrio amigo Miguel de Cuneo, a 

Saba, la cuna de uno de los tres Reyes Magos, el oriundo de Asia. 

Colón considera su primer viaje un rotundo éxito. Ha llegado, cree, a las 

postrimerías del Asia, ha tomado posesión, en nombre de los Reyes Católicos, 

de la fabulosa Çipango, con las espléndidas minas del rey Salomón, ha 

escuchado referencias a Baneque, la ínsula aurífera y ha localizado valiosísimas 

cantidades de especies. 

Además, ha comenzado a ubicar una geografía fabulosa. Descubre una 

provincia en Cuba donde la gente nace con cola y una isla en la que todos son 



 
calvos. Halla otro lugar en el Caribe en el que residen exclusivamente hombres 

(supongo que también mujeres) de un ojo, igual que otro en el que sus 

habitantes tienen hoçicos de perros y son caníbales. Asegura la existencia de 

una isla, Matininó, poblada exclusivamente por bravas amazonas, quienes, dice 

Colón, no usan exercicio femenil, excepto lo necesario para la reproducción y 

eso únicamente con unos feroces antropófagos, que habitan otra isla llamada 

Carib. Esas fantasías de Colón provocaron insaciables búsquedas, por un lado, 

de las Amazonas, que redundó en el hallazgo no de espléndidas mujeres, sino 

de un río lleno de pirañas, y de los antropófagos, sean éstos reales, o, como 

sugieren algunos escépticos historiadores, imaginados para ser esclavizados. 

He aquí el origen de la literatura hispanoamericana que los críticos llaman 

"real maravillosa". Colón anticipa a Gabriel García Márquez, sólo que sus 

fronteras literarias entre lo real y lo fabuloso son más tenues que la del eminente 

escritor colombiano. 

Son, además, las tierras que el Almirante describe felicísimas, sus relatos 

nos obligan a usar expresiones hiperbólicas. Extremadamente saludables, nadie 

de la tripulación se enfermó, algo poco común en viajes ultramarinos. Un marino 

que por años padecía de piedras intestinales quedó milagrosamente curado de 

su vieja aflicción. En su segundo viaje, observemos, la tercera parte de sus 

acompañantes se enfermaría de diversas dolencias tropicales. 

Pedro Henríquez Ureña ha escrito que la literatura colombina es la 

progenitora de la lírica paisajista antillana en castellano. Colón de marino se 

hace poeta ensalzando líricamente el paisaje caribeño. Cada isla supera en 

belleza a la anterior, prematuramente descrita como el más hermoso lugar del 

mundo. La Española, alega, tiene muy muchas... montañas altíssimas... llenas 

de árboles de mil maneras i altas, i parece que llegan al cielo; i tengo por dicho 



 
que iamás pierden la foia... que los vi tan verdes tan hermosos como son por 

Mayo en Spaña; y déllos stavan florridos, d'ellos con fruto... Y cantava el 

ruiseñor i otros paxaricos de mil maneras... Ay pinares a maravilla e ay canpiñas 

grandíssimas, e ay miel i de muchas maneras de aves y frutas muy diversas. 

Una verdadera Arcadia ensoñada. 

Acierta Henríquez Ureña, pero sólo si el lirismo colombino, que tampoco 

alcanza muchos brillos literarios, se percibe en el contexto, por un lado, de las 

fábulas de Marco Polo y, por el otro, para que no se crea que la empresa es un 

ejercicio exclusivo de la imaginación literaria, de la búsqueda de las fabulosas 

riquezas concebidas en esas míticas tierras. Es un lirismo tan interesado como 

fantasioso. 

En la Española funda, al iniciar su administración colonial, la primera ciudad 

al estilo europeo en el Nuevo Mundo. La bautiza Isabela, en honor de su 

protectora, la reina de Castilla, ubicada, según opina, en el lugar mejor y más 

idóneo de la tierra. Ha sido Alejo Carpentier, en El arpa y la sombra, quien 

genialmente exploró las imaginarias posibilidades eróticas de las relaciones 

entre la católica reina y el aventurero marinero, para escándalo de piadosos 

feligreses. Pronto habrá que abandonar la Isabela por sus malas aguas, peores 

aires, implacables insectos e insoportable calor. 

La seducción del oro 

Son otros, sin embargo, los principales atractivos de las tierras halladas que 

seducen a Colón: El omnipresente oro y la numerosa y servicial población 

indígena. La imaginación de Colón bucea en oro. Oro es quizá el sustantivo 

más repetido en su diario. De la Española, Colón, tras breve estadía se arriesga 

a decir: En ésta ay oro sin cuento... sus ríos, los más de los cuales traen oro. 

Luego remacha triunfalmente: En conclusión... pueden ver Sus Altezas que yo 



 
les daré oro cuanto ovieren menester... Los Reyes recordarán esa solemne 

promesa, en 1500, cuando después de siete años de caótico gobierno colonial, 

sus reservas auríferas poco hayan adquirido de las fabulosas minas caribeñas 

forjadas por la imaginación colombina. El Almirante sería entonces desalojado 

sin mucho protocolo de sus ilusas pretensiones de poder. 

Colón llega incluso a sacralizar el oro. En su cuarto viaje, perdido en 

Jamaica, rechazado por nativos y españoles, asegura que ha encontrado en 

Veragua, provincia del actual Panamá, los yacimientos más fabulosos de oro. 

Corrige su creencia del primer viaje y ubica ahora las minas de Salomón en 

Veragua, no en la Española. Añade: El oro es excelentíssimo; del oro se hace 

tesoro, y con él, quien lo tiene, haçe cuanto quiere en el mundo, y llega a que 

echa las ánimas al Paraíso. 

En el primer viaje no se atreve a ir tan lejos. Se conforma en certificar a los 

Reyes Católicos que con las sumas inmensas de oro que pronto llevará de las 

islas encontradas, en el curso de sólo tres años se logrará lo que la cristiandad 

había intentado durante cuatro siglos y fracasado: la conquista de la tierra santa, 

la recuperación del santo sepulcro de las contaminantes manos musulmanas. 

Naturalmente, esa proeza puede lograrse únicamente si la corona, además de 

usar el oro de las Antillas para culminar el sueño de las cruzadas, nombra para 

dirigirla nada menos que a su nuevo Almirante del Mar Océano: Cristóbal Colón. 

Colón recuerda con velada amargura la reacción de los reyes a ese proyecto, 

Vuestras Altezas se rieron. 

El mercader de esclavos 

El otro gran atractivo de las islas es su población. La descripción que de ella 

hace Colón es significativa. Refiere primero su desnudez —andan todos 

desnudos, hombres y mugeres, así como sus madres los paren— iniciando así 



 
una doble vertiente del pensamiento europeo sobre los nativos americanos. 

Desnudos estaban Adán y Eva antes del pecado original, ¿es entonces la 

desnudez de los nativos señal de inocencia, de falta de malicia? Aquí nace el 

mito del salvaje noble. Por otro lado, desnudos están los animales, las bestias; la 

cultura humana medieval encubre moralmente el cuerpo, sobre todo el 

femenino, raíz de las peores tentaciones carnales, ¿es entonces la desnudez de 

los nativos señal de bestialidad, de lascivia maliciosa? Aquí nace el mito del 

salvaje malo. 

El énfasis de Colón es más prosaico, de menor vuelo especulativo. La 

observación de la desnudez va ligada a la próxima. Los indios, dice, no tienen 

fierro ni azero ni armas. No es un apunte etnográfico. Es más bien una astuta 

anotación militar. Sus cuerpos desnudos y la ausencia de armas de hierro o 

acero aseguran la conquista. 

Pero, quizá no hay que recurrir a las armas. Porque, ésta es su tercera 

observación antropológica, los nativos son los seres más tímidos y dóciles del 

mundo. Las tres observaciones colombinas sobre los indígenas van 

generalmente ligadas. Señala el 16 de diciembre de 1492: Son todos desnudos 

y de ningún ingenio en las armas y muy cobardes. 

Por eso deja confiado cuatro decenas de hombres en el llamado fuerte de la 

Navidad, para que busquen oro y sienten las bases de la explotación colonial. A 

base de su apreciación sobre los nativos, juzga que ese destacamento español 

no corre peligro alguno, pues los nativos, dice, no saben qué sean armas, y 

andan desnudos como ya he dicho. Son los más temerosos que ay en el mundo, 

así que... es isla sin peligro... Supongo que todos los presentes conocen la 

desdichada suerte de esos hombres. Fueron todos matados en la primera 

batalla entre los invasores europeos y los indígenas, a quienes parece no les 



 
agradó mucho la presencia de unos intrusos fisgoneando en sus territorios y 

mucho menos violando a sus mujeres (Colón volvió a equivocarse: Olvidó que 

eran marinos, no monjes). 

Antes de esa sonada frustración, imbuido de sus ilusas e interesadas 

percepciones sobre los nativos, sentencia su conclusión: Ellos deven ser buenos 

servidores. Y remacha: Son buenos para les mandar y les hazer trabajar y hacer 

todo lo otro que fuere menester... Para que nadie se equivoque sobre el carácter 

preciso de la sugerencia, Colón lo explicita. Tras prometer toneles de oro e 

infinidad de especies exóticas, añade otro encanto comercial de las nuevas 

posesiones: Y esclavos cuantos mandaran cargar. A Cristóbal Colón, al Christo 

ferens, al portador de Cristo, a quien dos papas y centenares de obispos 

quisieron beatificar, compete el honor de ser el primer europeo en sugerir 

esclavizar a los nativos americanos. 

Hombre de acción más que de teoría, pone en práctica su propia sugerencia 

y en febrero de 1495 intenta iniciar lo que espera sea un negocio lucrativo: el 

mercado trasatlántico de esclavos indígenas, embarcando para España 600 

nativos, en su opinión los de mayor resistencia física. Miguel de Cuneo, quien 

viajó con ellos, relata el lúgubre resultado. Habiendo llegado al mar de España, 

creo que por lo insólito del aire más frío que el de ellos, de dichos indios 

murieron unas 200 personas, que echamos al mar... [En] Cadiz descargamos a 

todos los esclavos, quienes estaban medio enfermos... No son hombres para 

trabajos pesados, le temen mucho al frío y tampoco tienen larga vida. 

Ese atroz fracaso no desanimó al Christo ferens, quien replica: Bien que 

mueran agora, así no será siempre desta manera, que así hacían los negros... a 

la primera... Reitera luego a la corona, absolutamente convencido de la 

moralidad y la veracidad de sus palabras lo siguiente: En Castilla y Portugal y 



 
Aragón y Italia y Sicilia y las islas de Portugal y Aragón y las Canarias gastan 

muchos esclavos, y creo que de Guinea ya no vengan tantos; y que viniesen, 

uno déstos vale por tres... El mensaje es claro: el mercado europeo de esclavos 

es insaciable, la fuente africana se agota y los indígenas americanos son más 

resistentes que los negros. 

¡La tierra no es esférica! 

Debo rechazar la tentación de desviarme por alamedas paralelas. 

Quedémonos con el Colón arquetipo del conocimiento científico. Si durante sus 

primeras expediciones, debido a su errónea geografía, Colón está totalmente 

confundido, ¿no habrá acaso, cómo opinan algunos intérpretes, corregido 

posteriormente su perspectiva y entendido que no había hallado la mejor ruta 

marina para las asiáticas Indias sino un inédito e inmenso nuevo continente, un 

Nuevo Mundo? La pregunta es pertinente, porque sólo una respuesta afirmativa 

justificaría la trillada aseveración "Cristóbal Colón descubrió América" a pesar de 

la evidente contradicción en términos que ella contiene [si Colón es el 

descubridor, América no debía llamarse “América”; si América realmente debe 

llamarse “América”, Colón no es su verdadero descubridor]. 

El momento crucial es a mediados de agosto de 1498, en su tercer viaje. Se 

encuentra súbitamente con un paisaje impresionante, el torrencial delta del río 

Orinoco, en la región de la hoy Venezuela. Aunque sigue creyendo que Cuba es 

península, es su primera confrontación real con tierra continental americana. El 

delta y la elevación marina que éste produce golpean el alma del cansado 

navegante y le obliga a meditar hondamente sobre su significado cosmológico. 

Revisemos brevemente los resultados de esa reflexión. Los textos en que se 

recogen constituyen, desde Bartolomé de las Casas hasta hoy, el punto más 

agudo de contención y debate entre los lectores e intérpretes de la mentalidad 



 
colombina. 

Colón se apresta a corregir sustancialmente a Tolomeo, quien había 

postulado la esfericidad del planeta. Sentencia que el geógrafo clásico y todos 

sus seguidores se han equivocado al afirmar que el mundo es esférico. Su error 

procede de que han tenido experiencia únicamente de su hemisferio, el cual 

parece apuntar a la esfericidad del mundo. Sólo Colón ha tenido la experiencia 

única de comparar ambos hemisferios del planeta y descubrir que éste no es 

esférico, ya que de su parte central surge un promontorio. 

Para explicarse recurre a dos analogías. El mundo, escribe, no era redondo 

en la forma qu'escriven, salvo que es de la forma de una pera... El planeta, pues, 

no es esférico, sino espérico. La segunda analogía es aún más gráfica e 

interesante. El planeta dice, y cito, fuesse como una teta de muger... la cua<l> 

toviese el peçon alto... Es asunto de escoger que se prefiere para ilustrar la 

novedosa cosmografía colombina, la pera o la teta de muger. 

Falta lo mejor. Del clima excepcionalmente templado que encuentra y de la 

benignidad y armonía de los nativos concluye que se encuentra contiguo a un 

lugar excepcional, extraordinario: el perdido paraíso terrenal, el Edén. Muy 

assentado, recalca, tengo el ánima que allí... es el Paraíso Terrenal... Por eso 

llama al lugar, la costa norte de Suramérica, Isla de Gracia. Se trata del 

descubrimiento de mayor importancia y grandeza en la historia de las 

exploraciones: Al sur de la Isla de la Trinidad, en la Isla de la Gracia, encuentra 

nuestro ilustrado Almirante, justo en el ocaso de la historia, el origen de la 

especie humana, el escenario del drama trascendental de la creación y del 

pecado: el paraíso terrenal perdido. 

Con el descubrimiento del paraíso bíblico, ubicado en el pezón del planeta 

culminan la geografía y cosmografía colombinas. En el cuarto viaje se limita a 



 
repetir sus dislocadas especulaciones, en un momento en el que ya a nadie 

interesan: El mundo es poco; el injuto d'ello es seis partes, la séptima solamente 

cubierta de agua. La experiencia ya está vista, y la escreví por otras letras... con 

el sitio del Paraíso Terrenal... Digo que el mundo non es tan grande... 

Terminemos estas irreverentes reflexiones. En febrero de 1505, marginado 

por el rey católico quien se había hastiado de las especulaciones febriles y la 

improductividad financiera del genovés, escribe Colón a Diego, su hijo, 

encomendándole a un compatriota, a quien, dice, la fortuna le ha sido contraria. 

Se trata de un individuo llamado Américo Vespucio, bajo cuyo nombre, sin 

saberlo el Almirante, circulaba ya una epístola cuya percepción de las tierras 

encontradas como un nuevo mundo, de la inmensa magnitud del planeta y de la 

necesidad de superar las concepciones geográficas medievales y legendarias en 

las que todavía estaba sumido Colón, llevaría a la trascendental e irreversible 

decisión de nominar ese nuevo mundo América, en honor imperecedero de ese 

florentino a quien Colón consideraba infortunado. 

¡Pobre Almirante perdido! 
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