“ La biblioteca negra de Palés:
Hacia una parodia de la
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al Director Interino del Programa del Bachillerato,
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Dedico esta conferencia, que condensa algunas ideas de mi
libro a una mujer irrepetible. A mi madre, Emma Cardona de
Loépez-Baralt, cuya lectura de nifiez de El tesoro de la juventud
tradujo en su amor por los viajes y la diversidad cultural.

Es de todos conocido que el aporte mas celebrado de Luis Palés Matos a

la historia de las letras hispanoamericanas reside en el Tuntin de pasa y

griferia. Pues alli el poeta guayamés se consagra como el iniciador indiscutible
del negrismo en las Antillas hispanicas, culminando aquella su primera incursion
de 1917 a 1918 en el tema. Me refiero a su poema "Danzarina africana”, con el
gue se anticipé a los cubanos Guillén, Guirao, Tallet, y Carpentier; incluso al
norteamericano Langston Hughes y al jamaiquino Claude McKay. Nuestro poeta

tiene el mérito de estrenar una concepcidn poética que constituye la primera
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respuesta a la basqueda de la especificidad caribefa, a la vez que el primer
movimiento literario antillano en internacionalizarse. Se trata de la negritud,
definida por René Depestre como "el moderno equivalente del cimarronaje
cultural que opusieron las masas de esclavos y sus descendientes a la empresa
de deculturacion y asimilacién del occidente colonial". También es una forma de
la vanguardia, con su obsesion por la experimentacion formal, la imagen insdlita
y el ritmo. Y entronca con el indigenismo. La celebracion de las culturas
"primitivas" en este momento debe no poco a la difusion del libro de Oswald
Spengler: La decadencia de Occidente, de 1918. También podemos ver la

negritud - asi lo sugiere Depestre - como expresion antillana de la busqueda de
la americanidad que en 1928 produce tres textos seminales que miran a América

desde un solo tronco étnico: lo africano en Ainsi parla I'Oncle (de Price-Mars,

haitiano), lo indigena en Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana

(de José Carlos Mariategui, peruano) y lo hispanico en Seis ensayos en busca

de nuestra expresion (de Pedro Henriquez Urefia, dominicano).

Que el negrismo es la expresion literaria de un gesto en lltima instancia
etnogréfico nos parece indudable. Porque lo motiva la curiosidad occidental ante
el sujeto colonial: aquel Otro cuyo sometimiento le impone al antropdlogo, en las
iluminadas y compasivas palabras de Lévi-Strauss, el deber de asumir la
etnologia como un acto de penitencia. Pues para el etnélogo francés todos los
hombres, modernos y primitivos, son iguales, en la medida en que los hermana
la naturaleza dual de su pensamiento. Que en su expresion espontdnea es
salvaje y libre, tipico de los mitos y el arte, basado tanto en analogias, metaforas
y repeticiones, como en un cédigo binario de oposiciones que piden resolverse
en una sintesis. Y que coexiste con el pensamiento domesticado, racional y
cientifico, basado en la légica aristotélica, en la diferencia y el andlisis, y que
indaga en las relaciones de causa y efecto. Al apostar a la universalidad de la
naturaleza humana, Lévi-Strauss otorga una dimension ética a su obra,
redentora del racismo que tantas veces subyace el oficio etnoldgico, nacido,
como él mismo confesara con amargura en su "Elogio de la antropologia”, del

imperialismo. Dimension ética que para Octavio Paz posiblemente constituya la
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mayor contribucion del autor de Tristes tropicos: "El pensamiento humano es

uno".

Vale la pena recordar que el ingreso del Nuevo Mundo en el horizonte
europeo motivd una notable incomodidad que escindi®é a América en el rostro
bifronte de la bella y la bestia desde los escritos colombinos hasta bien entrado
el siglo dieciocho. Coldn dio inicio a la ficcionalizacion del mundo recién hallado
al construir el mito bipolar desde los apuntes de viaje del mismisimo dia del
descubrimiento, en que pinta la imagen del noble salvaje antillano asediado por
otros indios mas feroces que, paginas mas adelante, devendran canibales. Es
asi como, desde los albores de nuestra Ameérica, la antropologia y la literatura se
dan la mano.

La concepcion binaria de lo americano parte de la mentalidad escolastica
medieval, acostumbrada a fragmentar la realidad en los polos opuestos de vicios
y virtudes. Pero también - y nos lo recuerda oportunamente Bernadette Bucher —
es fruto del pensamiento salvaje, que no es el patrimonio exclusivo de los
pueblos tradicionales. En su estudio sobre los 400 grabados que acompaiian los
Grandes viajes del editor belga Theoddore de Bry (1590-1634), Bucher estudia la

pensée sauvage no en los indios, sino en la mentalidad europea que, al
proyectarse en las tierras recién descubiertas, produce su iconografia politica del
Nuevo Mundo. Pensamiento salvaje cuya obsesion binaria cuaja la imagen de
América ora en una bellisima salvaje de proporciones escultéricas clasicas, ora
en un monstruo demoniaco, la vieja de senos caidos asociada en el Medievo a
la muerte.

Un destacado cosmografo renacentista fundio el terror con el deseo en la

vision europea de Ameérica. En su Theatrum orbis terrarum, de 1570, Ortelius

introduce por primera vez en Europa la imagen de un mundo cuatripartito,
plasmando en su frontispicio cada uno de los continentes conocidos en la
imagen de una mujer. Arriba, Europa; a los lados, Asia y Africa; abajo, como una
bella salvaje armada, América. La figura de la bella terrible se codificaria muy
pronto, gracias en parte al diccionario de imagenes que Cesare Ripa publico en

Roma en 1593 para uso de pintores, escultores, grabadores y emblematistas. Su
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Iconologia, editada varias veces durante el siglo diecisiete, difundia las
prescripciones iconograficas para los cuatrocontinentes. Europa aparece
investida de las insignias del poder religioso y politico (templo, cetro, corona,
tiara pontifical) y rodeada de los instrumentos de la civilizacion, entre los que
destaca el libro. Asia es la tierra del lujo exotico, abundante en joyas y telas
suntuosas. En una mano porta un ramo de especias y en la otra un incensario. A
Africa se la pinta con mayor sencillez, ligera de ropas, portando un cuerno de la
abundancia lleno de espigas, y rodeada de animales salvajes. América es una
hermosa mujer desnuda o semidesnuda, armada de arco y flecha, con un
caiman y la cabeza cercenada de un hombre blanco a sus pies.

¢, Qué tiene que ver todo esto con Palés? Pues mucho, ya que en su

Tuntin de pasa y griferia, el poeta deviene "etnélogo" en la medida en que

intenta recrear, si bien en forma mitica, el legado africano de las Antillas. Pero
también porque al hacerlo construye una tipologia cultural que opone el cuerpo
danzante y mulato del antillano al alma blanca de los sucesivos colonizadores
del archipiélago caribefio, desde el europeo hasta el norteamericano. Ello lo
inserta en una larga tradicion que han estudiado tanto Margaret Hodgen como
Bernadette Bucher, que se remonta a la antropologia temprana de los siglos
dieciséis y diecisiete y una de cuyas manifestaciones emblematicas es la ya
mencionada alegoria de los cuatro continentes. Desde el Atlas de Ortelius hasta
la Iconologia de Ripa, desde el diario de Colén y los viajes de Vespuccio hasta
los grabados de los Grandes Viajes de Theodore de Bry, se van sentando los

cimientos de una tipologia cultural sobre América elaborada desde la éptica
europea, y fundada en la retdrica escolastica de la polarizacién entre vicios y
virtudes. Guaman Poma la rebatié en sus dibujos sobre los excesos coloniales
en el virreinato peruano, que proponen la inversion de la tipologia europea al
asociar los vicios al invasor y las virtudes a los indios. Palés hara otra cosa: su
tipologia no invierte los llamados vicios y las llamadas virtudes, sino que torna
del revés la carga ética asociada al cuerpo y el alma: el primero, sede tradicional
del pecado, ahora se celebra, en su lujuria, como fuente de vida; la segunda
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cede su lugar como centro del ser, arrinconada en una racionalidad fria y estéril,
débil ante la poderosa pujanza del pensamiento salvaje.

Sélo la ironia hace posible esta desconstruccion del modelo colonizador
europeo. lronia que anima todo un programa poético en los dos porticos del
Tuntdn, su titulo y su prélogo en verso, el "Preludio en boricua". Segun autores
como Margot Arce, Josemilio Gonzalez, Arcadio Diaz Quifiones, José Luis
Gonzalez, Jean-Claude Bajeux, José Luis Vega y la que les habla, el Tuntun,
leido en clave irdnica, voltea al revés los epitetos con que Europa ha disminuido
secularmente a la raza negra, vaciandolos de su carga negativa para exaltarlos
como fuerzas vitales. Asi, la danza, el ritmo, el sexo y la inmersién en la
naturaleza y la magia se convierten en la poesia palesiana en elementos que
potencian a la raza negra, y a cuya carencia se debe precisamente el deterioro
del mundo blanco. Fusion de elementos que articula en la "Plena del menéalo” la
respuesta simbolica de los marginados de la "Mulata Antilla" a la agresion
imperial, y que hace recordar aquellos versos de Alberti que dicen: "Los
amedrentados/los asesinados/los resucitados/unidos./De pronto se vuelven/ah
cuando se vuelven/jAy cuando se vuelvan!".

En este mundo al revés del Tuntun, la etnografia, como disciplina nacida
con el imperialismo, también se convierte en objeto de parodia. Hugo Rodriguez
Vecchini emprendié hace afios el ambicioso proyecto de examinar las fuentes
consignadas en el vocabulario de la segunda edicion del Tuntin de 1950,
nombrando este conjunto como la biblioteca negra de Palés. Se trata en buena
medida de textos etnograficos, aunque la diversidad de esta bibliografia - que
incluye entradas del psicoanalisis, la arqueologia, los libros de viajes, la tradicion
oral y la literatura - puede calibrarse echando una mirada a los titulos que figuran
entreverados en el mencionado glosario. La temprana muerte de nuestro querido
colega troncho el estudio, que solo alcanz6 a considerar la huella de uno de los
autores listados en el glosario tuntuneco: John Vandercook. Quisiera retomar
aqui, si no un proyecto de tan largo alcance, que queda pendiente para futuros
investigadores, al menos el hilo conductor que guia a Palés a través de la

marafia de esta selva de libros sobre la africania mitica que nutre el Tuntun.
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Para calibrar la parodia de la etnografia cifrada en la biblioteca negra palesiana,
propongo considerar una muestra de la bibliografia del vocabulario: los libros
Tom-Tom (1926) y Black Majesty. The Life of Christophe, King of Haiti (1928), de
John W.Vandercook; Black Laughter (1924), de Llewelyn Powys; y En el pais de

los bubis. Escenas de la vida en Fernando Poo (1920), de José Mas.

De entrada, hay que reconocer que se trata de una bibliografia concebida
con una buena dosis de humor, desde la admision implicita - que cabe inferir de
su inclusién en ella de dos enciclopedias - de la absoluta ignorancia del autor
sobre el tema. También hay que advertir que, paraddjicamente, Palés siente
poca curiosidad por adentrarse en las diversas etnografias del mundo africano
gue cita en su vocabulario. Digo "paradojicamente”, porque ha consultado no
menos de catorce titulos sobre el tema, tanto del negro en su continente de
origen, como del esclavo trasplantado al Nuevo Mundo. Pero al poeta parece no
interesarle la especificidad de la descripcién cultural de cada etnia, tribu o
sociedad negra sobre la que lee, sino las posibilidades literarias que sus
etnografias respectivas puedan potenciar en sus versos.

A veces a través de un detalle al parecer trivial. Puede tratarse tan solo
de una o dos palabras, como en el caso de las voces calab6 y bambu, tantas

veces reiteradas por el espafiol José Mas en En el pais de los Bubis. Escenas

de la vida en Fernando Poo, al describir la construccién de las chozas del

bosque, hechas de ambas maderas nativas. La frase bambu y calabd se repite
una y otra vez en el libro, a veces invertida: calab6 y bambu. Palés se interesa
por ambas solo por su sonoridad y exotismo, sin prestar atencion alguna a la
singularidad de la construccion nativa. Si bien conocia la voz bambu, por la cuasi
omnipresencia de este arbusto tropical en las orillas de los rios de Puerto Rico,
calabd se le ofrece como una novedad evocadora de lejanias. Combinadas
ambas, reiteradas e invertidas, constituiran el fundamento del ritmo de su
"Danza negra", en la que el poeta aprovecha la aliteracién de la frase en los
sonidos a y b, asi como la simetria del acento agudo que subraya las vocales
oscuras (0, U) para evocar fonéticamente la negritud. Con una ironia de la que

s6lo puede percatarse el lector del libro de José Mas, Palés invierte los
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sustantivos de la frase para producir el son bailable de su danza:

Calab6 y bambu.
Bambu y calabd.
El Gran Cocoroco dice: tu-cu-ta.
La Gran Cocoroca dice: to-co-to.

Es el sol de hierro que arde en Tombuctu.
Es la danza negra de Fernando Pdo.
El cerdo en el fango grufie: pru-pru-pru.
El sapo en la charca suefia: cro-cro-cro.
Calabé y bambu.
Bambu y calabd.

De igual manera, Palés se interesa por otra voz del libro de José Mas, también
rica en aliteraciones: cororoco. Asi la define su autor: "Gobierna a cada pueblo
un cocoroco o botuco, como ellos dicen, y que traducido a castellano significa
jefe de dignidad hereditaria; éste, a su vez, depende del Gran Cocoroco, rey de
todos ellos, que vive generalmente en las montafias". Como hemos podido
notar, la voz cocoroco también es elemento imprescindible en la construcciéon del
ritmo en el pasaje citado.

El embrujo que las voces africanas ejercen en Palés esta, como hemos
visto, en su sonoridad y exotismo; mucho mas en su calidad de significantes que
en el significado al que apuntan. El poeta saborea las palabras, que por su
misterio lo sumergen en la pensée sauvage que detona su poesia. Con su
aguda conciencia del oficio poético, Palés lo explicita en dos de los poemas mas
liricos del Tuntdn. En "Pueblo negro” la autorreferencialidad invade el arranque
del poema; desde la primera estrofa el poeta paladea las sonoras voces que

aluden a la remota geografia del continente africano:

Esta noche me obsede la remota
visién de un pueblo negro...

- Mussumba, Tombuctu, Farafangana -
es un pueblo de suefio,

tumbado alla en mis brumas interiores
a la sombra de claros cocoteros.
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Y en "Kalahari", es el mismisimo nombre del desierto africano el que detona la
creacion del poema: "¢ Por qué ahora la palabra Kalahari?".
Volviendo a En el pais de los Bubis, otros dos pasajes del libro de Mas

hacen evidente la importancia de esta fuente en la concepcion de la "Danza
negra" palesiana. Uno esta en la descripcién de la danza ritual del fetichero o

shaman:

El fetichero, un viejo de arrugados e infantiles musculos y de
ojos de mirar acerado y frio, se hallaba en el centro de la plazaleta,
tendido boca abajo y lanzando gritos inarticulados; a su alrededor
los hombres, las mujeres y los nifios daban vueltas, hiriendo la
tierra fuertemente con sus pies desnudos.

De improviso el fetichero se levantd, y acercandose a la
estaca donde estaban colgadas las vértebras de culebras y los
cuernos de antilope empezd a danzar, mientras emitia palabras
gue debian ser de un rito sagrado, por la expresién de misterio que
se reflejaba en su rostro al pronunciarlas. La danza cada vez era
mas rapida; las piernas delgadas del viejo parecian de acero, y sus
pies descalzos se clavaban en la tierra con fuerza prodigiosa. Se le
creeria atacado de una locura repentina; saltaba y aullaba, y su
cuerpo se retorcia como el de una serpiente. Era el simbolo de la
danza fatal.

El otro, en una escena sobre un triangulo amoroso en la selva. Dos negros

pelean por una negra joven. El vencedor se acerca a ella, que,

al verlo avanzar, abri6 los brazos después de arrancarse el
pafiuelo que cubria su vientre y sus muslos de virgen. Y arrastrada
por un placer veséanico, se ofrecié6 al vencedor, palpitante y
estremecida. [...] El sol caia sobre el grupo. La virgen se entregaba
sin un grito, sin una protesta. De la tierra se elevaba un vaho célido,
ardiente. Era el aliento poderoso de la tarde africana, que
enloquecia de lujuria ante el insaciable deseo de la naturaleza
tropical.

Ahora bien, es importante notar la profunda subversion a la que Palés
somete a su fuente. El libro de Mas termina en una nota siniestra: el castigo de

una mujer Bubi que abandonoé el bosque para hacerse la querida de un espariol.
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Los negros de su tribu le corten la mano y la abandonan a morir desangrada y
comida por los cuervos. Con esta escena terrible, descrita en forma truculenta

por el autor, termina En el pais de los Bubis. Que Mas haya elegido horror tal

para cerrar su libro envia un mensaje claro al lector: la africania es primitiva,
brutal y despiadada. La visién palesiana no puede ser mas distante. Su "Danza
negra" palesiana es una celebracion de vida y fecundidad, que torna del reveés, y
a proposito, la danza negra del fetichero, calificada como "fatal" por José Mas.
Digo "a propdésito”, porque el mismo Palés apunta oblicuamente a su fuente al
decir: "Es la danza negra de Fernando P6o". Pero la danza de Mas no sélo
cambia de sentido al pasar al Tuntun, sino que se amplia, pues el poeta inserta
en su danza la anécdota sobre la gozosa entrega sexual de la negra al varén
victorioso, que en sus versos se trueca en "botuco”. La anécdota se resume en
los versos de Palés en la contundente frase: "Danza que te danza, la negra se
da".

Y es que varios de los libros de la biblioteca negra palesiana - lo hemos
visto en el caso de José Mas - exhiben hondos prejuicios raciales. Por ejemplo,
el del por otra parte insigne estudioso cubano Fernando Ortiz, quien en Hampa

afro-cubana: los negros brujos (Apuntes para un estudio de etnologia criminal),

de 1906, propone, desde las teorias de Lombroso, su vision de la psique criminal
y lasciva del negro. Llewelyn Powys, por su parte, prologa su libro Black
Laughter hablando de sus experiencias en lo que llama "este continente
siniestro”. Powys estuvo en Africa oriental en 1924, como duefio de una granja
con crianza de ovejas y ganado. Su mentalidad de hacendado colonial quedo
plasmada en estas narraciones, algunas de las cuales vieron la luz en el

Evening Post antes de acceder a las paginas del citado libro. Como tal,

infantiliza a los africanos sin pudor: "alegres, inconstantes, banales, hijos de la
luz y de la sombra, estos nativos son incapaces de razonar mas alla de los
limites de la supersticion”. La violencia inducida por la costumbre de la caza
forma parte, segun Powys, de su pulsion vital: "jMatar! jMatar! jMatar! Era lo que
habia que hacer para mantenerse acorde al ritmo africano, a ese ritmo

inexorable cuya mas sublime cadencia soOlo puede escucharse cuando el
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espinazo se quiebra o se cortan las gargantas [...]"jMatar! jMatar! Matar! ése es
el mandato africano” (advierto a los que escuchan que a partir de aqui traduzco
al espafiol las citas de varios de los libros que nos ocupan). El esperanzado

lector que busque en las paginas de Black Laughter algunas claves del humor

africano que podria acaso tender un puente con la poesia palesiana no tardara
en desenganarse, y de la peor manera posible. Pues el sugestivo titulo no alude
sino a las carcajadas de la hiena que el autor, temeroso de la otredad, confunde
con la amenazante risa de un negro.

Aun asi, el libro de Powys deja su marca en el Tuntin. Pues el mito
kikuyu del dios Muungu, que cre6 los animales que antes fueron hombres,
reaparece como epiteto de la deidad fluvial del Congo en los siguientes versos
del poema "Bombo": "Bombo del Congo, mongo maximo,/Bombo del Congo esta
contento". También habia dejado su huella en un poema muy anterior al Tuntdn,

del conjunto Canciones de la vida media, compuesto en 1925, un afio después

de la publicacion de Black Laughter. Me refiero a "Topografia”, cuyo paisaje

desértico anticipa otro poema tuntuneco, "Kalahari". La Guayama natal del poeta
se describe en "Topografia" cual geografia africana; cito una porcion del poema:

Esta es la tierra estéril y madrastra
en donde brota el cacto.
Salitral blanquecino que atraviesa
roto de sed el pgjaro;
con marismas resecas espaciadas
a extensos intervalos,
y un cielo fijo, inalterable y mudo
cubriendo todo el &mbito.

El sol calienta en las marismas rojas
el agua como un caldo,
y arranca al arenal caliginoso
un brillo seco y aspero.
La noche cierra pronto y en el lugubre
silencio rompe el sapo
su grita de agua oculta que las sombras
absorben como tragos.

Esta es la tierra estéril y madrastra.
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Cunde un tufo malsano

de cosa descompuesta en la marisma

por el fuego que baja de lo alto;

fermento tenebroso que en la noche

arroja el fuego fatuo,

y da esas largas formas fantasmales

que se arrastran sin ruido sobre el paramo.

No es dificil reconocer en estos versos la huella de un pasaje del capitulo XXI de

Black Laughter, titulado "Drought” ("Sequia"):

Semana tras semana, la tierra yacia postrada bajo la alucinada
mirada de un sol sin alma. Mes tras mes el nivel de las aguas del
lago bajaba mas y mas. Sus lagunas y riachuelos se secaron, y
cada noche las rafagas de un viento quemante difundian a través
de la tierra las venenosas exhalaciones sulfuricas del lodazal de
sus anchos margenes. Parecia que la tierra misma sufria un
aterrador proceso de putrefaccion. El aire estaba contaminado, el
suelo polvoriento y abierto exhalaba alientos mortiferos. La
osamenta de animales exhaustos cubria la tierra.

Sin duda, el prejuicio contra la otredad se produce, en su manifestacion
mas extrema, en el contexto de las relaciones coloniales. Sin embargo, late
como posibilidad dormida en la naturaleza humana misma. Juri Lotman ha
explicado como la primera clasificacion cultural que realiza el hombre es una de
caracter espacial, aquella que oo6ne el aqui al all4, y dentro de dicha
polarizacion, el nosotros a los otros. Aqui los buenos, los civilizados, los
verdaderos hombres; alla los barbaros, el caos, la maldad. Es interesante notar
una huella de esta clasificacion cultural primordial en el nombre que los
guechuahablantes dan a su lengua: runasimi, es decir, lengua de los seres
humanos. Pero un hermoso poema de los indios Desana de la amazonia

colombiana lo expresa inmejorablemente:

Nuestro modo de ser no es duro como la piedra.

Es como la vista penetrante en un cristal que traspasa.
Asi son nuestros hermanos y asi son nuestros hijos.
La estabilidad de un horcén no perdura,

pero la bondad y el calor del sol si perduran
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porque tenemos su cristal en nuestro ser.

El mito, cuyo fragmento - traducido por Gerardo Reichel-Dolmatoff - figura en
letras doradas en la pared principal del Museo del oro de Bogota, expresa una
forma primaria de adquirir conciencia de la identidad colectiva: sélo la
comparaciéon con el grupo social proximo nos permite definirnos. De la misma
forma que el bebé solo puede acceder a la conciencia de su yo delimitando las
fronteras que lo separan de los brazos que lo acunan.

Pero la conciencia de la diferencia engendra el peligro de la
demonizacion, lo que sucede necesariamente cuando un pueblo codicia los
bienes del otro, sean humanos o materiales. Y el mas antiguo de los epitetos
lanzados contra la sociedad a la que se pretende someter es el del canibalismo.

Lo ha estudiado William Arens en The Man-Eating Myth: Anthropology and

Anthropophagy (1979), libro que preocup6 profundamente a varios antropologos

norteamericanos, por su valiente denuncia de la antropologia tradicional, que
rara vez cuestiona las acusaciones de canibalismo lanzadas contra pueblos
sometidos por la colonizacion, o examina criticamente las fuentes, rarisima vez
primarias, para la elaboracion del epiteto canibal. Roberto Fernandez Retamar
habia abordado el tema en 1973 en su libro Caliban, al reflexionar sobre la
utilidad politica del epiteto dirigido a los aborigenes antillanos: el imperio espafiol
destino al "indio docil" a la servidumbre, mientras que marco al que resistia con
el carimbo del canibalismo, lo que sirvié para exonerar a los colonizadores de
toda culpabilidad por su exterminio. Cabe recordar que el titulo del libro parte del
nombre del personaje de Shakespeare en The Tempest, emblema del hombre

colonizado que maldice al invasor de su isla, Prospero, diciéndole: "Me
ensefaste el lenguaje, y por ello he aprendido a maldecirte”.

La degradacion del nativo de América, que data del momento en que
Coldn infantiliza, feminiza y animaliza a los arahuacos antillanos en su diario del
descubrimiento, como lo ha visto Margarita Zamora, y que va de la mano con el
nacimiento de la antropologia temprana, reverbera aun en algunas de las

etnografias del siglo veinte. Y, en el caso de la biblioteca negra palesiana, muy

.
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particularmente en el libro Black Laughter, de Powys, que evoca a una Africa

homicida. Powys también incide en el tema del canibalismo, al contarnos cémo
los negros del Congo codician a su sirviente, gritando al verlo: "jNyama! jNyamal!
iCarne! jCarne!". El titulo mismo de libro, en vez de aludir a la alegria, apunta a
la ferocidad de los "blancos dientes caninos" decubiertos por la sonrisa del
africano que obsede la imaginacion febril del autor. Sin saberlo, Powys ocincide
aqui con la visiébn colombina del canibal, cuyo rostro también exhibe rasgos
caninos. Los mismos que figuran en el rostro del aborigen americano en el

frontispicio del décimo tercer volumen de los Grands Voyages de De Bry, varon

acompafnado por la "salvaje de los senos caidos" estudiada por Bernadette
Bucher como emblema de la muerte en su libro del mismo titulo de 1977.

Palés respondera a esta obsesidén occidental asumiendo el canibalismo
africano como provocacion. En su poema "Nam-fiam" subvierte ironicamente la
anécdota sobre el sirviente de Powys, a la vez que su terror ante los feroces

dientes de "la risa negra", que ahora emergen en las fauces de Nigricia:

Nam-Nam. En la carne blanca
los dientes negros - ilam-fiam.
Las tijeras de las bocas
sobre los muslos - hiam-fiam.
Van y vienen las quijadas
con sordo ritmo - filam-fam.
La feroz noche deglute
bosques y junglas - fiam-fiam.

En "Bombo" Palés recrea la danza del dios negro "alrededor de la fogata/donde
arde el blanco prisionero” (p.527). Y en "Cancion festiva para ser llorada", el
canibalismo se desplaza del Africa ancestral a la Cuba contemporanea, en

versos de sabor lorquiano:

Mira que te coge el Aafigo,
nifia, no salgas de casa.
Mira que te coge el Aanigo
del jueguito de La Habana.

Con tu carne hara gandinga,

BR
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con tu seso mermelada;

Aanigo carabali

de la manigua cubana.
La tierna cancion de cuna hispanica se trueca en el Tuntun en la "Falsa cancién
de baquiné”, en la que al nifio negro se le acuna con versos como "Ahora
comamos carne blanca/con la licencia de su mercé./Ahora comamos carne
blanca". Rodriguez Vecchini explica que "Ahora comamos carne blanca" es la
traduccién alterada del estribillo de una cancién de negros esclavos: "Adomde
ganga mondé", que le cantaba de nifio la negra Lupe, cocinera de la familia
Palés en Guayama.

Si bien los libros de Mas, Powys y el que hemos citado de Fernando Ortiz
participan de una visién degradada del negro, a la que Palés replica con intensa
ironia, oponiéndole su celebracion de las razas oscuras, los dos libros de John
W. Vandercook resultan fuentes importantes para el poeta, quien manifiesta una
sintonia muy especial con ambos. Curiosamente, tan fuerte con el libro que no

aparece en el glosario (Tom-Tom), como con el que figura en él (Black Majesty).

Vandercook fue un viajero norteamericano de origen holandés que
convivié por unos afos junto a su mujer, Margaret, exquisita escultora, con los
negros del bosque de Surinam. Su hermoso Tom-Tom emerge en el Nueva York
de los afios veinte como un valiente alegato contra el racismo norteamericano.
Vale la pena recordar el prefacio del autor, para explicarnos la simpatia que
sinti6 Palés por Vandercook, predileccion que traduce en algunos de los
momentos de mayor intensidad estética del Tuntun. Pues alli el autor deplora la
perpetuacion de la esclavitud social, econémica y espiritual en los Estados
Unidos, tras la abolicion de la nefasta practica en 1865, a la vez que piensa su
libro como un homenaje a la admirada raza negra.

Black Majesty recibe un homenaje directo de Palés en el titulo de uno de

sus poemas mas queridos, "Majestad negra”. Homenaje que tiene sus ribetes
parédicos, pues el poeta traduce el titulo de Vandercook para feminizarlo. La
majestad oscura del explorador norteamericano es un rey: Henri Cristophe, el

mas notorio de los cimarrones de Haiti, que desafié a Napoledn coronandose

Iy=
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primer rey de su pais en 1811, tras haber proclamado la independencia en 1804.
Si embargo, la belleza negra que celebra Palés emparenta de dos maneras con
Cristophe: es reina, aunque tan solo lo sea de la calle antillana (como tal, recibe
un contundente nombre de abolengo africano: Tembandumba de Ila
Quimbamba). También tiene alma cimarrona. La reina negra contonea su cuerpo
al caminar, y su ritmo deviene metafora: es danza, y danza liberadora. Los
versos de "Majestad negra" son dignos herederos del "Son de la Ma Teodora",
gue - como nota agudamente Roberto Gonzalez Echevarria - cimarronea el
trabajo forzado hasta hacerlo baile gozoso. Aqui este son oral decimondnico de

Santiago de los Caballeros, en Santo Domingo:

¢,Dbnde esta la Ma Teodora?
Rajando la lefia esta.

¢,Con su palo y su bandola?
Rajando la lefia esta.
¢,Dénde esta, que no la veo?
Rajando la lefia esta.
Rajando la lefia esta.
Rajando la lefia esta.

Como la Ma Teodora, Tembandumba subvierte el esfuerzo del trabajo manual
convirtiéndolo en ritmo, en celebracién jubilosa y libertaria:

Culipandeando la Reina avanza,
y de su inmensa grupa resbhalan
meneos cachondos que el gongo cuaja
en rios de azucar y de melaza.
Prieto trapiche de sensual zafra,
el caderamen, masa con masa,

exprime ritmos, suda que sangra,

y la molienda culmina en danza.

Metafora de la danza como libertad que estalla en la poesia palesiana en la
"Plena del menéalo”, genial parodia con la que el poeta conmemora la creacién
del Estado Libre Asociado en 1952, en la que la Mulata-Antilla, transformada en

velero, cuca y desafia con su sensual danza al Tio Sam.

BR
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Ahora bien, sobre el reino negro de Cristophe evocado en Black Majesty

Palés crea una parodia brutal, titulada "Lagarto verde", de la que cito un

fragmento:

El Condesito de la Limonada,
juguetdn, pequeiiin... Una monada
rodando, pequefiin y jugueton,
por los salones de Cristobalén.

Su alegre rostro de titi

a todos dice: - Si.

- Si, Madame Cafolé, Monsieur Haiti,
por alli, por aqui.

iAh, pero ante Su Alteza
jamas oseis decir lagarto verde,
pues perdiendo al instante la cabeza
todo el fino aristécrata se pierde!

Y alla va el Conde de la Limonada,
con la roja casaca alborotada
y la fiera quijada
rigida en epiléptica tension...
Alla va, entre grotescos ademanes,
multiplicando los orangutanes
en los espejos de Cristobaldn.

La intencién parddica se evidencia de entrada en el titulo "Lagarto verde",
gue en Puerto Rico evoca la frase "jLagarto sea!", con que popularmente se
pretende exorcizar el maleficio de la sola mencion de la palabra serpiente. El
rechazo sugerido por la frase lo hace suyo el titulo palesiano: rechazo de la
mentalidad colonizada, que pretende imitar al invasor hasta la ridiculez. La
parodia encarna en un personaje histérico, representante de la nobleza
cimarrona del reino haitiano. Segun la describe Vandercook, la corte de
Cristophe se sentaba en semicirculo frente al rey y la reina. La posicion de cada
noble se adjudicaba segun el rango; cerca del rey se hallaban, entre otros, el
Conde de la Limonada y el Duque de la Mermelada. Ambos titulos, ostentados

por mulatos de refinada educacion, correspondian a los nombres de municipios
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bautizados asi por los franceses. Lo que Palés se habra reido ante nombres
tales, cabe imaginarlo. Con su humor caribefio, tuvo que tomarlo a relajo, porque
los nombrecitos no daban para mayor solemnidad. Y para ridiculizar al
personaje, extremo su refinamiento a través del diminutivo y de los manerismos
afrancesados, hasta la feminizacion.

Pero de entrada el poeta también parodia a Cristophe, nombrandolo con
el aumentativo despectivo de "Cristobalon". EI poema no so6lo denuncia la
imitaciéon servil del colonizado ante los modelos metropolitanos, sino que
también representa, segun Rodriguez Vecchini, "el poder trasformador de la
palabra magica, la vuelta al origen africano, a partir de la cual el 'fino aristocrata’
pierde toda su afrancesada compostura y entra en un trance 'epiléctico’ de
grotescos ademanes que hacen que se multipliuen los 'orangutanes' en los
espejos versallescos del palacio de Cristobalén”. La alusion a estos espejos no
es gratuita, y también proviene de un detalle del libro de Vandercook. Cuando,
por su mal gobierno, las multitudes enardecidas atacan su palacio, la tradicion
cuenta que el rey, acorralado, grité: "jEstan destrozando hasta los espejos que
me reflejaban!". Y, antes de verse derrocado, se suicid6 de un tiro en la cabeza.

Aunque el Tom-Tom de Vandercook no figure explicitamente en la
biblioteca negra palesiana, no puede faltar, por las importantes huellas que ha

dejado en el Tuntun de pasa y griferia. El libro narra las rebeliones de negros

cimarrones en Surinam, contra hacendados holandeses e ingleses. Luego
describe, con ambicion etnografica, la vida y las costumbres de los llamados
bush negroes (negros del bosque): parentesco, organizacion social, tenencia de
la propiedad, cultivo del cazabe, caza, pesca, artesanias, herencia, sistema de
justicia, deidades, creencias religiosas. Pero comencemos por el titulo: Tom-
Tom, que alude a los tambores como clave metonimica de la africania.
Vandercook explica que desde tiempos inmemoriales siempre hubo un éxodo
gradual, secreto, de aquellos esclavos que no pudieron soportar mas y se
escaparon de las plantaciones, buscando refugio en la jungla. Los tambores les
servian como medio de comunicacién en la vastedad de la selva, llevando, como

en el caso de los cimarrones haitianos cuya historia narra en Black Majesty, un
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mensaje a los rebeldes aun bajo la vigilancia del amo blanco; mensaje cifrado
gue éste no podia entender.

Mas all4 de haber encabezado el titulo de su libro con la palabra Tuntun,
evocadora de Tom-Tom, Palés se inspira en el libro de Vandercook para escribir
la seccidn titulada "Tambores" de su poema "Intermedios del hombre blanco”, de

la que cito un pasaje:

La noche es un criadero de tambores
gue croan en la selva,
con sus roncas gargantas de pellejo
cuando alguna fogata los despierta.

Los oye el hombre blanco
perdido alla en las selvas...
Es un tuntan asiduo que se vierte
imponderable por la noche inmensa.

A su conjuro hierven
las oscuras potencias:
fetiches de la danza,
tétemes de la guerra,
y los mil y un demonios que pululan
por el cielo sensual del alma negra.

iAhi vienen los tambores!
Ten cuidado, hombre blanco, que a ti llegan
para clavarte su aguijén de musica.
Tapate las orejas,
cierra toda abertura de tu alma
y el instinto dispon a la defensa;
gue si en la torva noche de Nigricia
te picara un tambor de danza o guerra,
su terrible ponzofia
correra para siempre por tus venas.

En "El Tuntdn de Palés y el Tom-Tom de Vandercook", Rodriguez Vecchini ha
sefialado oportunamente la originalidad del manejo palesiano del tema
percusivo, al decir: "Como en Vandercook, los "Tambores" de Palés son una
sinécdoque de la cultura africana. Pero Palés hace del instrumento de

resistencia cultural, que sobrevive en la cultura mulata, un arma ofensiva y
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amenaza con convertir la cultura penetrada y dominada en una cultura
penetrante”. Vandercook termina su libro vinculando el poder cohesivo del tom-
tom en la selva de Surinam con el de los spirituals negros de los afios veinte en
los Estados Unidos, la Unica musica verdaderamente auténtica que a su
entender su pais ha creado. Palés, por su parte, culminard el Tuntdn con un
poema posterior, de 1952, basado en el ritmo popular méas difundido en el Puerto
Rico de los afios cincuenta: la "Plena del menéalo".

Pero la influencia del Tom-Tom de Vandercook en Palés asume otra
direccion, esta vez soprendente, y que trasciende las paginas del Tuntin para
alcanzar su ultima poesia, la del ciclo de Fili-Melé. Me refiero a la constante
transformacion de la musa palesiana que he examinado en mi libro El barco en

la_botella: la poesia de Luis Palés Matos, de 1997, y que va desde la "Mulata-

Antilla" del Tuntdn de 1950 hasta poemas posteriores a dicho libro, como la
"Plena del menéalo" (que de todas formas cierra el ciclo negro), "Puerta al
tiempo en tres voces", "La busqueda asesina”, "Asteriscos para lo intacto" y los
fragmentos "Qué hermoso" y "Te reconozco”. Esta transformacion perenne fue
propuesta por Palés como programa poético en dos estrofas de "La busqueda

asesina™

Yo te maté, Fili-Melé: tan leve
tu esencia, tan aérea tu pisada,
gue apenas ibas nube ya eras nieve,
apenas ibas nieve ya eras nada.

Cambio de forma en transito constante,
habida y transfugada a suefio, a bruma...
Agua-luz lagrimandose en diamante,
diamante sollozandose en espuma.

A partir de estos versos, podemos reconocer a la heroina mulata de la poesia
palesiana como mujer-isla, mujer-tierra, mujer-barco, mujer-mar, mujer-bahia,
mujer-arbol, mujer-astro, mujer-miel, mujer-nube, mujer-nieve, mujer-suefio,
mujer-bruma, mujer-diamante, mujer-agua, mujer-luz, mujer-espuma... Y

entender su naturaleza volati como manifestacion de la pensée sauvage
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engendradora del mito, segun Lévi-Strauss. Lo que coincide con una fuente mas
gue probable para Palés: la de Ovidio. Pero al leer a Vandercook tenemos que
afiadirlo como una segunda fuente para el movimiento perpetuo de la amada
palesiana. Pues el Tom-Tom contiene unas descripciones de la nocion de idolo
en la cultura negra de Surinam que Palés no pudo dejar de aprovechar. Su autor
explica que en la selva todas las cosas son elementos cambiantes del gran todo
gue es la naturaleza, y que, por lo tanto, "un idolo no puede convertirse nunca
en objeto de culto. ;Cémo puede una estaca 0 una piedra poseer virtud alguna
para una tribu que no reconoce una realidad estable en ninguna entidad
material? ¢ Particularmente si conciben la vida invisible como una en perpetuo
estado de flujo y mutacion?". ¢ Acaso no recuerda esta nocion libertaria del idolo
a la musa de Palés, que termina "Perdida y ya por siempre conquistada,/fiel
fugada Fili-Melé abolida"?

Acabamos de esbozar un examen comparatista entre varios libros de la
biblioteca negra palesiana y la poesia del Tuntdn en el intento de descubrir el
hilo conductor que guia al poeta en la utilizaciébn de sus modelos. El resultado
nos revela un hilo conductor de diversas ramificaciones; la primera, aprovechar
las posibilidades literarias de sus fuentes. En segundo lugar, parodiar las
etnografias consultadas, socavando la solemnidad a través del humor y
deconstruyendo la vision colonial del Otro. En tercer lugar, y como consecuencia
de lo anterior, celebrar la africania fundadora de la cultura antillana. Y por ultimo,
construir, mas alla de la mimesis, un mito sobre esta arcadia negra desafiante
de sucesivos coloniajes. Se trata de un caso mas en el que las disciplinas de la

literatura y la antropologia se dan la mano en nuestra América mestiza.
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