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PRESENTACION DEL N° 9, Vols. 1y 2

H oy, la Poesia. En nuestras publicaciones anteriores el énfasis ha sido
puesto en la investigacion y, quizd en menor cantidad, en las obras de creacién,
y aun asi la narrativa sobre el verso, no olvidando que mucho del material
ensayistico toca de cerca a la poesia y los poetas estudiados.

El presente nitmero —en dos volumenes— torna del otro lado ese patrén
hasta hoy seguido: la poesia surge al primer plano y ello con una serie de
reconocimientos que era necesario y mandatorio enfrentar. Del presente, los
Homenajes a Pedro Mir, Poeta Nacional de la Repiblica Dominicana -y de
las Antillas confederadas culturalmente-y a Julio César Lépez, ordenador de
la nueva edicion de las Obras Completas de Hostos, Poeta y compaiiero
Maestro en nuestro Departamento de Humanidades. Del reciente pasado,
—primeras décadas del siglo XX~, el obligado recuerdo al mds fino poeta del
amor que ha tenido Puerto Rico: José P. H. Herndndez, de quien en 1992 se
debié conmemorar su centenario y que ante otras manifestaciones de festejo
paso dicha efemérides desapercibida.

El Homenaje a Pedro Mir fue promovido por el Departamento de Ac-
tividades Culturales, —conmemorando el 90 Aniversario de la Universidad de
Puerto Rico~, la Oficina del Rector de la Universidad de Puerto Rico, la Oficina
del Rector de la Universidad Auténoma de Santo Domingo, la Revista de
Estudios Generales, el Departamento de Drama de la UPR y otras enti-
dades culturales y personas que prestaron su generoso apoyo a tan merecido
reconocimiento. Los poetas de la Universidad de Puerto Rico, los de la revista
Guajana, el selecto grupo de poetas dominicanos que nos acompaiié en
veladas de confraternidad, hicieron rico el mundo de la poesia al que asistimos.
La presencia de los sefiores Rectores, Dr. Efrain Gonzdlez Tejera por la UPRy
el Dr. Roberto Santana por la UASD, enlazaron con cardcter de oficialidad
los actos conjuntos de ambas instituciones educativas y de las dos naciones
hermanas. La colosal figura poética de Francisco Matos Paoli, poeta nacional
de Puerto Rico, unié también los lazos entre poetas igualmente nacionales e
igualmente Poetas Residentes de sus respectivas Universidades. Era, pues,
deber de la Revista de Estudios Generales recoger lo mds cercanamente
posible las expresiones ofrecidas en honor a Don Pedro Mir, Poeta del Caribe.
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Hasta el presente, la Revista de Estudios Generales venia apare-
ciendo como un enciclopédico volumen de las tendencias seguidas por la
Educacion General, las ciencias y las letras, la investigacion y la creacidn, a
manera de un abarcador anuario. Fisicamente, el volumen anual se ha hecho,
en su formato, insostenible, y se hace necesario, para facilitar su manejo,
abrir el corpus en dos tomos. El Niim. 9, Vol. 1, recoge, en su esencia, los
homenajes a Pedro Mir y José P. H. Herndndez, con la miltiple participacién
de profesores de nuestra Facultad de Estudios Generales en el reconocimiento
al poeta antillano y con copiosa documentacion en el centenario del poeta
romdntico-modernista puertorriquefio. Se publica en forma integra Huracan
Neruda, hace tiempo agotado, de Pedro Mir.

La rica experiencia poética contintia en el Nium. 9, Vol. 2, con el recono-
cimiento a Julio César Ldpez, en el cual publicamos el ensayo inédito que
Josemilio Gonzdlez dejara preparado para la publicacién de las Poesias
Completas del poeta de Cayey y que a causa de la muerte del prologuista
no pudo ver la luz en dicho volumen. Un nuevo estudio de Roberto Gutiérrez
Laboy sobre la ética de Hostos mantiene viva la llama del filésofo que iluming
a toda la América hispana. En Ciencias, Amilcar Fournier filosofa en torno a
la paradoja de Hempel, en tanto Fernando Noriega Castillo estudia el “método
cientifico” en relacidn con la educacién de las Ciencias Fisicas. En Ciencias
Sociales aparecen las aportaciones de Waldemiro Vélez Cardona analizando
los conceptos de las empresas multinacionales y Luis Ferrao-Libia Gonzdlez
aportan una investigacién sobre las relaciones de Espafia y Puerto Rico a la
luz del exilio republicano en los afios 50. Una serie de breves trabajos de
Arsenio Sudrez, Luz Virginia Romero, Virgilio Colén, Noraida Agosto y Judith
Castro mantiene alerta sobre la literatura y su andlisis critico. Lostextos de
Sudrezy Romero son conferencias dictadas que analizan las poesias respectivas
de José Marti y Luis Palés Matos.

Recién nos enteramos del deceso de la poetisa Carmen Alicia Cadilla. Por
esas extrafias intuiciones que alertan la sensibilidad, veniamos trabajando en
una investigacién sobre su poesia. Como Homenaje Péstumo, deseamos ofre-
cer, en este tomo, dicho trabajo acompaitado por un estudio sobre su literatura
infantil, por Isabel Freire, un poema de Magaly Quifiones emergido de un
sentimiento solidario, y una antologia de sus versos..

El Editor
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ENCUENTRO DE POETAS EN
HOMENAJE A PEDRO MIR

Poeta Nacional de la Repiiblica Dominicana,
Poeta Residente, Universidad Auténoma de Santo Domingo,
en sus 80 arios.

Del 1 al 4 de noviembre de 1993
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras.

Lunes, 1 de noviembre .
7:30 p.m. - INAUGURACION - Sala de Actos / Centro Universitario

Apertura: Prof. Ricardo Cobidn, Director de Actividades Culturales

Declaracién del Homenaje: Dr. Ernesto Alvarez

Palabras de Bienvenida: Dr. Efrain Gonzdlez Tejera, Rector UPR

Recepcion de la Dedicatoria: Dr. Roberto Santana, Rector UASD

De Poeta a Poeta: Palabras de Francisco Matos Paoli, Poeta Nacional
de Puerto Rico, Poeta Residente de l]a UPR

Palabras de Pedro Mir: Poeta Nacional de la Reptiblica Domincana,
Poeta Residente de la UASD

Acto artistico a cargo de Roy Brown

Maestro de Ceremonias: Pedro Zervigon

10:00 p.m. - AGAPE - Sala de Actos / Centro Universitario

Martes, 2 de noviembre

9:30 p.m. - EN TORNO A LA OBRA DE PEDRO MIR
Sala de Actos / Centro Universitario

Semblanza de Pedro Mir: Vicente Rodriguez Nietzsche

Pedro Mir en la Reptiblica Dominicana: Mateo Morrison

Tres Sonetos a Pedro Mir: Francisco Matos Paoli*

Hijo de tres Antillas: Ernesto Alvarez*

Pedro Mir por Pedro Mir: Palabras del Poeta

Acto artistico: Concierto de la Esperanza

Grupo: AEDOS: Colectivo de Canto Popular

Director: Pantelis Palamides

Presentador: Prof. Ricardo Cobidn

[* Loctura doe poemas: Prol. Flavia Lugo]
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Miércoles, 3 de noviembre

9:30 a.m. - REVISTA DE REVISTAS: EXPERIENCIAS Y TESTI-
MONIOS - Sala de Actos / Centro Universitario

Magali Quifiones: Directora, Revista de Estudios del Caribe
Manuel de la Puebla: Director, Revista Mairena

Wenceslao Serra Deliz: Director, Revista de Ciencias Sociales
Ernesto Alvarez: Director, Revista de Estudios Generales
Graciela Rodriguez Martin6: Revista Piso 13

Marcos Reyes Dévila: Director, Revista Exégesis

Rubén Rios: Director, Revista Caribdn

Aurea Maria Sotomayor: Directora, Revista Post Data

Carlos Varo: Director, Revista Plural

Acto artistico: Baquiné para un Sonero: Homenaje a Ismael Rivera
Poema musicalizado de Ernesto Alvarez

Carlos Sénchez Zambrana, flauta y teclado

Emanuel Dufrasne, marimbola

Héctor Meléndez, bong6 y conga

Presentador: Eric Landrén

N N N

2:00 p.m. - POETAS DE VIVA VOZ DE LA UPR (Lectura)
La mujer en la poesia y la poesia en la mujer
Angela Herndndez: Poeta invitada de Repiblica Dominicana
Aurea Marta Sotomayor
Mayra Santos Febres
Etnairis Rivera
Magali Quiriones
Acto artistico a cargo de la cantautora Zoraida Santiago
Presentadora: Prof. Flavia Lugo

NP LN

7:00 p.m. - VIDEO-POESIA - Sala de Actos / Centro Universitario
Tres Poetas Forjadores de la Identidad Puertorriquena

1. Luis Palés Matos: Director, Edwin Reyes

2. Julia de Burgos: Director, José Garcia

3. Juan Antonio Corretjer: Director, Pucho Segarra

8:30 p.m. - POES{A Y TEATRO - Sala de Actos / Centro Universitario
Espejos (Fragmentos)

Direccién: Ileana Rivera

Muisica y guitarra: Luis Enrique Julid

Actuacién: Provi Sein
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Jueves, 4 de noviembre

9:30 a.m. - POETAS DE VIVA VOZ DE LA UPR (Lectura)
Sala de Actos / Centro Universitario

Poetas inivtados de Reptiblica Dominicana:

1. Mateo Morrison

2. Federico Jovine

3. Victor Villegas

4, Leén David

Poetas de la Universidad de Puerto Rico:

5. Wenceslao Serra

6. Ricardo Cobidn

7. Félix Cérdoba

8. Edgardo Lopez Ferrer

Acto artistico: Amor en Tiempos de Sida (Fragmentos)

Johanna Ferrén

Sunshine Logrofio

Eric Landron: Autor

Presentador: Prof. Juan R. Duchesne

2:00 p.m. - POETAS DE VIVA VOZ (Nuevas Promociones) 1980-1990
Sala de Actos / Centro Universitario

1. Tomds Castro: Poeta invitado de Repiblica Dominicana
2. Rafael Acevedo

3. Juan Carlos Quintero

4. Mayra Santos

S. Iriselma Robles

6. José Rail Gonzdlez

7:00 p.m.-PORLOS SENDEROSDELA POESIA: PRESENTACION
DE LIBROS NUEVOS - Casa Blanca, Viejo San Juan

1. Wenceslao Serra Deliz: Abrd Palabra, Presentado por Marcos
Reyes, Director de Exégesis

2. Ricardo Cobidn: Un dia me quedé solo, Presentado por Henry
Cobb

3. Emesto Alvarez: Eras de Eros, Presentado por Abniel Marat

4. Alba Nydia Rivera: Mi cancién de Madera, Presentado por Beatriz
Maité

9:30 p.m. - VERSO A VERSO CON LOS POETAS DOMINICANOS
1. Enrique Eusebio — 2. Abel Abreu — 3. Aurora Arias - 4. Adridn
Javier — 5. Dulce Urefia
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Palabras del Lic. Efrain Gonzalez Tejera,
Rector del Recinto de Rio Piedras,
con motivo de celebrarse los actos de apertura del

ENCUENTRO DE POETAS,
EN HOMENAJE A PEDRO MIR
Y A FRANCISCO MATOS PAOLI.

Sala de Actos, Centro Universitario.
1 de noviembre de 1993, 7:30 p. m.

Lic. Roberto Santana, Rector Magnifico de la Universidad Au-
ténoma de Santo Domingo;

Dr. Mateo Morrison, Director de Cultura;

Don Pedro Mir, Poeta Residente de la Universidad Auténoma de
Santo Domingo;

Dofia Carmen Mesejo de Mir;

Don Francisco Matos Paoli, Poeta Residente de la Universidad de
Puerto Rico;

Poetas y artistas que nos acompaiian;

Sefores Decanos, profesores y personal universitario;

Compaiieros estudiantes, amigos todos:

Los dominicanos y los puertorriqueios compartimos muchas
cosas: formamos parte de las Antillas, nos baia €l Mar Caribe,
hablamos espafiol, somos el producto de la fusién de tres razas y
participamos de las mismas corrientes culturales y espirituales. Pero,
ademés de todo eso, compartimos a un gran hombre nuestro: Don
Eugenio Maria de Hostos. Santo Domingo le abri6 siempre los brazos,
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en los momentos més dificiles de su vida, y éste, a su vez, le devolvié
en obras su hospitalidad. Podrfamos decir que es un hombre de varias
patrias y en todas ellas dejé su huella indeleble.

Hoy, la Universidad de Puerto Rico tiende su mano amiga y honra
al gran poeta dominicano Pedro Miry ala delegacion que lo acompania.
Estan ustedes en la patria de Hostos, que es como decir su propia
patria.

Esta noche, nos une algo més. Algo que, segiin nos dice Octavio
Paz, “es puente, mano tendida™: la poesia. Dos grandes poetas, uno
dominicano y otro puertorriquefio, con muchos rasgos en comun, se
encuentran aqui. Dos seres que no s6lo son grandes por ser poetas,
sino también porque ambos han sido hombres comprometidos con su
tiempo y con sus respectivas patrias, preocupados por el futuro de sus
pueblos, ambos han sufrido persecucién politica, ambos son poetas
laureados: don Pedro Mir y don Francisco Matos Paoli. Para ellos,
unidos todos en la poesia, nuestra més cordial bienvenida y nuestra
sincera felicitacién. Para todos los poetas, directores de revistas y
artistas que han dicho presente y se han unido a este homenaje, nuestro
profundo agradecimiento.

Bienvenidos todos y que disfruten de esta semana tan rica en acti-
vidades.
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PEDRO MIR VALENTIN

Vicente Rodriguez Nietzsche

Antillano por la tierra.
Cariberio por el mar.
Hombre de hechura que entera
es celeste y universal.

Se espera una definicion literaria, politica, especifica del com-
plejo y a la misma vez sencillo ser que resulta este hombre con el
nombre conocido de Pedro Mir.

Valioso lider poético. Dirige la dignidad. Cultivador de esperanzas.
Obrero de la igualdad.

Naci6 en San Pedro de Macoris, Repiblica Dominicana, el tercer
dia de junio en el afio de 1913. Su primer libro de versos fue publicado
en La Habana: Hay un Pais en el Mundo, 1949. Publica en 1969 Amén
de Mariposa para hacer volar la verdad que resulta ser sustancia
dirigente en su cantar la vida. Antes, en 1952, public6 en Guatemala
su Contracanto a Walt Whitman —Canto a Nosotros Mismos— donde
proclama desde ser un hijo del Caribe hasta la justificacién de la paz,
requerida por el poeta norteamericano, para todos los hombres del
mundo. Un poeta de y hacia la humanidad es este Pedro Mir.

Con datos y ocurrencias histéricas, tanto de nuestro Caribe como
de nuestra América, investiga, analiza y concluye publicando libros
como El Gran Incendio (1970), Las Raices Dominicanas de la Doc-
trina Monroe (1974) y Tres Leyendas de Colores (1969); libro éste
donde realiza una interpretacién histdrico-literaria de su pais y que ya
habia escrito para finales de la década del 40.
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Ademas, ha publicado: Viaje a la Muchedumbre (1971), El
Huracan Neruda (1975), Poemas de Buen Amor (1969), Seis Momen-
tos de Esperanza (1953), Apertura a la Estetica (1974) y la novela
Cuando Amaban las Tierras Comuneras (1978).

En 1972 el poeta intelectual Jaime Labastida se pregunta que
posible explication tiene cl que el nombre de Pedro Mir no aparezca
al lado de los del cubano Nicolas Guillen y el de Pablo Neruda. Esta
interrogation del erudito mejicano nos senala y nos alerta sobre la
importancia y calidad de la obra de Mir.

Estuvo en Puerto Rico desde antes de nacer. A traves de los 0jos
de su progenitora vio nucstros colores y formas, nuestra situation de
coloniay nuestra mutua rafz abierta a la luzy a la sombra. Con su obra
se proyecta hacia toda la humanidad desde su Macons primaria como
uno de los mas autenticos y principalcs cantores de la America que
ama.

Este es nuestro poeta en homenaje: El universal Don Pedro Mir.

Pedro Mir junto a poetas de la revista Guajana
Juan Saez Burgos, Ramdn Felipe Medina, Carlos
Noriega, Pedro Mir, Vicente Rodnguez Nietzsche,
Wenceslao Serra Deliz, AndnJs Castro Rios.
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UN HIMNO O CANTO GREGORIANO
EN HONOR DE DON PEDRO MIR,
POETA NACIONAL DE LA
REPUBLICA DOMINICANA

Francisco Matos Paoli

Padre, yo naci en Lares, Puerto Rico,

tierra alta bordeada de montaias,

un 9 de marzo de 1915, a las ocho de la maifana.
Recalé en la Cuesta del Anén un dia

en que vine al mundo

aureolado para el valor y el sacrificio,

y sigo siendo hijo

de Don Juan Matos Vélez, un humilde obrero campesino,
véstago de madre mulata, Doiia Rita Vélez y de Don
Félix Matos Pérez, familia oriunda del Barrio Cibao,
de Camuy, (en taino, Camuy quiere decir Sol),

y también, agraciadamente naci de vientre

de madre mistica inmortal,

Dofia Susana Paoli Gay4, que vio la luz primera

en las estribaciones de los montes larefos,

hija de Don Carlos Paoli Domenech, Corso, Corsu

e sempre Corsu, una Madre Isla bafiada por €l Mar
Mediterréneo, simbolo directo, vigente de la Gracia
de la Libertad Eternizante de los Pueblos Agricolas,
y quien fue concebida en el vientre de Dofia Aurora
Gay4, oriunda de la Bahia de Aguadilla, donde yo

vi por vez primera la serenidad de la Mar.

Desde que era pequeiio, y continio siendo nifio
libre, permanentemente libre saltando de vereda

en vereda, encaramado a las copas de los arboles,
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buscando helechos himedos, lianas, madreselvas,

en los bosques tupidos de Lares, donde canta la

paloma turca y el zorzal y el pitirre y el ruisefior

y los chaporeles, y las dos tértolas que llevaba como
diezmo al Altar, la Virgen Marfa, Madre de Dios,

era la Virgen Maria muy pobrecita en bienes materiales,
pero fue escogida, como presagio, por la irresistibilidad
de la Gracia de Dios, para ser Madre de Dios, de Nuestro
Sefior Jests, el Cristo, y madre de todos nosotros,

y madre de toda la humanidad viviente, ah,

perdén si me alabo,

desde que era objeto del azul de los montes, paseaba

mi nifiez completamente agraciada por €l don de los
seres libres y honrados, aprendi el alfabeto del

Hermano Sol en las imantaciones de ala y raiz de la
Madre Tierra, y lo que es ain més excelso,

contemplé desde la epifania de las albas verdes y azules, .
la cohorte de héroes y mértires, la presencia viva

de los inmortales del ser y del estar en la glorificacion

de la Paz como Libertad, como justicia poética de
ultrairradiacién pancésmica, contemplé€ el origen

del Verbo poético en los Rojas, los Manolos Leiieros,

los Venancios Romaén, los Matias Brookman, los Baurén,
los Méndez Martinez, las Marianas Bracetti todas,

que bord6 la Bandera de la Patria Libre, Soberana e
Independiente, en Lares, Brazo de Oro, quien nos

vino del Pueblo de Aiiasco, y esta bandera es una conversion

de la Bandera de Quisqueya la Bella, con su cruz

blanca en el medio, de donde parte Don Pedro Mir hacia
nosotros, los puertorriquefios, Bandera ideada por el
Doctor Ramén Emeterio Betances, Padre de la Patria,
hijo de Don Felipe Betances, dominicano y también
prietuzco, mulato de eternidad, quien proclamé la
Primera Republica en el Ayuntamineto de Lares un 23
de septiembre de 1868.

Betances fue también caminante, se educé en la Francia
Inmortal, producto neto del Gallo de Francia, simbolo
de la Libertad, y recorri6 todo el Mar Caribe, en periplos
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hermosos, excelsamente hermosos, para tener acceso

a la Madre Isla de Borinquen, porque siempre fue un
desterrado, y tuvo que vivir en Paris, para hacerse

Antillano Mayor, agente filibustero de Cubanacén,

y a quien llev6 la savia del idilio misterioso de todas

las Patrias Libres del Padre Nuestro, Nuestro Mar Caribe,
junto al Mistico del Deber, que defini6 la Patria, como
Agonia y Deber, el Arcangélico José Julidn Marti (yo estuve
en las entraiias del Monstruo, y le conozco las entraiias,

y mi honda es la de David). Pedro Mir, Padre, Poeta
Nacional de Santo Domingo de Guzmén, ti eres hijo de un obrero
cubano y de una madre humacaefia, puertorriqueiia, borinqueiia,
y resumes la trayectoria heroica de las Tres Antillas Mayores
poeta del Canto y Contracanto a Walt Whitman, poeta que
te solidarizas en un Viaje a 1a Muchedumbre, poeta del
hacer poético en el seno manantio del Pueblo (Vox Populi,
Vox Dei), poeta que partes del contorno geoldgico,

de la circunstancia social, politica, de tu lucha perenne
contra toda especie de tiranias, ya sea propia o ya sea

ajena, y hombre universal, Profesor de Estética, cultor

del verso que estremece por la vivencia, por €l arte

sometido a la ley de la compensacion de la vida frutal.

Ahora te veo en la Universidad de Puerto Rico, antes

no querian los dominadores de Nuestro Suelo, que llegaras
hasta nosotros, no te daban visa, aprovechemos, pues,

este instante creativo y creador de las esencias bellas

de los dones de la justicia poética en usufructo libertario

y en disfrute del goce y del gozo de la democracia como
urgencia del estado de Paz, donde todos nos compenetramos,
tirios y troyanos, patriotas y traidores, poetas y cultivadores
de la prosa prosaica de este valle de lagrimas,

que nos da la gracia de la cruz, la rosa entre espinas,

el Tabor que se transfigura en el Madero del Gélgota.
Déjame decirte, compafiero, Don Pedro Mir, que

al igual que ti, que has sufrido persecucion y vejamen

de muchas formas de la tirania, ya sea propia o ya sea

ajena, yo tuve el placer infinito de compensar mi vida

de Poeta Nacional, junto a Don Pedro Albizu Campos, y
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junto con el Maestro, el Dirigente del Rocio que redime

y salva a los Pueblos, victima del Despotismo Extranjero,

me alcé en armas, un 30 de octubre de 1950, y en Lares,
pronunci€ mi discurso, (que esté escrito), Yunque de los Héroes,
en honor de los Héroes de Lares, un 23 de septiembre

de 1949, siendo yo el Secretario General del Partido
Nacionalista de Puerto Rico, cuyo Ap6stol Méximo lo fue

y lo sigue siendo, Don Pedro Albizu Campos. En Lares fuimos
a emular a los héroes de 1868, a comprometernos con una
tradici6n libertaria que no pasa, que es el rayo de amor

que nunca cesa, de Don Miguel Hernandez, y cuando yo muera,
te diré como Miguel, hijo de Orihuela, Escribeme a la tierra,

que yo te escribiré...

Esta es mi historia, natural y sencilla, me eduqué

en la Universidad de Puerto Rico, fui catedratico, como

td, de cursos de Literatura Puertorriquefia y Literatura
Espafiola, y de otros ejemplos sublimes de afirmacion
humanistica en el Departamento de Estudios Hispénicos,

de donde soy egresado, aunque todavia ocupo un puesto
glorioso de Poeta Residente de la Universidad de Puerto

Rico, quien ha tenido la venia, tal vez sin yo merecerlo,

de regalarme un Doctorado Honoris Causa en Artes y Letras.
También digo, como Jos€ Marti, quien fue a hallar

la huella en Bani, del General en Jefe de la Revolucién
Cubana, Don Méximo G6mez, y dio su testamento en Montecristi
en nombre del Patriarca, Don Federico Henriquez y Carvajal.
Fijate, Don Pedro Mir, quién, nos fija suelo, somos

el corolario de las aguas eternales del Mar Caribe, y

siguiendo l1a proyeccion del tiempo y del espacio (la poesia

es la palabra esencial en el tiempo, nos enseité Don

Antonio Machado, combatiente y poeta de la Espaiia Inmortal
Republicana), seguimos este rastro, tanto material, moral
como espiritual, como expresion de la Estética, (td eres
Profesor de Estética en la Universidad Nacional Auténoma

de Santo Domingo de Guzmén). Porque creemos, valientemente,
humildemente, como hijos que surgen a la luz de la vida

del seno manantio del Pueblo, que €l don de la libertad,

es el don epifanico por excelencia, que se deriva del
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archipi€lago de las islas del Mar Caribe Inmortal, y luego
pronunciamos la palabra honrosa del Libertador de Cuba,
el arcangélico, don Jos€ Julidén Marti: Hagamos por sobre

la mar, a sangre y a carifio, lo que por debajo de ella

hace la cordillera de fuego andino, y asi es, nos integramos

al Genio Libertador, Don Simén Bolivar, Céndor que pasea
en enhiesto vuelo desde lo alto del Pico del Aconcagua,
donde vamos a celebrar la vida, 1a vida que nos ha dado
tanto, nos ha dado la rosa y nos ha dado la espina, nos

ha dado el ser poeta y hombre y patriota y revolucionario
que lucha por hacer lo que hay que hacer, el pan, la tierra,
la libertad, el sentido universal de la existencia que

da al hombre honrado el disfrute de la Tierra Prometida
que mana leche y miel para todos. En fin de cuentas, no
quiero explayarme més, basta, Don Pedro Mir, que en el dfa
de hoy yo te salude en nombre de la hospitalidad de Nuestro
Pueblo Borinqueiio, que es el tuyo, que te diga al oido

del alma este Himno al Sol que me ensefi6, porque soy
religioso, el Patrono de la Ecologia, San Francisco de Asis.
Y asi es, por encima de las aguas madres todas,

surcadas, por encima de rios, riachuelos con niebla, riadas,
fuentes en plenitud de arte y de belleza, de verdad
compensada por el bien comiin, por encima de las lluvias
plateadas que caen desde el cielo, de los orvallos virgenes,
de las gotas de rocio que amanecen limpidas en una ancha
hoja de yautia, por encima de aljibes, de tinajas, de pozos
artesanos, de rio-mares, de ultramares, de galaxias que

nos traen el origen de la vida, segin Tales de Mileto,

la Madre Agua Inmortal, por encima del agua que le dio
Nuestro Sefior a la Samaritana, agua de vida eterna, y

por encima del Agua que le reciprocé la Samaritana al

Hijo del Pueblo, Nuestro Seiior, por encima, y ya no digo
por encima, dentro del seno virginal de la Madre Maria,
Madre de Dios y Madre de todos nosotros, cuenta conmigo,
hermano, en la hora de nuestra vida y en la hora de nuestra
muerte, vamos a izar la Bandera, el Himno al Sol en los
Tres Picachos de Jayuya, vamos a seguir luchando, dentro
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del esparcimiento de este Rio de Heré4clito que es la
historia, hazafia de la Libertad, vamos a ser y estar,
afuera, adentro de las visiones del Espiritu que redime

y salva y se integra al Cuerpo Vivo de las Aguas del

Mar Caribe, donde recibimos la Gracia de la Vida Eterna,
de la vida que perdura para siempre, aqui, ahora y siempre,
de la Vida de la Libertad, que es la Paz Verdadera, que es
el Gozo del Verbo de la Poesia que lleva a los pueblos

el arte como vivificacion de la existencia toda. Hoy

es siempre todavia. Caminante, no hay caminos, se hace
camino al andar. Cuenta conmigo, hermano, en todas las
vicisitudes, en todos los azares bellos, en todos los
avatares, en todos los destinos, en toda creacién y
Evolucién de 1a Palabra Viva que se concreta en la materia
prima de los suefios inmortales de la Imaginaci6n, que
también tiene su modo de decir la vida, del ser y del

estar, en esta expresién Gloriosa del Maestro, Don

Pedro Albizu Campos: En el valory el sacrificio,

en aquella palabra que redime y salva, salvemos de

la ignominia del coloniaje a América, y en la agonfa

de Parfs, digamos, como Don Ramén Emeterio Betances:
No quiero colonia ni con Esparia ni con Estados Unidos,
qué hacen los puertorriquerio que no se rebelan...

La suerte est4 echada, compaiiero, vivamos a la altura

de la circunstancia, honrar honra, ti me honras, yo te
honro, nos honramos todos en lo que dijo Marti: Ser Culto
es ser Libre, porque la esclavitud parte de la ignorancia,
ser culto, es ser Pueblo Inmortal que lleva el pan del
cuerpoy ¢l pan de la Libertad a la boca que gana el

pan con el sudor de la frente... Y honor a mi sefiora
esposa, poetisa de nifios, Doiia Isabel Freire, mi voz

a ti debida, mujer puertorriqueiia, honor a mis hijas
Susana Isabel y Maria Soledad (Marisol), honor a mis
descendencias, mis nietos, Lisi, Ernesto, Soli y Sofia

y Mariana, hoy por hoy, Reina del Hogar... y biznieta.

Rio Piedras, Puerto Rico,
a 21 de octubre de 1993.
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TIENTOS Y DIFERENCIAS
EN TORNO A LA OBRA DE PEDRO MIR
(improvisaciones y variaciones)

Ernesto Alvarez

I. Un hijo del Caribe

Cuando se piensa en la antillania poética de Pedro Mir no la
podemos concebir del mismo modo que la de otros poetas conocidos.
No entra en Pedro Mir el folklorismo musical tan affn al poema politico
del cubano Nicol4s Guillén ni tampoco al tam-tam sonoro del afro-
antillanismo, con sus dejos ir6nicos, de Luis Palés Matos en Puerto
Rico. Tampoco hay en la poesfa de Mir las pristinas reminiscencias de
la ignota memoria del guadalupano Saint John Perse. Quizé en el
aspecto social haya un mayor acercamineto a Aimé Césaire, pero ain
asi el tono poético de Pedro Mir, tan frecuentemente tendiente a la
épica como en el Canto General de Pablo Neruda, difiere basicamente
del martiniqueiio, y aun la visi6n social del autor del Cuaderno de un
retorno al pais natal, donde se describe la pobreza de “los condenados
de la tierra” —para decirlo con palabras de otro antillano: Franz
Fanon- es diferente de los trabajadores, de corte whitmaniano aunque
evidentemente caribefos y universales, de Pedro Mir.

Tenemos, pues, a una voz antillana ampulosa en el discurso politico
(como tableteo de ametralladora), valida con preferencia del versiculo
abundante en contenido e incontenible en su torrente expresivo. No
porque haya compuesto un Contracanto a Walt Whitman se¢ puede
atribuir esa sinf6nica expresién al whitmanismo, sin que por ello deje
Whitman de ser un punto de partida y hallarse presente y recipiente
del envio poético el vate dominicano. La €pica, segiin concebida por
Maiakovski y proseguida por otros como Eugenio Evstuchenko, lleva
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implicita esa descarga de lenguaje entendible y certero que se muestra
en el Canto a Lenin del poeta ruso. Estarfamos viendo a medias si nos
conformésemos con las obvias alusiones y alocuciones dirigidas al
autor de Hojas de yerba.

Leon Felipe, quien verti6 al espafiol Canto a mi mismo —Song of
Myself- no dej6 de ser Le6n Felipe al trasladar a su idioma el espiritu
poético de los versos del norteamericano. Podriamos decir algo se-
mejante de aquel Juan Ram6n Jiménez que puso en prosas castellanas
los escritos poéticos del hindi Rabindranath Tagore. Pedro Mir no es
un traductor, sino un intérprete original. Lo primero que hace Mir en
su Contracanto a Walt Whitman es aiadir, como paréfrasis y amplifi-
cacion, un subtitulo : (Canto a nosotros mismos) mediante €l cual el
yo colectivo whitmaniano se vuelve €l nosotros colectivo de la con-
fraternidad de los hombres, las mujeres y los pueblos en la vision del
poeta caribeifio. Ese colectivo tiene mucho que ver, ademads, con la
fusidn de dos espiritus, porque a su momento Pedro Mir va a confe-
sarse ser Walt Whitman mismo:

Y el pueblo entero se miraba a si mismo
cuando escuchaba la palabra
yo

y el pueblo entero se escuchaba en ti mismo
cuando escuchaba la palabra

yo, Walt Whitman, un cosmos,

iun hijo de Manhattan...!
Porque ui eras el pueblo, tii eras yo,...

{En Viaje a la muchedumbre, p. 51)

Es, pues, el de Whitman un yo colectivo, no individualista, y asf lo
entiende Pedro Mir. Nunca un yo egocéntrico, como se hace evidente
cuando es manipulado por €l ego-ismo. No asi ha sido ese yo tan lleno
de colectividad en el Canto whitmaniano, traducido al nosotros en el
Contracanto del poeta dominicano; de tal modo se adhiere Pedro Mir
al espiritu poético de Whitman. Ese hijo de Manhattan, Whitman, Mir,
y todos aquellos que por distintas razones pisamos alguna vez las is-
letas de los condados de la ciudad de Nueva York, lugar de exilio
obligado de puertorriquefios, haitianos, dominicanos, colombianos,
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ecuatorianos y otros..., siempre extranjeros, de paso, pero al parecer
sin el boleto de retorno.

No podemos pensar, pues, que el elemento autobiografico que el
yo de Pedro Mir implica cuando inicia su Contracanto:

Yo,
un hijo del Caribe,
precisamente antillano.
producto primitivo de una ingenua
criatura borinquena

y un obrero cubano

nacido justamente, y pobremente,
en suelo quisqueyano.

(Viaje a la muchedumbre, p. 39),

aunque el dato sea preciso cual si se tratara de un acta de nacimiento,
es algo individual. Pedro Mir se hace simbolo de las tres Antillas his-
panoparlantes. De tres Antillas que continuamente arrojan sus hijos
al mar tratando de hallar la tierra de promisién que mana leche y miel.
Sin embargo, los trabajos contindan. Dondequiera que el antillano
fuere debe comenzar por abajo.

Si comparamos este yo de Pedro Mir con ¢l yo nerudiano, que con
frecuencia el del chileno se resuelve en lirismo autobiografico (como
estd manifiesto en Memorial de la Isla Negra), notarfamos cuénta
distancia hay entre el unoy el otro, porque en Neruda —-a quien también
Pedro Mir ha seguido en El Huracdn Neruda- , a veces ese yo €s
personalista, que trasciende en lo bello y sentimental de la poesia, no
obstante sea el chileno un poeta comprometido con las causas sociales.

Ese hijo de tres Antillas es el que va a hablarle a Walt Whitman,
el gigante de la poesia norteamericana. ¢ Va a hablarle de 14 a a2 como
pretenden aquellos que envalentonados quieren alzarse al pedestal de
los grandes para engrandecerse a si mismos? iNo! Pedro Mir va a
hablarle a Walt Whitman de yo a yo. Esto quiere decir mucho. Con
humildad, sf, pero sin falsas modestias. Porque cuando los espiritus
hablan no esté contando la etiqueta que visten sino la desnudez de las
almas. Y ya en este recinto, no es més un hijo de Manhattan, que un
hijo del Caribe.



La “conferencia en la cumbre” se celebra entre estos dos poetas,
Whitman y Mir. Entonces las denuncias. El Babbitt surgido de la pluma
de Sinclair Lewis con tent4culos de pulpo, en Luis Palés Matos cuando
en su Tun-Tun de pasa y griferia expresa: Babbit turista te atrapa.
¢Quién es Babbitt en Pedro Mir? As{ lo expresa €l:

No preguntéis por Mr. Babbitt. El os lo dird.
— Yo, Babbitt, un cosmos,
un hijo de Manhattan.
El os lo dird.
— Traedme las Antillas
sobre varios calibres presurosos, sobre cintas
de ametralladoras, sobre los carterpillares de los
tanques
traedme las Antillas.
Y en medio de un aroma silencioso
alld viene la isla de Santo Domingo.
~ Traedme la América Central.
Y en medio de un aroma pavoroso
allg viene callada Nicaragua.
— Traedme la América del Sur.
Y en medio de un aroma pesaroso
alld viene cojeando Venezuela.
Y en medio de un celeste bogotazo
alld viene cayendo Colombia.
Alld viene cayendo Ecuador.
Alld viene cayendo Brasil.
Alld viene-cayendo Puerto Rico.
En medio de un volumen salino
alld viene cayendo Chile...
Vienen todos. Alld vienen cayendo.
Cuba trae su dolor envuelto en un estremecimiento
de comparsas.
México trae su rencor envuelto en una sola mirada
fronteriza.
Y Haiti, y Uruguay y Paraguay, vienen cayendo.
Y Guatemala, El Salvador y Panamd, vienen cayendo.
Vienen todos. Vienen cayendo.
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No preguntéis por Mr. Babbitt, os lo he dicho.
— Traedme todos esos pueblos en aziicar, en nitrato,
en estafio, en petrdleo, en bananas,
’ en almibar
traedme todos esos pueblos.
No preguntéis por Mr. Babbitt, os lo he dicho.
Vienen todos, vienen cayendo.

Conciencia plena de la politica imperialista personificada en Mr.
Babbitt. Si, Pedro Mir esté entre los grandes poetas antillanos ~Nicol4s
Guillén, Luis Palés Matos, Aimé Césaire— de los hispanoamericanos-
el Neruda del Canto General, ¢l Vallejo de los Poemas humanos y
Espaiia, aparta de mi este céliz, y, aunque olvidado, del Jos€ Santos
Chocano de los poemas sobre la conquista de América— de los norte-
americanos- ya es obvio que Whitman ha sido invocado, pero también
de aquellos que componen la generacién que en la década de los *60
se vuelven criticos de su nacién de origen como el Gregory Corso de
“The Bomb”.

Hay mucha materia prima en la poesia de Pedro Mir que aguarda
por estudiosos que la aborden con amor y responsabilidad. Sirvan
estas notas s6lo de presentacion y de estimulo en el reconocimiento al
Poeta Nacional de Santo Domingo en esta su casa, la Universidad de
Puerto Rico.

II. (El Cantar de) Rolddn, en Tres leyendas de colores,
Pedro Mir

De los libros en prosa de Pedro Mir destacan dos por ser, quizas
éstos, los m4s asequibles debido a sus recientes ediciones: su novela
Cuando amaban las tierras comuneras (México, Siglo XXI, 1978) y
Tres leyendas de colores (Santo Domingo, Editora Taller, 1978). Tres
leyendas de colores lleva un subtitulo de gran significacién: “Ensayo
de interpretacién de las tres primeras revoluciones del Nuevo Mundo™.
La primera parte enfoca la insubordinacién de Roldan contra el Almi-
rante, Cristébal Col6n, conflicto étnico, blanco contra blanco, que
Pedro Mir descubre, por primera vez, como conflicto de clases. En la
segunda parte aparece Enriquillo encarnando al indio rebelde, en
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tanto en la tercera es €l africano el que da “color” al episodio final, o
leyenda, en su texto.

Pedro Mir exhibe en las paginas de este libro no sélo la pasién por
el dato propio del historiador —quiza el poeta en pugna con la frialdad
del cirujano del método cientifico- sino también el profundo psicélogo
y el socilogo agudo.

Vale la pena detenerse en esa primera parte, que viene a ser una
nueva Chanson de Roland de los tiempos modernos, pues Roldén, el
rebelde, que a la luz del idealismo con el que se ha fabricado la perso-
nalidad de Col6n ha sido presentado como el traidor malagradecido,
en el texto de Pedro Mir viene a ser el revolucionario consciente de su
clase, opuesto a la clase aristocrética representada en el Almirante.

Y aqui, siguiendo a Pedro Mir podria uno seguir de cierto ese
conflicto de clases que tan magistralmente plantea el relator para
darnos la idea de c6mo fue la primera revolucién del Nuevo Mundo.
Distanciado de Hostos, quien fue un agudo auscultador del corazén y
de la mente colombinos, Mir no ve ya en Col6n al altivo capitdn que
sabe imponerse a “las turbas enajenadas” de los marinos que se alzan
amotinados durante el primer viaje, que no deja de ser ese “motin”
una especie de revolucién dentro de ese microcosmos que representa
un barco cuando la tripulacién estd temerosa de su vida: barco o isla,
aunque el tamafio sea la diferencia, el acto de insubordinacién podria
tener caracteristicas parecidas, siempre que se pruebe la opresion ha-
cia el subordinado.

La cita de la que Pedro Mir se vale de Wasserman es clave para
entrar en el tema. Al referirse al Diario de Coldn, a la par que al ma-
rino, sefiala Wasserman:

Una particularidad del libro de viaje es que unas veces estd
redactado en primera persona, otras, sin transicion, en tercera: ha-
blando de s mismo como del Almirante. Tengo para mi que no se
trata de un mero descuido de estilo ni de una férmula vacia. La
raz6n es méas honda. El yo y el Almirante erguianse en su corazén
frente a frente, como dos extrafios. Eran dos personas de distintas
categorias, distintas responsabilidades, distintas trascendencias: la
una un anciano desconfiado, febrilmente inquieto, verdugo de si
mismo, cansado y rigido; la otra, un espiritu infatigable, instrumento
de distintos poderes erigidos en simbolo.
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Wasscrman esté planteando la doble personalidad del Almirante,
cl problema de “el otro”, o “la otredad” que tan popular se ha hecho
en los circulos intelectuales de hoy.

Pedro Mir va a objetar a Wasserman que éste no pueda pasar de
sefalar esa duplicidad mientras mantenga al hombre encerrado en si
mismo. Ha debido colocdrnoslo en el cruce de las circunstancias. El con-
texto lee asf:

Pero Wasserman no puede pasar de senalar esa duplicidad mien-
tras mantenga al hombre encerrado en si mismo. Ha debido co-
locarnoslo en el cruce de las circunstancias. Entonces nos habria
hecho ver que Colén es una unidad psicol6gica grandiosa. Y nos
habria explicado por qué pudo Col6én mantener intacta su intuicién
del Nuevo Mundo a través de las peripecias mds azarosas de la
historia. Si hubiera habido dos personalidades en su interioridad,
habria oscilado él como un péndulo entre dos voluntades. Pero
Colén era un bloque macizo, de una sola sustancia maraviilosa. La
verdad es que el mundo cambiaba continuamente, y €l le presentaba
al mundo una naturaleza miltiple. Era una forma de supervivencia.
Por ejemplo, llevaba dos contabilidades del recorrido en el primer
viaje. Uno para €l, otro para los marinos. Si mostraba el suyo, el
verdadero, a la marineria, lo hubieran echado al agua con toda
tranquilidad. Y eso hubiera sido muy desagradable para un Descu-
bridor. (p. 21).

Mir plantea muy realistamente el desenlace de esa otredad. Es
muy sencillo entender las previsiones de Col6n segin una realidad
inmediata y no como un conflicto psicoldgico, aunque no por ello
deban perderse de vista otros aspectos de ambicién mercantilista, de
bienestar propio y familiar (de sus hermanos, sus hijos y sus maés
allegados colaboradores). También quedan flotando de ]a cita de Was-
serman algunos detalles que Pedro Mir no tiene por qué discutirlos,
pues no vienen al caso para su tesis, y son los supuestos yos de Colén
cuando habla en primera persona o cuando se trata a si mismo en
tercera persona, como €l Almirante. Valdria la pena saber si Wasser-
man manejé materiales colombinos holdgrafos o si se valié de ver-
sioncs sustraidas de la a su vez version de Las Casas, fuente de pro-
cedencia de casi todas las transcripciones modernas, y donde es fécil
percibir que Las Casas parafrasea o transcribe a Colén y que a veces,
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tal vez por cansancio, le reescribe largas tiradas a la letra.

Podria auscultarse, ademas, —y serfa mas verosimil que el estudio
psicolégico pretendido—, qué doble agenda guardaba Col6n no ya en
sus libros de bit4cora, asuntos de mayor interés que el descontar unas
pocas leguas marinas para no asustar a sus marineros. Saber de qué
debia 0 no enterarse su capitdn Martin Alonso Pinzon. Por qué era
tan estrictamente vigilado el Descubridor por ¢l rey Juan de Portugal.

En cuanto a esas “personalidades” de Col6n, pensar también en
la duplicidad de un converso, es posible que la cristiandad de Col6én no
fuese tan antigua y por ello debia demostrarla a cada momento en el
cambio de nombre de una nave y al nombrar las islas que descubria.
Tambi€n hay que buscar esa duplicidad en su reciente nobleza, otor-
gada a una especie- de suplicante de las Cortes, un extranjero que de
repente crea un desbalance social en la acomodaticia y cémoda no-
bleza que ve alzarse ante si, tan pronto se cruza el mar, a un Virrey al
que hay que obedecer, teniendo ellos més antigiiedad cortesana, cris-
tiana, y siendo peninsulares legitimos, contribuyentes algunos a las
guerras contra los moros, “infieles”, recién expulsados de su territorio
granadino.

Sin embargo, Colén no era un suplicante cualquiera, sino un co-
merciante que tenia en su poder un producto que vender, el cual s6lo
podia tratar con reyes: Juan de Portugal, Isabel de Castilla, Fernando
de Aragon (o los reyes inglés y francés, si aquéllos no aceptaban las
clausulas de sus proposiciones, que bicn exigentes eran).

Pedro Mir se halla bien orientado al tratar el conflicto Colén-
Roldén, como uno de clases. Su Rolddn es un conflicto antagénico
entre las dos clases expuestas: Col6n en representacion de la Corona
y Roldén representando al elemento pueblo. Colén hizo lo que tenia
que hacer en interés suyo y de su clase (p. 22), nos dice Pedro Mir, y
contintda: El pueblo hizo también lo que tenia que hacer. Y aqui vemos
bifucarse los caminos de ambos paladines. Roldéan va al monte con sus
rebeldes. Col6n siempre tendra su vista puesta en la altura de los
titulos nobiliarios. Era a lo que aspiraba: privilegios reales para €l y
su descendencia. {No exigié a los monarcas de Castilla y Aragén ser
nombrado “Visorrey” de las tierras que descubriere? O sea: sobre su
cabeza, solo las del Rey y la Reina, todos los demds nobles le quedaban
por debajo. De ahi la gran dificultad de imponer su voluntad a nobles
de mayor antigiiedad e influencia en la Corte, lo que promueve serias
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rivalidades que se debaten en tierras quisqueyanas (los Mijjica, y
Bobadilla, entre otros).

Hay ciertamente una lucha de clases en la aventura colombina. Y
la més seria amenaza es la transgresion mediante la cual Col6n obtiene
el DON; se hace Almirante al llegar a la primera tierra “descubierta”
y en Virrey al fundar la primera ciudad del Nuevo Mundo. De ahi la
importancia de sacrificar a los ndufragos de la Santa Maria, dejandoles
en espera de su segunda venida radicados en ¢l fuerte de la Navidad,
bastion en el que se convirtié la nave néufraga, como aquella que en
laremota antigiiedad homérica se transformé en el legendario Caballo
de Troya.

Hallamos en el Rolddn de Pedro Mir innimeras sugerencias,
adema4s de las interpretaciones implicitas del historiador, del rein-
térprete de los episodios nacionales de su pueblo, Santo Domingo, que
exigen del lector completar cuadros, ello sin desvirtuar la tesis sos-
tenida por el analista de los hechos que tuvieron origen en el verdadero
“origen” de la historia de América. Pedro Mir ha sabido, con maestria
literaria, con una honda conciencia social, conducir sus argumentos a
la altura que lo han hecho los novelistas de hoy, cuando toman y
retoman la gran aventura de Eldorado, la rebelion de Lope de Aguirre,
y otros episodios americanos —para valernos de la forma en que los
rotula el célebre novelista ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, ya
que antes soslayadamente rozamos con Benito Pérez Galdos-. No es,
pues, sorprendente hallar en Pedro Mir fragmentos como el que sigue:

A poco de levantar sus cimientos, las enfermedades comenzaron
a minar la poblacién. Después vino el mal imprevisto: el hambre.
Estas dos calamidades se combinaron con el despotismo de los Co-
lones y produjeron el lanzamiento de Roldén. Unos lustros después,
no quedara sino la naturaleza y el Gltimo elemento de la fundacién
de la ciudad: la leyenda. (p. 27)

Este anticipo es un gran acierto de Pedro Mir, porque lleva en €l
la conciencia de un gran novelista de nuestro tiempo. Es la iluminada
sabidurfa del escritor que se sabe estar construyendo una utopia lite-
raria, que ve en la ambici6n al sumo arquitecto de las ciudades que
invaden el paraiso, lo cuadriculan, construyen, lo pueblan, lo explotan,
y abandonan luego el bagazo inservible condenéndolo a la custodia del
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tiempo y de los elementos, de la dejadez del misculo hasta que se
derrumba.

Esta visién de mundo es la particular de los grandes novelistas
hispanoamericanos que se inicia en 1890 con Garduiia, de Manuel
Zeno Gandia y continia en nuestro tiempo con Pedro Piaramo, de
Juan Rulfo, y Cien aiios de soledad, de Gabriel Garcia Méarquez. La
antiutopia est4 presente. La fundacién y destruccion de un pueblo,
aunque apegado a la historia documental en Pedro Mir, la cual cita
para certificar la veracidad constantemente.

Pero est4, a su vez, el poeta. No de balde ha expresado el sistema
seguido en la construccién de la ciudad —que a su vez podria ser la
estructura de su pieza literaria—. Puesto que ya hemos coronado el
aspecto material de la fundacidn, nos quedan el social, el humano y
finalmente el poético de la ciudad. (p. 25) Es decir, Pedro Mir sabe que
la historia que describe tiene como relator no a un historiégrafo en
estricto y cientifico manejo de los documentos, sino al Poeta, que a la
postre embellece los elementos histéricos aportados por los cronistas
y los ordena, aunque en prosa, como un aedo helénico. Por tal razén
-sospechamos- Pedro Mir acertadamente ha catalogado de leyendas
sus narraciones y no de historia.

III. Walt Whitman en Hispanoamérica, o Walt Whitman
y Pedro Mir

En 1954 el critico literario y narrador, Fernando Alegria, publicé
un libro muy significativo para la historia de la poesia hispanoameri-
cana: Walt Whitman en Hispanoamérica. Las intenciones manifiestas
del chileno Alegria eran muy claras:

No estara de mas -y ayudar4 en mucho al lector a comprender
mis intenciones— hacer un poco de autobiografia y explicar de donde
viene mi interés por Whitman y por qué he puesto tanto ahinco en
el estudio de su personalidad y de su obra.’

1. Fernando Alegria: Walt Whitman en Hispanoamérica. México, Ediciones Stu-
dium, 1954, p. 9.
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No cabe duda de que el yo autobiogréfico de Walt Whitman con-
tagia; y si el poeta norteamericano lo hizo, {por qué no hacerlo otro?
Alegria lo percibe asf, aunque su propésito sea otro. Pero vale la pena
ver la evolucién del critico en esa “Introduccién” que antepone al
texto, porque de ella se desprenden evaluaciones fundamentales para
comprender con mayor precisién lo que logra Pedro Mir frente a otros
whitmanistas latinoamericanos. Acordes con este pensamiento son los
postulados de Alegria en cuanto a su primera visién del cantor de si
mismo:

Whitman pertenecia, entonces, a esa clase de luchadores y re-
beldes que me ensefiaron a desconfiar de la cultura mercenaria de
quienes crean para alimentar los valores comerciales de pequenas
bandas nacionalistas empenadas en dividir al género humano y a
patrocinar odios y celos colectivos.

Whitman era ¢l defensor de la libertad del espiritu, el enemigo
de los prejuicios, el orgulloso sostenedor de la pureza y excelencia
de la faena artistica, el cantor de la juventud, de la vida en contacto
con la naturaleza, el hermano mayor de los trabajadores, el ro-
mantico ap6stol de los perseguidos y explotados. Su optimismo
sostenido por el lirico elogio de la tierra americana y por su épica
exaltacion de los valores morales del pueblo, era el mismo que
nosotros, jévenes hispanoamericanos, tratdbamos de conquistar
para contraponerlo a la siniestra campaia derrotista de las cama-
rillas politicas que, impunemente, vendian nuestras patrias y co-
rrompian a las masas.

Como se ve, Fernando Alegria tenia plena conciencia de lo que
era la poesfa civica whitmaniana y de que la de Whitman era una figura
de poeta americano acorde con las més claras convicciones politicas
de su momento, quizés las mismas que movieron en su origen a Pablo
Neruda, compatriota de Alegria, y luego al poeta caribefio Pedro Mir.
Cierto que Alegria luego se aleja de su vision social para descubrir al
hombre de carme y hueso detrés del mito que yo traia de Sudamérica.
Alegria pudo deslindar, pues, de la obra de Whitman los aspectos
filosoficos y metafisicos, descubrio la belleza sublime de su tempera-
mento lirico bajo el mds espectacular y ensordecedor ruido de su épica.

2. Ibid.
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Afirma tambi€n Alegria haber penetrado en el complejo misterio de su
alma herida en las zozobras de la carne pero triunfadora, en la aventura
inefable de sus experiencias misticas.

A lo que asistimos es a la metamorfosis espiritual del propio
Fernando Alegria. Parece haber en el critico una renuncia a las pro-
puestas éticas y civicas whitmanianas en beneficio de las abstracciones
misticas y metafisicas que, {por qué no?, podrian derivarse del proceso
creativo del cantor de los trabajadores de Manhattan. Atn asi, el
escritor chileno, Alegria, ve de gran importancia en Whitman,

... su liberalismo sin claudicaciones ni compromisos, sus ataques
contra el puritanismo en la religién y en la cultura, a su condenacién
de los prejuicios raciales, a su lucha contra la influencia de los
grandes mercaderes en el gobierno de su patriay a su afin constante
por producir la paz entre los pueblos y la hermandad y el amor entre
los hombres.’

Cree Alegria que el destino de Whitman es crecer, multiplicarse
en las voces de los poetas que se conservan libres tanto en América
como en otros lugares del mundo. De ahf pasa el preconizador de
Whitman a detectar la significacién que tuvo este poeta en la América
hispana.

Afin con su prop6sito y siguiendo ese sondeo practicado por Fer-
nando Alegria, hemos de dar con el Contracanto a Walt Whitman,
Canto a nosotros mismos. Alegria tuvo acceso a la edicién publicada
en Guatemala -Ediciones Saker-Ti, 1952-. El breve comentario que
el critico chileno tiene para Pedro Mir esté sustentado en citas sufi-
cientes del Contracanto para demostrar al Whitman €pico y social. No
hace falta que el chileno afirme categéricamente la antillanfa de Pedro
Mir, puesto que su publicacion se ubica en Centro América, ya que de
entrada cita los ya sabidos versos con los que Mir se autobiografia.
Tampoco pondremos €nfasis en el constante contraste entre lirica y
épica, tan del gusto, quiza necesario, de Fernando Alegria. Es razo-
nable, pues, que este comentario inserto en Walt Whitman en His-
panoamérica sea visto en su total objetiva vision, tal cual fue apreciado
por el autor de tan abarcadora obra. Sostiene el critico:

3. Op.cit.,
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Pedro Mir, a su vez, ha expuesto ideas similares en un ambicioso
¢ inspirado poema que lleva por nombre: Contracanto a Walt
Whitman, Canto a nosotros mismos (Guatemala, 1952). En su in-
troduccién, Mir dice con sencillez:

Yo, un hijo del Caribe

precisamente antillano.

Producto primitivo de una ingenua
criatura borinqueria y un obrero cubano,
nacido justamente y pobremente

en suelo quisqueyano.

Recorrido de voces,

lleno de pupilas

que a través de las islas se dilatan,

vengo a hablarle a Walt Whitman,

un cosmos, un hijo de Manhartan.
Preguntardn iquién eres ni? Comprendo.

Evoca, en seguida, con imégenes de un realismo mégico, el
paisaje original del continente norteamericano, los comienzos de la
gran nacion yanqui y el plan de una democracia integral. Avanzaron
los pioneros, dice Mir, por los campos salvajes, nacieron, a su paso,
las ciudades, las industrias, los comercios, las minas, los muelles, y
del vértice febril de la actividad y el progreso, salié el canto de
Whitman, el bardo del pueblo. He aqui coémo parafrasea Mir el
mensaje de Song of Myself:

Y suavemente se forjo la cancion:

yo el cowboy y yo el aventurero

yyo el pioneroy yo el lavador de oro

yyo Alvin, yo William con mi nombre y mi suerte
de barajas,

yyo el predicador con mi voz de baritono

yyo la doncella que tengo mi cara

yyo la meretriz que tengo mi contorno

y yo el comerciante, capitén de mi plata

yyo el ser humano

en pos de la fortuna para mfi, sobre mi, detrds de mf.
Y con el mundo entero
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a mis pies, sometidos a mi voz,
recogido en mi espalda

y la estatura de la cordillera yo
y las espigas de la llanura yo

y el resplandor de los arados yo
y las orillas de los arroyos yo

y el corazén de la amatista yo
yyo, iWalt Whitman, un cosmos,
un hijo de Manhattan...!

La gran nacidn que se formaba se reconoci6é en la palabra de
Whitman y en el “yo” del poeta vio la encarnaci6n del pueblo. Pero,
surgieron entances los Bancos, los Trusts, los monopolios, las corpora-
ciones... y aquel inmenso territorio empez6 a circular por las cajas de
los Bancos. Recorred las amplias zonas del pais yanqui —dice Mir-y
en vano buscaréis el “limpio acento” de Whitman,; en su lugar oiréis:
Yo, Babbitt, un cosmos, un hijo de Manhattan. Pedro Mir reemplaza
¢l “yo” whitmaniano por un “nosotros” popular y revolucionario:

Nosotros los ferroviarios,
nosotros los estudiantes,
nosotros los mineros,
nosotros los campesinos,
nosorros...

Su enumeracién abarca oficios, razas y nacionalidades. Esta
muchedumbre en marcha recoger4, dice, las semillas de Rusia, China
y Corea para sembrarlas en los paises de América. Whitman se en-
contraré con los poetas de la vanguardia revolucionaria, porque €se
es su destino. Y exclama Pedro Mir:

iPoetas venideros, levantaos, porque vosotros debéis justificarme!
Aqui estamos, Walt Whitman, para justificarte...

iAquf estamos

en pie

para justificarte,

continuo compariero de Manhattan!'

4. Op. cit., pp. 344-346.



39

Alegria visualiza a Pedro Mir tratando conquistar a Whitman para
la causa politica, mientras otros halan para su lado lirico. Hallamos,
entonces, que Fernando Alegria, con ecuanimidad, sin tomar bandera
en favor o en contra de lo épico o lo lirico, deja sentada su opinién
autorizada en torno al Contracanto a Walt Whitman. Lo ha dejado
consignado, sin embargo, en una tendencia centroamericana de re-
torno al Whitman originario, no el académico con el que le amordazan.
De ahique sostenga Alegria que poetas “guatemaltecos” han adoptado
la causa de Walt Whitman con ardiente celo revolucionario. Siguiendo
el ejemplo de Neruda y otros poetas comunistas, su proposito es el de
rescatar a Whitman de las manos académicas y reaccionarias para in-
corporarlo a las luchas politicas del presente.S A juicio de Alegria,
manifiesta esta actitud un escrito en prosa del guatemalteco Melvin
René Barahona, en el que sostiene:

Han asesinado tus ideales, padre mio. Han prostituido tu reli-
gién de demdcrata. Tu pueblo; ese pueblo que quisiste forjar con tu
canto, te ha negado. Hoy eres un extranjero en tu pais natal. Pero,
no... Todavia quedan muchos alli que te aman. Todavia estén alli
los obreros explotados y los negros perscguidos y discriminados.
Estén alli; pero les han puesto un esparadrapo en la boca para que
no mencionen tu nombre...*

Tesis y antitesis. Reconocimiento y denuncia. Desnudez de una
actitud poética que no se ha de detener en este lugar, en el escritor de
Guatemala. La expresion de un modo de ver a Whitman que también
tocé al puertorriquefio José Manuel Torres Santiago cuando en 1964
poetiz6, en su Carta a Walt Whitman:

CARTA A WALT WHITMAN

Ya estamos asesinados, Walt Whitman.

Ya se acabé el hombre moderno, el canto del sexo,
el grito aquel que nos elevaba con sangre y sol.
Todo termino, Walt Whitman.

5. Op.cit., p.343.
6. Op.cit.,, p.344.
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Estamos separados el cuerpo y el alma,

la luz que rodaba por los huesos.

Todo el incienso de nuestra vida, el rio de nostalgia.
Ni un espejo nos queda, ni un grito de agua.

Lo han asesinado todo.

Han apagado las llamas, el poro de los misterios,
el aire rojo que proclamaba

un Dios de mds armonia y mds revolucién.

Viejo amigo: han roto las ventanas,

aquellas abiertas al espacio vital,

las hermosas ventanas

por donde la esperanza buscaba el terrible total.

Todo lo han muerto.

Una turbulencia se ha apoderado de la humanidad,
un espanto de nada donde todo se agota,

un grito gris donde no se escucha el agua.

... Porgque todo es un final
y donde hubo armonia y revolucion,
viejo amigo Walt Whitman, un mar de desolacion.”

El libro de Fernando Alegria deslinda claramente al poeta épicoy
al lirico, al social o civico y al espiritual metafisico; a los trabajadores
whitmanianos unidos y a la ciudad ideal, la Manahatta —con su nombre
autéetono invocado- construyendo para un mundo futuro de mayor
justicia.

Pedro Mir, en su Contracanto a Walt Whitman, supo recoger no
s6lo lo externo del conflicto entre el capital y el trabajador, sino
también el significado espiritual que se imprime en el alma del hombre
y la mujer de América —como siempre prefirié Walt Whitman- y que

en Mir se halla en ese

Producto primitivo de una ingenua
criatura borinquefia...

7. Revista Bayodn, Rio Piedras, octubre-diciembre, 1964.
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ENTREVISTA AL POETA PEDRO MIR

Coromoto Galvis

Llcgamos al Hotel El Convento, en el Viejo San Juan, a la hora
puntual. Pedro Mir, un hombre de baja estatura, muy delgado, nos re-
¢ibi6 junto a su esposa Carmina. Su enfisema pulmonar lo presionaba
a quedarse en la cama. El con la alegrfa y ese humor, propio de los
caribefios, conversé un largo tiempo con nosotros.

— ¢Cudindo lo atrapé a usted la poesia?

— Puedo decir que, efectivamente, la poesia me atrap6 a mi, por
la circunstancia de que yo escribfa versos desde mi adolescencia. Hice,
por supuesto, estudios de retdrica en la Escuela Normal y me consi-
deraba un versificador de primera clase, de la talla de los modernistas
més publicados, pero yo no entendia que eso fuese la poesia, y, por
supuesto, yo no sabia lo que era la poesia.

Un personaje de la literatura dominicana muy conocido en Vene-
zuela, Juan Bosch (fue Presidente de la Republica Dominicana) era
director de la p4gina dominical de un periédico y por una serie de
circunstancias llegaron a manos suyas mis versos, sin que yo se los
enviara. Aquello concluyé en que sorpresivamente me present6 en la
pégina de este periddico, como cito: el poeta social esperado. Asi entré
en la literatura dominicana. Esto fue por el afio 1937. Dos semanas
después, Bosch abandoné el pais, no nos volvimos a ver sino diez afios
después; nos encontramos en La Habana. En 1949, yo le llevé unos
versos mios, esta vez si fui yo quien los llevo, €l 1os recibi6 con un calor
enorme y dispuso su publicacién. Este libro apareci6é con el nombre
de Hay un pais en el mundo. Este libro es verdaderamente el que me
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introduce en el reino de la poesia.

— (Estuvo usted vinculado desde su niiiez con el arte?

- Con la poesta, si. El pueblo en que naci, San Pedro de Macoris,
famoso por sus peloteros de Grandes Ligas, era entonces un pueblo
de poetas por excelencia. La mayoria de los grandes poctas domini-
canos es de Macoris. Fue una ciudad que tuvo una explosion econémica
y centrd alli una serie de actividades, se publicaban muchos periodicos,
se vendfan muchos libros y se aspiraba a muchas cosas. Habfa mucho
dinero, breve susurro de opulencia. Todos los muchachos y yo sabiamos
que un poeta era una cosa muy grande, porque tal vez no habia cosa
més grande que esa. Era més grande que los Presidentes de la Re-
publica, que los grandes ricos, quienes fueron siempre despreciados.
Nacido en ese ambiente, hablaba con mis amigos, quienes estaban en
eso también. Muy j6venes nosotros en Macoris —en ese pequeio
pueblo- conocimos las doctrinas de Freud. Recuerdo a un muchachito
que iba todas las tardes al parque con un libro de poesia, no sabemos
si lo lefa, pero lo llevaba bajo el brazo. Esto puede haber sido antes de
los afios 30. Yo tenfa un par de amigos que habia leido a Joyce en
inglés y a Proust en francés. Todavia oigo hablar de las novedades de
Joyce, de Proust; y digo, esos fueron mis juegos de nifio... Nosotros
teniamos por aquella época una obra que pasaba de mano en mano,
se llamaba Literaturas Europeas de Vanguardia, de Guillermo de
Torre, en la que venia una especie de catalogo de todas las corrientes
existentes en el marco de la literatura, en una época inicial. Todo esto
se conocia en Macoris, se hablaba en las calles, en los parques. Eso ha
desaparecido, por supuesto, en Macoris y tal vez ha desaparecido de
la Republica Dominicana. Pero también creo que ha desaparecido del
mundo y todavia seguimos hablando de esas mismas cosas y ya estdn
completamente obsoletas. El siglo XXI no las va a aceptar.

- ¢Cémo se formd su conciencia intelectual?

- En mi casa, por alguna circunstancia, -mi padre era ingeniero
mecénico, era el jefe del Ingenio donde yo naci- habia alli un diccio-
nario de las rimas y me lefa las rimas. Cuando tenia 17 afios, me lef un
diccionario de bolsillo completo, porque consideraba que hacer poesia
era decir palabras bonitas, y yo tenfa que conocer las palabras bonitas.
Lo que yo entendia por palabra poética eran palabras bonitas dignas
de ser colocadas en un poema. Rubén Dario nos proporciond muchas
de esas palabras, la palabra nefelibata que es andar por las nubes. iOh,
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pero eso es prodigioso!, porque andar por las nubes es propio del poe-
ta, si todos somos nefelibata. Asi se fue formando una conciencia del
trabajador literario, especificamente del poeta y en otros érdenes, por
ejemplo, las crénicas de viaje. Enrique G6mez Carrillo fue para mi un
gran sefior, més tarde vino Ortega y Gasset con una prosa que no era
poética, era ensayistica, pero con un manejo de la lengua. Gabriel
Mir6 por aquellos mismos dfas, ése era un preciosista, todo aquello
era como vivir en un jardin, uno saltaba de una de estas obras a las
otras. Por otra parte, est4 la novela: Victor Hugo, Alejandro Dumas
(padre e hijo), esa literatura romantica; la novela rusa: Gorki, Tolstoi,
Gogol, Dostoivski, etc. Todas estas experiencias, especificamente li-
terarias, que transcurren en una época, en un tiempo, que pasan aiios
sobre esas lecturas, que van dejando una huella, una visién de las
cosas...

~ ¢Emigra de su pafs a Cuba por problemas politicos?

- Emigré de mi pafs a Cuba en el afio 1947 por problemas politicos
y regres€ cuando esa situacion se clarific. Todo esto significé veinte
afios de ausencia. Después de regresar, vinieron los acontecimientos
del afio 1965y, en definitiva, no me estableci en el pais sino hasta 1968.
De manera que mi vida literaria en Santo Domingo comienza en 1969,
cuando se publican otras obras que habian sido editadas en el ex-
tranjero.

— Hay un silencio de su poesia desde el ano 1949, cuando usted escribe
Hay un pais en el mundo, hasta 1953 que aparece Contracanto a Walt
Whitman. {Cudl es la razon?

— Escribi Hay un pais en el mundo, se edit6 €l libro porque Bosch
me vendi6 la edicién, y con ese dinero empecé a caminar de aqui alla
y no volvi a escribir seriamente —digamos asi- hasta el Contracanto a
Walt Whitman. Ya para esa €poca yo trabajaba como sub-contador
en una empresa. Escribi el Contracanto... como respuesta al poema
Canto a mi mismo, de Leén Felipe, con un poema introductorio, Habla
el prélogo, publicado por la Coleccién Losada. Son versos de Le6n
Felipe en el estilo de Whitman, donde €l sostenia una tesis que, a mi
modo de ver, contradecia la visién que tenia Whitman de la democra-
cia. Le6n Felipe decia que €l preferia al heroico que al demdcrata, a
mi me pareci6 que el heroico siempre era producto de la guerra, en-
tonces decidi contestar a Le6n Felipe. El Contracanto a Walt Whitman
€s un contracanto a Ledn Felipe, pero tuve una de las sorpresas méas
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increfble de mi vida. Dejé mi cargo de contador, me meti €l Contra-
canto debajo del brazo y me fui a México, a presentarlo alla. Tengo la
sorpresa de que Le6n Felipe era el presidente de los amigos de la paz
o de los partidarios de la paz y yo habfa escrito una carta contra el
guerrerista Le6n Felipe. Ademés, iba dedicado a €1y tuve que suprimir
la dedicatoria.

— ¢Conocia a Lebn Felipe? (Era su amigo?

- Por supuesto, conocf a Le6n Felipe en el Café Paris. Una figura
muy gallarda, era alto, color de rosa, con sombrero negro, bastén, muy
siglo XIX, una cosa asi, por no llevarlo al siglo XVIII, una bella figura
con una barba muy whitmaniana, él era muy whitmaniano. El Contra-
canto, entonces, tom6 un camino distinto. En México me habia obli-
gado a hacerle modificaciones al poemay con esas modifcaciones, que
respondian a las circunstancias politicas e histdricas de aquel momen-
to, aparecié esa edicién que se present6 en el Ateneo Garcia Lorca, de
Guatemala, edicién que al fin pereci6 en las manos de las tropas de
Castillo Armas. La segunda edici6én del Contracanto se hizo en Santo
Domingo, se public el original. Cuando regresé a Santo Domingo me
hicieron una recepcién muy carifiosa, con mucha gente, y yo lef el
Contracanto, que tenia once aios de escrito.

— ¢Su amistad con Pablo Neruda fue profunda?

- Lo conoci, estuvimos juntos en varias ocasiones. Estuvimos jun-
tos en un congreso de intelectuales en Viena. Estuvimos juntos en un
congreso por la Paz en Mosci. Le estoy hablando de 1950. Conoci
también a Jorge Amado y a otros escritores como Luis Aragén, Elsa
Triol€. Pero en el marco de las relaciones que se tienen en esos casos,
las cuales son siempre muy afectuosas, pero muy superficiales, nacen
y mueren con suma facilidad en los pasillos del congreso. Después me
encontré con Neruda, otra vez, en La Habana, y quizas una tercera
vez que no recuerdo. Yo no tenfa calificacion para entrar en relaciones
con él. Primero yo era un poeta antillano, €so ya supone un tono
menor.

— ¢Por gué supone un tono menor? ¢Ha existido discriminacién hacia
los intelectuales antillanos por parte de los intelectuales de otros paises
latinoamericanos? Lo ha vivido usted? '

- Sin duda, si. Ser antillano no es igual que ser parisiense. Hay
matices. Por ejemplo, un argentino tiene un lugar que nunca puede
aspirar a ocupar un dominicano. El dominicano podra descubrir la
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fusi6én del 4tomo, pero siempre estar4 debajo del duefio argentino del
laboratorio. Las pequefias Islas del Caribe son islas de esclavos que
han sido siempre de més baja categoria de los nutrientes de los grandes
imperios. No pueden, de ninguna manera, entrar en el mercado de la
gran literatura, ni del gran arte, salvo que algunas circunstancias par-
ticulares de algunos vientos que soplan de algiin lado o que situaciones
especificas lo favorezcan. Yo no estoy llorando por la herida, porque
soy, creo, de los pocos antillanos que han sido favorecidos, digamos,
por la buena suerte. He sido afortunado, he escrito un par de poemas
que no mueren, que se resisten a morir. Pero el reconocimiento por
mi obra, a nivel internacional, ocurre ahora, cuando ya para mf tiene
una significacion muy relativa. En estos 80 aios he tenido homenajes
de diversos tipos, en diversos paises. Algunos he tenido que rehusarlos,
como la invitaci6n a Paris. Un viaje a Paris ya no me es tan fécil en el
estado en que esté mi salud. Este viaje a Puerto Rico me ha ocasionado
dificultades, y... itan cerca que estamos!

— Con los intelectuales mexicanos ha sido diferente. Ellos han estado
pendientes de su obra y de conocerle...

~ Meéxico hasido un pais muy generoso conmigo. Ellos difundieron
una panoramica de mi poesia que tuvo mucha repercusion, hicieron
varias ediciones. La Editorial Siglo XXI public6 el Viaje a la mu-
chedumbre, con un prélogo de Jaime Labastida. La Universidad Na-
cional Auténoma de México (UNAM) difundi6 mi voz en la Coleccidn
La Viva Voz de América Latina, y fue de las primeras veinticuatro vo-
ces que se grabo para esa serie. La propia Siglo XXI publica mi primera
novela y creo que es a ella misma que le debo la difusién de mi obra
fuera de mi pais. Digo creo, por usar una expresion convencional, pero
para mi es absolutamente seguro. Ahora ellos mismos estan planeando
publicar mis obras completas.

~ Sus titulos de prosa son mds voluminosos que los de poesia. {Le
gustaba mds escribir novelas o poesia?

- Lapoesfa no se escribe por satisfaccion, ni se escribe para recibir
satisfaccién. Creo que la cuestién donistica no esta en juego. La obra
de arte es una necesidad de comunicacion, entonces hubo un momento
en que yo no tenia nada que decir por medio de la poesia. Habia otros
vehiculos que me ofrecian posibilidades més provechosas que la poe-
sfa. La poesia tiene un momento en mi vida, en mi época. En el mo-
mento en que escribo esta novela, Cnando amaban las tierras comune-
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ras, el vehiculo adecuado para decir lo que yo queria decir era la
narrativa. Escribf esa novela, después La gran hazafa de Limber y
después Otoiio. Luego escribf una noveleta, la llamarfa yo, porque no
es de mucho volumen, Buen viaje, Pancho Valentin, un poco autobio-
gréfica, para decir algunas cosas que necesitaba decir en el contexto
de mi vida de entonces.

- Hay muchos que defienden la poesia como un acto intimo y solitario
entre el lector y un libro. Pero en su caso, sucede totalmente lo contrario.
Cuando asisten de cinco mil a seis mil personas a sus recitales en Santo
Domingo para escucharlo, ipiensa que hay una serie de necesidades que
ese pliblico busca satisfacer con su poesia? {Cémo explica ese fenémeno?

- Yo creo que la poesia... —esto puede ser contradictorio, po-
drfamos discutirlo a largo plazo, pero esta no es la ocasion para €so-,
creo que la poesia siempre es un acto individual, inclusive un acto
intimo.

Ahora, como usted muy bien lo dice, el otro polo es el libro, que
es una abstraccién; porque cuando uno escribe, uno no ve el libro, uno
se configura de alguna manera a la persona, o a las personas que van
a recibir eso que uno dice. Pero eso lo escribe uno solo.

Uno no escribe una poesia, pidiéndole a otra persona que le
proporcione los materiales, porque nadie puede saber lo que uno lieva
dentro. Ahora bien, lo que pasa que esa intimidad es conformada
socialmente, nadie nace con esa intimidad, con esas pasiones, con ese
sonido, con esas esperanzas, con esa fantasia, con esas experiencias,
con esas tristezas, con esas alegrias, con esos amores, con €sos odios.
Todo eso proviene de la sociedad y cuando el individuo comunica esta
experiencia, la sociedad se reconoce en e€lla, en la medida en que sca
auténtica la poesia y que sea sincero el autor.

~ ¢Como define usted la poesia?

- Hay un libro mio que recientemente esté en circulacion que se
llama El lapicida de los ojos morados. Ah{ yo intento una definicién
de la poesia. Yo se la puedo decir ahora, porque como definicién la
formulé en el libro, pero esto tendria que ser explicado. La poesia es
una forma de comunicar, por medio de las palabras, aquello que no
puede ser comunicado por medio de las palabras.

— ¢Es paraddjico, verdad?

- Lo que pasa que la poesia es una forma de comunicar por medio
de las palabras poéticas aquello que no puede ser comunicado por
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medio de las palabras lingifsticas. Hay que explicar ahora qué es la
palabra poética. Pero eso solamente se puede explicar como se expli-
can todas las cosas por comparacién con otras, establecer cuél es la
diferencia que hay entre la palabra poética y la palabra lingiiistica o la
palabra poética y la palabra novelistica o cuentistica, o entre la palabra
simbolica y la palabra lingiifstica o la palabra poética. En este juego,
cada una de ellas se define respecto de las otras. Ahora, en cuanto
usted intente explicar cada una separadamente del rejuego de las tres
se pierde, porque ellas s6lo se definen en funcién de las otras.

— (Utiliz6 los mismo procedimientos y tiempo en la creacion de todos
sus poemas?

— Hay un pais en el mundo lo escribi en una semana. Yo clavaba
los diversos poemas en una pared de madera con chinches y eso me
permitia ver la obra de conjunto. Durante una semana estuve en ese
juego hasta que se lo llevé al amigo Bosch, pero solamente utilicé ese
procedimiento en ese caso. El Contracanto, por ejemplo, me llevé un
aio. Escribi desde el poema nimero uno hasta el poema nimero diez,
y después ya no pude escribir més sino un afio después. Lo mismo me
pas6 con Amén de mariposa. Escribi el primer tiempo en un periodo
y después de varios afios escribi el segundo tiempo, sobre todo, porque
no podia pasar del punto en que lo dejé. Pero después eso va tra-
bajandose solo en algunos escondrijos recénditos del cerebro y de los
misterios de la mente, quién sabe, o del higado o de los rifiones 0 a lo
mejor eso sale en los aromas del sudor cuando se oxigena, porque son
mecanismos quimicos, fisicos, {quién sabe de d6nde salen?

El caso es que en ambos casos escribi de un solo tirén. En cambio,
El huracdn Neruda me dio un trabajo increible. Habia un poema en
que yo tenia que apartarme de Neruda y situar mi alma ahi. El mo-
mento en que yo escribf eso me planteaba una serie de sombras en mi
mente, que estan reflejadas ahi. Lo mismo pasé6 con Seis momentos
de esperanza, que por cierto lo of hoy en €l concierto y me prometi
que cuando esté tranquilo en mi casa, voy a leer esas cosas, leer como
si leyera un periédico, es otra cosa. Una experiencia que solamente se
puede disfrutar cuando se llega al final de una vida, cuando ya uno no
esta en el asunto de escribir poesia, ni adn cuando lo quisiera, porque
ya no se puede ser poeta a los ochenta ainos. Poeta se es a los veinte
afios, cuando se cree en la vida, cuando se cree en la juventud, cuando
se cree en las flores, en el futuro, cuando se puede avizorar lo que
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viene.

Penetrar en los misterios que nos reserva lo que viene, es la gran
visién del poeta y la gran funcién del poeta, la del misterio, porque
dicen que la poesia es un misterio; no, no, lo que pasa que la poesia
s6lo trabaja con el misterio, lo que tiene que descubrir que es y yo creo
que esta es la gran época de los poetas, porque tenemos el siglo XXI
por delante. El mundo esté desconcertado, el siglo XX ha caido en la
més profunda desgracia, todas sus ideas se agotaron, €so tiene una
continuidad de otra naturaleza. Se han desplomado, se desplomg la
pintura abstracta, se desplomo el estructuralismo, se desplomo la lin-
giifstica, se han desplomado todas las aspiraciones de la humanidad,
todos los credos politicos, todas las organizaciones, las ideas de la
patria, todo eso se ha convertido en un laberinto, en una voragine que
la humanidad no acaba de organizar en su pensamiento, de introducir
un orden en ese caos. Ahora se habla mucho del caos, porque €l caos
es €l signo de estos tiempos.

- ¢Cudl deberia ser el papel del arte en este momento?

- Ahora es cuando el arte tiene un papel importante, ahi es donde
el lenguaje no tiene nada que hacer, tiene que venir la poesia princi-
palmente y ver €so que viene, y eso lo puede hacer cualquier mucha-
chito venezolano, que nadie sabe quién es y puede pasar treinta o
cincuenta afios desconocido, como si nada, y después, retrospectiva-
mente, decir: mira, ahf esta hecho. A mi lo que falta ahora son las
fuerzas fisicas y la fe en un mundo que yo deseara. Entonces, buscar
eso en lo que viene y si resulta, entonces en el genio. Por eso, yo digo
los j6venes, porque los jovenes estdn comprometidos con el futuro, el
futuro es de ellos, no de los viejos. Entonces ellos deben tener la
capacidad de vislumbrar lo que viene. Yo les aseguro que eso ocurre,
pero son cuatro o cinco mil millones de jévenes que tienen esa tarea
por delante, muchos van a acertar. Ahora, si el joven que vislumbra
eso no tiene los recursos técnicos, si no ha vivido desde la nifiez algin
contacto con el arte, con el violin, con la pintura, etc., no seré capaz
de traducir eso con los medios materiales, porque hay que tener las
dos cosas. Hay que tener la vision, pero hay que tener el dominio de
los medios con los cuales poder comunicar €so, porque sino no se
recibe el mensaje.
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CRONOLOGIA DE PEDRO MIR

Nombre completo: Pedro Julio Mir Valentin.

1913 -Junio 3. Nace en el ingenio azucarero “Cristébal Colén”,
San Pedro de Macoris, Repiblica Dominicana. Su padre,
Pedro Mir, cubano, es inginiero en jefe de ese ingenio
(traido de su pafs por la Casa Vicini con ese fin). Su
madre, Vicenta Valentin, puertorriquefia, muere en su
tercer parto, en 1916. Pedro Julio es el mayor y el Gnico
varédn de los tres huérfanos.

1918 — Hace las primeras letras en el Ingenio, continda en San
Pedro de Macoris y luego en la Capital.

1937 - Sorpresivamente para el autor, aparece en la pagina
literaria del antiguo Listin Diario, firmando tres poemas
con el nombre de Pedro Mir y precedidos por unas pala-
bras del entonces encargado de esa pagina, Juan Bosch,
en la cual lo presenta como el eventual poeta social domi-
cano, después de haber recibido indirectamente aquellos
VErSOS...

e Inicia la publicacién de poemas sueltos en periédicos
(Listin Diario, La Opinién) y revistas (Cuadermos Domi-
nicanos de Cultura, Plus Ultra), algunos de los cuales
(Poema del llanto triguenio, La vida manda que pueble estos
caminos) desagradan al régimen.

1941 - Obtiene el titulo de Doctor en Derecho de la antigua
Universidad de Santo Tomés de Aquino (hoy Universi-
dad Auténoma de Santo Domingo, UASD).

® Profesor-inspector en la escuela Normal Superior de
Santo Domingo.



50

1947 - Viaja a Cuba. Descubre que alli se organiza la llamada
“Expedicién de Cayo Confite”, destinada a derrocar la
dictadura dominicana y participa en ella. Comienza su
vida de proscrito durante la cual conoce diversos paises
de América y Europa.

1949 - Primera obra poética en volumen: Hay un pais en el
mundo (Poema gris en varias ocasiones), impresa en La
Habana.

1952 - Guatemala. Presentacion del poema Contracanto a
Walt Whitman: canto a nosotros mismeos en el Ateneo
Garcia Lorca.

® Conferencia, Los tres secretos de la metdfora, en la Uni-
versidad de San Carlos, de esa ciudad

1953 - Viena. Congreso de los Pueblos.

¢ Huésped de Rumania durante un mes con otros delega-
dos al Congreso de los Pueblos de Viena.

1959 — La Habana. Asesor literario de la Editora Nacional.

® Miembro fundador del Instituto Cubano de Amistad con
los Pueblos (Encargado de la seccién América Latina).
® Director fundador del programa radial de la Asociacion
Nacional de Agricultores Pequeiios (ANAP).
1963 - Regreso al pais.
® Ejercicio profesional. Bufete abierto con otros abogados
en el Edificio Diez, Santo Domingo.

1966 — Nueva emigracién (por razones de salud a raiz de los
acontecimientos de 1965). Francia, Uni6n Soviética, Es-
paiia, Cuba.

1968 - Regreso definitivo al pais.

® Profesor de Introducci6n a la Filosofia en la UASD.

1969 - Miembro de la familia de investigadores de la UASD.

1972 - Profesor de la Teoria y Critica de Arte de la UASD.

1975 - México. 6 de mayo. Presentacion del poema El huracéin
Neruda en el Ateneo Espaiol de México (publicado in
extenso en el periédico El Dia, primera vez que se publi-
caba un poema en la prensa diaria como noticia).

® Santo Domingo. Premio Nacional de Historia (Las raices
dominicanas de la Doctrina de Monroe).
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1976 - Premio Nacional de Poesia (El huracéin Neruda).

¢ San Juan de Puerto Rico. Conferencia en la Universidad
de Rio Piedras.

® Recital en el Instituto de Cultura Puertorriqueiia.

1982 — Santo Domingo. Premio “El Caonabo de Oro” de la
Asociacién Dominicana de Periodistas y Escritores.

¢ Declarado Poeta Nacional por la Cdmara de Diputados
de la Repiiblica Dominicana por votacién unénime de
todos los partidos a propuesta de los partidos mayorita-
rios del pais. '

e Diploma de Profesor Meritisimo otorgado por la Univer-
sidad Aut6noma de Santo Domingo.

® Presidente de la seccion dominicana de la Asociacién
Internacional de Criticos de Arte (AICA), Paris.

1985 — Madrid. Seminario de historiadores “En el Quinto
Centenario de Bartolomé de las Casas”.. Ponencia re-
cogida en el volumen del mismo titulo. Ediciones Cultura
Hispénica, Instituto de Cooperacién Iberoamericana,
Madrid, 1986.

e Recital en el Ateneo de Madrid.

e Conferencia en el Instituto de Cooperacién Iberoameri-
cana acerca de “Las raices verdaderas del desarrollo
histérico dominicano”.

e Conferencia auspiciada el 27 de febrero por la Embajada
Dominicana en Madrid, en ocasién de la fecha de la
Independencia Nacional.

1990 - Santo Domingo. Designacién como “Escritor Resi-
dente” de la Universidad Auténoma de Santo Domingo
(UASD). '

1991 — Nueva York. Investidura del grado de “Doctor Honoris
Causa” en Letras Humanisticas (Doctor of Humane Let-
ters) por la Universidad de la Ciudad de Nueva York
(Hunter College), junio 5.

e Providence, R.I. Diploma de Menci6n Senatorial (Senate
Citation) del Estado de Rhode Island y las Instituciones
de Providence (Providence Plantations) por su partici-
pacién (Conversatorio) como “Invitado Distinguido™ a la
II Feria Latinoamericana del Libro. Octubre 18.



Dr. Efrai'n Gonzalez Tcjera, Rector UPR.
Foto por Jos<$ Perez Mesa.



Pedro Mir, Poeta Nacional de la Repdblica Dominicano
Poeta Residente de la Universidad Nacional de Santo Domingo
y
Francisco Matos Paoli, Poeta Nacional de Puerto Rico
Poeta Residente de la Universidad de Puerto Rico
(Foto UPR por losi Ptrez Mesa)



Poetas Ernesto Alvarez, Pedro Mir,
Marcos Reyes Davilay Wenceslao Serra Dcliz
(Foto por Vicente Rodriguez Nietzsche)



DOS CANTAUTORES:

ROY BROWN Y
ZORAIDA SANTIAGO

EN HOMENAJE A

PEDRO MIR

(Letras de sus canciones)
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ROY BROWN

MUSICA ANTIGUA

e gusta la miisica antigua

como me atraen las preguntas de siempre
équé hay después de la muerte?
écudl es la razén primera?

édonde estd mi amor?

me gusta la miisica antigua
porque me acuerda los mandamientos
no matards

no tomards la mujer del prdjimo
no vivirds de la mentira

me gusta la miisica antigua

como me gusta una tarde gris

de paseo por el campo

en dia asi me digo

voy a proseguir caming

voy a echarlo todo por la borda

y navegar hacia el poniente

un cambio de ropa

un cambio de mente

me gusta la miisica antigua
porque me acuerda mi primer amor
abandoné en mi barrio mis amigos
por la locura de amor

esclavo de Venus fui

y ahora queda solo el recuerdo

al amor lo consume el fuego

y al humo se lo lleva el viento

me gusta la miisica antigua

como me gusta una tarde gris

de paseo por el campo

en dia asi me digo

voy a proseguir camino
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voy a echarlo todo por la borda
y navegar hacia el poniente

un cambio de ropa

un cambio de mente

EL DESCUBRIMIENTO

hace quinientos arios

una noche de cielo claro

la mar en calma

se durmio el grumete

las aguas en su vaivén
clavaron la barca al arrecife
se deshizo el tablado

de tanto golpe de marejada

y capitdn y tripulantes
ndufragos estaban en el Caribe

el vigia dio la alarma

y el cacique urgié

gentes y canoas

a vencer las olas

entre gritos y pujos

entre crujidos y érdenes

se salvaron hombre, cosas

espadas, mosquetes y pélvora

se abrazaron aborigenes y ndufragos
los pdjaros anunciaban la madrugada

érase un mundo ancho

de colorado verde azul plata
las nubes generosas

la tierra prenada de oro

oro, oro, oro, repetia el capitin
ante tanto obsequio taino

se interno por los montes
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cruzando rios y praderas
y buscando el origen del paraiso
lo declard todo descubierto

una mariana alborotada

cacique hombres mujeres ninos
Jfueron embarcados

rumbo al otro lado del mundo
iban lorosos, iban encadenados
mientras el capitdn los despedia
la tierra prenada de oro

las islas un paraiso

el capitdn no sabia donde estaba
el capitdn nunca supo lo que hizo

la tierra prenada de oro
las islas un paraiso
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ZORAIDA SANTIAGO

SILENCIO

gmigo, équé noticias hay? ;Ha terminado ya la guerra?
Pues todo estd muy bien, normal. iLa democracia al fin vencid!
Y aqui no ha pasado nada. Sélo unos pocos no regresan.
Pequeiio susto que pasamos, pero fue un juego solamente

Y prepotentes regresamos.

¢En dénde estdn todos los muertos, los mutilados, los perdidos?
Si nuestras madres ahora abrazan a sus hijos,
al otro lado de la tierra no es lo mismo. Silencio..

Que no se hable de los muertos, los generales nos ordenan.
Que no se hable de paisajes desolados.
Que no se diga una palabra de reclamo. Silencio.

iQué soledad! iQué soledad! iQué poco alcanza nuestro amor!
iQué soledad! S6lo pensar que no queremos recordar

que estamos todos embarcados en un planeta que navega
surcando solo un mismo espacio. O nos salvamos todos juntos
o todos juntos nos hundimos.

¢En dobnde estdn todos los muertos, que no logramos esconderlos?
¢En donde estdn los que labraban esa tierra
antes de que naciera el monstruo de la guerra? Silencio.

Que no se hable de los muertos, para que nadie se desvele.
Que no agonice como cisne moribundo
la dignidad y la conciencia de este mundo. Silencio.

Que no se diga genocidio, ni cudl fue el precio que pagamos.
Y una ciudad salvajemente bombardeada,
triste testigo del progreso de las armas. Silencio.






PERDEMOS LA PRISION

1’ rremediablemente

nace el dia,

irremediablemente.

Irremediablemente

bate el mar contra la roca,
irremediablemente los rios en su andar
van a parar a la mar.

Irremediablemente

el mundo estruja su futuro

en un gesto inconsciente y fatal.
Irremediablemente

morimos todos del mismo mal.

Irremediablemente

perdemos y ganamos.
Irremediablemente

desaparecen los caminos andados
y andamos al azar.

Irremediablemente
otorgamos la razén al menos sabio
y elevamos altares a la equivocacién.

Irremediablemente
los zapatos se agarran a los pies
Y encarcelamos al dngel.

Irremediablemente

el dngel se libera y fabrica la poesia.
Irremediablemente

volvemos al origen y desnudos cantamos
con la sabiduria que trajimos del mar.

Irremediablemente
nos hacemos sirenas,



enamoramos barcos sin ancla ni timén,
deambulamos el suerio y rompemos silencios.

Irremediablemente
perdemos la prision.

EL TIEMPO

%ay veces en que el tiempo se detiene.

Se escapa del reloj, cuerdo y travieso.

Atraviesa los bosques que hay detrds de la casa,
se nos va de la vista y de las ganas.

Y antes de aparecer, como un chiquillo
que llega de gozar mil travesuras,

nos quita la cordura, nos deja sin aliento,
nos ensena a subirnos a las ramas.

Y en esos momentos la luna se queda
sentada al espejo,

Y en esos momentos las brujas realizan
su rito de guerra.

Y en esos momentos

los seres se muerden los rabos del alma
porque de repente se agota el momento
y vuelve el reloj a contar

cada minuto largo,

cada segundo amargo.

Hay que saber vivir esos momentos.
Saborear con el tacto y con el beso.

Toda la vida puede ser un dedo sobre el labio,
toda la muerte el olvidar

que vive fuera del tiempo

la eternidad del amor.

Y en esos momentos no cuenta la prisa
se hacen los sueros,

63
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y en esos momentos los dngeles todos
entran al infierno.

K en esos momentos

no cuentan las voces que llevamos dentro
que siempre nos dicen, ya vamos, es hora
y vuelve la cuenta a llevar.

Cada minuto largo,

cada segundo amargo.

Universidad de Puerto Rico

Recinto de Rio Piedras / Decanato de Estudiantes
Departamento de Actividades Culturales y Recreativas

AEDOS - Colectivo de canto popular

presentan

Concierto
de la esperanza

Encuentro de poetas puertorriquenos en homenaje a Pedro Mir
Poeta Nacional de la Repiiblica Domlnicana

Universidad de Puerto Rico - Recinto de Rio Piedras
Centro de Estudiantes / 2 de Noviembre de 1993



HOMENAJE LIRICO

A

PEDRO MIR
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Pedro Mir es un Grande de America

y en esa magnitud le ha cantado a las Americas.
Aedos - Colectivo de canto popular,

gracias al apoyo incondicional

de destacadas figures del ambito

cultural puertorriqueno y de jovenes talentos,
se incorpora al homenaje por sus 80 anos,
interpretando una seleccién de sus poemas
junto a canciones sobre poemas

de otros autores del mar nuestro:

el Mar Caribe.

Participantes:

Lectura de los poemas;
Manuel de la Puebla
Nancy Miillan
Rosalina Perales
Magaly Quinones
Ricardo Santana
Carmen Zeta Perez

Cantantes:
Nancy Millan
Ricardo Santana

Miisicos:
Jose H. Martinez - Guitarra
Angel Hernandez - Viola

Pantelis Palamidis - Teclado

Sonido:

Paquido Munoz

Concept? y. direccifa_nuisical;
Pantelis Palamidis
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JOSEMILIO GONZALEZ

HAY UN HOMBRE EN EL MUNDO
(Poema leido en el Homenaje Nacional a Pedro Mir)

;Bay un hombre en el mundo
colocado

a corazon abierto

en la mirada exacta de su pueblo.
En la vertiente exacta de su historia
que tiene mds de cuatro cordilleras.
Es un hombre de ciertas soledades
con cierto inverosimil archipiélago
bogando en su cabeza

-sin aziicar ni alcohol.
Alcatraz-pensamiento

que se apoya en la brisa

de su tiempo.

Ala-Rafz clavada en las entranas.
Es

un hombre

sencillamente

claro

sencillamente

amargo

sencillamente vasto.

Como el abrazo de verdes horizontes.
Como el mar

inextinguiblemente dvido.

En verdad

ese hombre

suma mds de seis millones de vidas.
No es un Walt Whitman a cada canto
sino un contracanto al liberticida de los pdjaros.
Ese hombre

es verdad | cancidn veraz

de paz y de agonia.



Cancidn como su alma

que es inmensa bahfa de bahfas.
(Allf no puede entrar

el portaviones “Intrepid”

ni otro portaviones

que no sea

el Unico

Invencible

“Pueblo Dominicano”

anclado para siempre

en El Caribe).

Hombre

con nombre de piedra

y apellido

de arcoiris.

Tan verdadero

como la huella del pescador de la isla Saona
en la himeda arena de la tarde
como tierna brisa del Chavén

en los palmares de Pariso

como la espuma que salta en Puerto Plata
anhelando besar Luperén y el Caribe
Y aiin mds

como inmolados de Constanza
aquellos que mordieron la piel de San Isidro
como Las Tres Hermanas

-Segunda Trinitaria-

Constelacion de Llama

volando eternamente

el Cielo de la Patria.

Hay un hombre en el mundo

que lleva su pafls

en la punta de la lengua

que lleva a su pafs

enredado en los pies

que labra a su pais

con perfil de agonia

entre sus manos incansables.



América la Nuestra,

la sinigual América del llanto,

la América de Hostos, de Luperén, de Duarte,
de Bolivar, Mart{, Benito Judrez,

la América sagrada de Sandino y Betances,
lo aprieta en su regazo

y le dice al poeta:

voz del dolor latinoamericano,

hijo del hombre, hermano

del que en las sequedades del Brasil
sufre bajo la lluvia de la angustia,
hermano de los hijos de Argentina
que en las islas Malvinas
bendijeron el suelo con su sangre,
compaiiero del cholo peruano .

y del indio ecuatoriano

bajo el pesado fardo de este mundo.
América del llanto y la tortura
herida en la cintura

por el Gran General

de la locura.

Hay un hombre en el mundo
colocado

exactamente al centro de su historia
con un pafs

erguido en su memoria

y el brazo enarbolado

con el sol del presente

abierto

sobre todo el continente.

Es un hombre de enérgica ternura
y delicado estambre de poestia.

Su alma es como mdgica escultura
profundamente humana melodfa.
Hay un hombre en el mundo

cuyo nombre

no voy a nombrar

porque nombrado estd.
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FRANCISCO MATOS PAOLI

A PEDRO MIR, EN SUS OCHENTA ANOS
I

@ompaﬁero del Alba, Companiero.
En Tres Puntas estd la estrella rota.
Y en un vuelo impensable, la gaviota
se cimbra sobre el mar, alza un sendero

‘en los corales virgenes... No muero,
compaiiero del alba, el alma flota,
es raiz de los cielos, y denota

a Quisqueya, Borinquen y este fiero

pulmon del mundo en la Cuba Bella.
Y triunfamos, la isla tan doncella
que te dio Madre, en Humacao, un dia,

se forja en tu palabra sentenciosa.
Y la estrella de todos, se hace rosa
de Shardn, vive en ti la Profecia.

II

*

L@uién porta el suefio tan despierto, amigo?
Un mulato esencial, que estd en los campos,

un tltimo vibrar de humildes lampos,

Don Pedro en ti, y la patria, testigo

de la ola de estética, o un abrigo

de tierra que nos cria, erige ampos

de amor revoloteando, Albizu Campos
de manos de Betances, que es el trigo



del Mar Caribe, que separa huellas,
cardiimenes de peces, floriestrellas,
son de la loma y viernes santo luego,

cuando Jests, en toda su lumbrada,
nos exige el favor de abrir la nada
de las aguas, al Sol Negro del Fuego.

III

iB edro Mir que reiines los abriles
de Tres Antillas, te tenemos, hijo

del mar como Machado, y en prolijo
testimonio de fe hacemos los perfiles

de esta barcarola... Miles, miles
seniales brotardn, como se dijo

en la palabra apalabrada, hijo

en la indemne presencia, en los rafles

de la aurora que entrega amor tan santo
que nos permite, en la gota del llanto,
en la gota rociada en hoja de yautia

adivinar la esencia que en ti canta,
que es la sublime sed de la garganta,
y el agua azul y verde que te cria. ..

Post Data:

En Rio Piedras, Puerto Rico, a 3 de junio de 1993,
dia en que cumple ¢l Poeta Nacional,

de Santo Domingo, Don Pedro Mir,

sus ochenta aios. Recibe estas maianitas...

7
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ERNESTO ALVAREZ

HIJO DE TRES ANTILLAS
A Pedro Mir

3? o he conocido a un hombre cuya historia
brota de entre las aguas de un océano,
de un mar que rompe sus cristales:
idar a luz a sus islas en un cdntico!

El ha descrito, como pocos lo hacen,
las hambres de la Tierra,
los miembros musculosos del trabajo
sobre los pies descalzos;
la faena, el sudor, el atropello
de un ser que viste miles de cabezas
un ser: un todo...

éSer?
Una mujer de vientre lleno
y estémago vacio;
un nino hambriento que bosteza a un seno,
0 a un hombre eldstico y cansado
rumiando su tabaco,
ya que no hay pan que endulce su saliva:
amargura silente que no traga
porque amarga cual la hoja
del silenciado indio.

Un todo:
las miles de piernas se dividen,
los millones de brazos se separan,
billones de cabezas se fragmentan
Yy eran gentes;
mas luego se contraen, se compactan
y son Pueblo.



Yo colectivo: como decir nosotros
-tit y el otro y la otra—
iTodos!

Yo he conocido a un hombre que abre surcos
en la explanada fértil de la fértil palabra;
emergid de tres islas
como una misma onda atldntica
que se expande y se va de playa en playa,
toca costa de Haiti, recala en Cuba
y en Boringuen espumas desentrana.

Stintesis es de geografias varias
Antillas fragmentadas:
Islas que con ser todo
crecidas en la unidad de la india balsa,
en la canoa que unia dos continentes
~con la fuerza del remo no hay distancias—
devinieron fragmentos de archipiélago

cuando, politico, el genio del mal las acapara.

Entonces,
Cuba,
hermana mayor,
hembra nutricia,
devino en cerco del acecho del dguila;
mads que Troya resiste,

-no diez anos, madura cuatro décadas exactas—.

Entonces,
voraces aguiluchos
sobrevolaron a la gloriosa
Republica Dominicana
para herirla de muerte
en lo mds profundo de sus entranas.

Entonces,
a Borinquen la Bella,
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—hija del Sol y el Mar-

quisieron ahogar la voz.

iY ésta se yergue!

En reclamo

de derecho y justicia no desmaya.

Entonces,
la tristeza.
Un dolor mismo Horan las tres islas.
Un mismo sueno de libertad,
siempre en vigilia,
mueve Ires corazones en un mismo latido.

Surgido de las hondas
realidades de Antillas no vencidas,
ese hombre es llamado a las conciencias
en visiones de hombres esforzados.
Metdforas de amor hay para todos
en su viva palabra.
En sus versos se riza alguna fronda
o sonrie la espuma
cuando ola se rompe y se arcoirisa
contra los pétreos bordes de las playas.

De archipiélago llena los pulmones
de un Atlantico dios, de golfos fieros,
de interior mar, entre isla y continente,
con fiereza caribe,
corazén de este centro.

Es onda que une islas
muy a pesar del tajo y del encierro.
Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico
en su alma se abrazan,
estrechan el abrazo,
un mismo beso besa en sus amores,
un mismo grito en rencor rebelde se levanta,
un mismo puio que derriba el muro



(del imperio la garra).

En tres cuerpos la misma rebeldia,
trinidad que por santa no sepierde
-Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico-

en voz de Pedro Mir, quien las encarna.

Foto <fe Pedro Mir, por Vicente Rodriguez Nietzsche
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WENCESLAO SERRA DELIZ

HOMENAJE A PEDRO MIR

En su cumpleanos

mﬁ, piedra comiin del cosmos,
estds entre nosotros. Palabra pluvial de Antilla
creces con nosotros.
Hijo del buen amor de tres islas
- alumbras, inmigras en nosotros.
Flor de sangre honda de tres pueblos
enrojeces la frontera con nosotros.
Flauta del esfuerzo, timpano de hazafa
escuchas y suefias con nosotros.
Silencio crudo, corazon agénico y desnudo
circulas indocumentado por nosotros.
Sien que golpea tu tiempo verdadero
por tu pequenia Reptiblica en relieve
eres muchedumbre con nosotros.
PEDRQO, amplio de miel
miel en la palabra piel
palabrea eternamente con nosotros
que al fin y a la postre
saltaremos a un poema necesario
tocando esa guitarra
que estd dentro de nosotros
un dia que habitards muy cerca y bullicioso
en un archipiélago de manos y belleza
con una luz de mar atravesada entre los huesos.
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LA VISITA AL POETA
A Pedro Mir

mu cara de antigua Antilla

se estremecid con mi guitarra

y el violin de sol y sombra

que te cantaron azules de emocion
aquella tarde.

Te vi la delgadez vibrante
palpitar una cancién cimera
sobre cuerdas errantes. ..

Te aproximabas

a tu préxima unidad de tiempo.
Te acordabas

de tu hueso cubano

Jorrado de carne

de mi patria,

tu quisqueya sangre amanecida
Juntados por la magia
Sfenomenal del tiempo

yel amor.

Te acordaste de amores

de lunas y de sombras

para luego abrazarnos

humana, Antilla, padrehijomente
con el costado rojo-verde
puertorrigueio

de tu corazén continente. ..
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ANDRES CASTRO RIOS
PEDRO MIR

%esencantado muchas veces de la realidad
la mano de Pedro Mir me acercaba la libertad
a ese cielo,
dispusimos de brazos y sonrisas
y de una infinita tristeza que elaboraba
estrellas en la sangre.
Pedro me dijo cosas semieternas,
igual que el grito de apellido Albizu conversaba
' con los dngeles,
clamo porque Walt Whitman regresara a la hermosura
y combatiera con nosotros contra este tiempo
de ceniza y olvido.
Pedro habld de poesia con palabras mayores,
de hermano mayor,
y el orgullo nacional pulié su espada sobre
el corazon de la ternura:
recogimos espuma de los astros, el buen amor
llegd hasta nuestras puertas con una guirnalda
de sorpresas,
alimentaba suefios, pufios recién lavados,
una especifica soledad primaveral digna
de recordarse,
y allf quedamos los que con él creimos
en “un mundo para todos dividido”,
estamos inmersos en la piedra de la noche
de los tiempos
atin aguardando, soplando sobre el polvo de la sangre
las consignas eternas, desnudando el rocio
de los gjos
ante la orilla paradisiaca de la hermosa libertad.
Sucede que hay un pais en el mundo, como el mio,
lleno de tristeza,
golpeado hasta el martirio y el cansancio



de la opresion,
pais, como el suyo, donde los muertos claman
por justicia,
los vivos llevamos esta ira de siglos
colgada de los huesos
y la primavera es apenas el esqueleto del otoiio:
sucede que Pedro Mir llegé a mi corazén cuando tenfa
que llegar,
Y estamos, como estuvimos, mi guitarra y yo dispuestos
a cantarle,
a abrir las puertas de la aurora como se abriera
su infinita bondad
y a seguir caminando con él, repartir su ternura
en cada esquina
hasta palpar su deleitosa sombra de perfecto antillano.

EN TU MANO FLUVIAL

Homenaje a mi hermano Pedro Mir

@uisiera eternizarte largamente
como si el corazon me lo exigiera:
ser puro viento y a la vez bandera
donde se airara el pulso de tu frente.

Enfenixarte silenciosamente

para que fuera siempre primavera:
que por quererte, Pedro te quisiera
mds alld de la Estrella de Oriente.

Verte como a mi Patria silenciosa
le das tu Patria dolorosa y pura
en tu mano fluvial disulta en rosa.

Volar contigo por la misma altura
en que va tu presencia esplendorosa
abriéndole la blusa a la ternura.
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VICENTE RODRIGUEZ NIETZSCHE

EL POETA NO QUIERE MAS APLAUSOS
A Pedro Mir

QEI poeta no quiere mds aplausos. ..
No puede vivir tan sélo de sonidos.
El poeta hace,

Jabrica,

construye su poesia actual

y merece vivir

con ella,

por ella,

ydeella.

Me estuvo diciendo

un poeta:

“No escribiré mds poesia,
la novela es un trabajo
que da para vivir”.

Por eso el poeta

no quiere aplausos

sino pan,

dinero para comprar

la vida que tiene que vivir
por la poesia,

para pagar la casa
(donde tiene su hogar).

No den tan sélo aplausos al poeta
pdguenle su trabajo

para que pueda seguir cantando
con jiibilo

el amor.
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OQUENDO MEDINA

PUNTUAL HORIZONTE
A Pedro Mir

peo una casa versos que brotan
es una perla hacia la tarde

es toda dulce tarde lluviosa

ajos de lince lluviosa tarde
imagen de fuego pueriles gotas
Juego creciente amor de bardo
hacia el plenilunio. frescura de rio
Copada sonrisa palabra de mdrmol.
sonrisa de ingenio Veo a don Pedro
ingenio de luz trinar de pdjaros
Jardin de naranjas hojas del tiempo
barca que llega tiempo del hombre
llegada gigante hombre del tiempo
puntual horizonte. azul torbellino

Veo unos versos mirada de pueblo
todos hermosos inagotable secreto
que se derraman es pura crema

por las paredes es solo un poema.



Crabado en madera de Asdrubal Dominguez



PEDRO MIR

EL HURACAN NERUDA

Elegia con una cancion desesperada

REVISTA DE ESTUDIOS GENERALES
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
RECINTO DE RIO PIEDRAS
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A

Marino Carrera

Y a Laura, su esposa,
porque apremiaban estos
versos.

Con un clavel.

“El estruendo bolivar sobre

el volcdn Bolivar”

Pablo Neruda
Canto a Bolivar
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1

%an pasado las horas sobre el volcén neruda
y el delirio y la fiebre sobre el temblor neruda

y la dormida lava de la erupcién neruda

sobre el fragor de la imponente situacién neruda.

Todo descansa, Padre. Sobre los marfiles
de los mds viejos pianos el terciopelo duerme.

Hay una seiiora que se llama Luisa desde los ojos
pardos hasta el rumor de su pelo, desde su voz
de aguja hasta el final del hilo en cuyo extremo
nudo, un pequeinuelo duerme. La delicada aurora
se balancea en su mirada y se desliza en su mano,
rueda sangrando, se dirige al suelo y nos sucede
de pronto que se levanta el huracdn neruda,
la rifaga neruda y el vértice neruda y
neruda

el vendaval,

reconstruido por el grave
estallido de la infernal consternacién neruda.

2

*
L @ué ha sucedido, Padre? Stibitamente nos agravia todo.
Todo, hasta el agua misma se ha vuelto insoportable.
Los flotantes del acueducto de la ciudad, que
no hace mucho, se llevaban las nubes a las sienes y
pensaban reposadamente en tubérculos y esponjas,
de pronto se han tornado irreflexivos.
Se sabe ahora
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de no pocos torrentes que han dormido en los bosques.
De aguas adolescentes que han trasnochado desnudas
en las calles.

Y de turbinas de vapor que han vuelto
y devuelto el agua a sus antiguas nubes.

Y lo mismo

de sdbanas recién lavadas que se han secado, antes
de tiempo.

Y decididamente la misma suerte
se sabe de sudores, de naranjas y de espejos...

&Qué ha sucedido, Padre? Todo ha muerto. Todo
se ha dislocado. Se ha sumergido todo. El caracol
neruda en las inmensidades de los mares neruda.
El capitdn neruda en los rompientes del archipiélago
neruda.

Y todo neruda ardiendo en la esencial madera
de aquella noche iluminada en la emocién neruda:

“Quiero escribir los versos mds tristes esta noche”...

Y de pronto el celestial estruendo en la béveda neruda.
Neruda entre los astros de la infernal dislocacién neruda.

3

*

L @ué ha sucedido, verdadero Padre del huracin
y del volcdn y la moderna lava? (Qué ha sucedido
en el marfil y el terciopelo de los viejos pianos
y en los rompientes de los archipiélagos?

4

la historia es muy sencilla.
El hallazgo
neruda en las laderas de los montes



y a veces en la arena de los rios.

Los vestigios neruda en las mds altas
capas de la atmdsfera y en las vértebras
de algunos individuos insaciables,

ha revelado el nexo terminante

del pueblo con las riendas de la aurora.

Feliz descubrimiento que es capaz
de emancipar regiones infinitas
de los océanos y de los desiertos

y sobre todo eliminar la noche

y los eclipses de las amapolas.

Y eso es todo. Y ha sido suficiente
para todo. Después se ha sumergido
todo. Negado y anegado todo.

Porque ha sido Ia aurora y no el metal
que despedaza al pueblo en sus molinos.
Sino que el pueblo mismo en situacién
neruda. O si se quiere el mismo pueblo
en situacién de aurora.

Y asi lo cuentan
numerosas baladas de los pueblos
y aparece en las rondas infantiles:

5

la aurora tiene en su falda
varios luceros bravios.

Uno le canta y otro le baila.
Uno en Lisboa le toca el pifano.

Le toca el tridngulo.
Le toca el timpano.
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Otro le canta y uno le toca

un tamborin indechino.

Otro un timbal de Cambodia.

Y hay uno que estd dormido

en los mismos parpados abiertos
de los Estados Unidos.

No es Cuba, naturalmente.

Ni un Panama ni un México herido

con todo lo que en sus respectivas
aguas hay de canal y de rio.

Ni este Peril rescatindose.

Ni esta Argentina en peligro.

Y

menos

Santo Domingo

que tiene roto un lucero
en el centro del ombligo.

Ni siquiera esa ldimpara huérfana
de luz que se llama Puerto Rico,
que ya se sabe que alumbra nuevos
huevos de sombra en su viejo nido.

Ni siquiera son los negros

de los Estados Unidos.

Sino la nacion entera

de Thomas Payne y de Lincoln,

desde las costas atlanticas
hasta el biifalo extinguido,
desde el resuello del jazz
hasta el pullman del Pacifico,

la que tiene entre sus pirpados
abiertos los luceros dormidos.
Y uno le canta y otro le baila.
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Y otro le brilla en el pueblo mismo.

Y otro le salta y otro le toca
la sinfonia medio dormido,
le toca el trigngulo,

le rompe el timpano,

en los mismos pdrpados abiertos
de los Estados Unidos.

6

esto nos explica la situacién neruda.
Dicen que Salvador Allende era de color de rosa
con algunas tonalidades aborigenes y suaves
matices amarillos sobre ondulaciones negras...

Y cuentan que tenia ascendencia britdnica
de obreros y también de campesinos celtas
y labriegos eslavos en las que fueron sus venas.

Y que corrian en su sangre antecesores monegascos
y raices indostdnicas mezcladas con italianas,

en el livido intervalo que media en primavera,
entre una cepa escandinava y los mineros
araucanos mds trabajados en el cobre.

Y ademés
todo envuelto en un contorno delicado de velamen
espaiiol, muy nuevo mundo y lusitano, en un pleno
y desencadenadamente licido contenido chileno
totalmente encapotado por la bandera de Chile.

Eso dicen...

Y quieren decir que era un orgullo de Ia humanidad
entera y que tenia toda su sangre comprometida
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y que en ella se hallaba comprometida la humanidad
entera.

Y entonces hubo que arrancar a Salvador Allende
de las entrainas de la humanidad entera.

La aurora tenia en su falda
varios luceros en Chile

y unos bailaban en el cobre
y otros cantaban en el salitre

Y entonces hubo que desprender a Salvador Allende
de las entraiias de Ia humanidad
entera.

Y eso es todo.

Y cuentan que en ciertas noches de perfecta oscuridad
se escucha una cancién desesperada:

7

*

‘@n Chile! iNo hay un minuto que perder
en Chile! Que hay una rosa en el vergel
peruano con toda una arrogancia de canal
panameiio gue nunca debe florecer

ien Chile! {No hay un instante que perder
en Chile! Antes de que empiecen las misas
de Camilo Torres y los poemas del Cardenal
Ernesto o Ernesto Cardenal

ien Chile! iHay que incendiar a Chile!
Antes de que en Chile el presidente rojo
o ¢l presidente amarillo o el presidente
negro decidan amanecer ien Chile!
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(Arminda, dbreme la puerta
que todo es nuevo

que ahora nace una espiga
llamada el pueblo) ’

ien Chile! Que esos muchachos que ponian
claveles en los fusiles del Pentdgone

en la precisa ciudad de Washington

como nos cuenta TIME no deberédn crecer

(Ay doinia Arminda madame

Arminda seiiora Arminda

con los luceros que hay en tus ojos
podria la aurora acarrear disturbios)

ien Chile! Ni en una calle ni en una esquina
ni en las escuelas que hay en los parques

(Ay, Arminda, dbreme la puerta
que no es que le tema al coartel

ni que le tema a los pueblos

que luchan junto con él

sino que Arminda abreme la puerta
que estoy sufriendo

Que una verde cotorra se fue para Portugal:
Dame la patita, la cotorrita viene de Portugal

Arminda dbreme la puerta
que en su pico trae un clavel
y un incendio colonial)

iEn Chile, en Chile, en Chile no hay un solo
minuto
que perder.
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8
C‘P asi avanzaron en Chile con esta cancién desesperada.

Y asi derramaron
toda la sangre de Salvador Allende por las calles
de Santiago de Chile.

Derramaron sangre chilena
en su mis pura cepa andaluza y berebere con latidos
keniatas y pulsaciones bretonas de gldbulos egipcios
e iraquies. '

Corrieron por la acera y se mezclaron
en el polvo con palpitaciones de sangre japonesa,
turquestana y hebrea, hiingara y moscovita.

Formaban
pequeiios pozos donde palpitaba toda la América
incluyendo fragantes borbotones de Oregén, del “black
belt” y de Nebraska con diluidos pulsos canadienses.

De aztecas y de mayas, de culies hindiies, de zingaros
y gitanos montenegrinos y coronarias martiniqueinas.

Y claveles purpiireos de Nigeria y rosas de Francia

y de Cayena se unieron en todas las esquinas y formaron
una sola corriente de sangre de toda la humanidad,
vertida del torrente chileno de Salvador Allende...

Y aunque la sangre derramada era amarilla y naturalmente
blanca y desde luego cobriza e inevitablemente negra,
la ciudad se hizo mis roja que nunca.
Ma4s carmesi
que nunca. Mis colorada y bermellén que nunca.

Y nunca la rosa fue tan roja como en Santiago entonces.
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Ninguna boca de trapecista inglesa fue més enrojecida para el
especticulo.
Ninguna espada de torero andaluz ni limpara de guardavia.

Maés purpiireo que nunca, como Santiago en esos dias,
lo fue, jam4s, el clavel en su etapa sangrienta.

La sangre universal de Salvador Allende inundé a todo Chile
y siguié creciendo en el recuerdo humano y en la estirpe
vegetal y en el instinto de todos los seres inanimadeos.

Y no habr4 ningiin nivel que soporte esa creciente.
Ni corazén que le impida latir a ese recuerdo.
Ni que se aparte de €.

9

3? cuando ardiendo la fruta se prodiga
copiosamente en el tonel y brota
la muchacha sonriente y en la espiga

de los cainaverales, gota a gota
se destila el sudor, de la garganta
del pueblo sale su més limpia nota

que llega a América Latina y canta.
Y de repente el huracéin neruda
del vortice neruda se levanta.

Y en el sudeste asidtico la aguda
contradiccién despedaza la historia
y en la noche neruda el sol neruda:

triunfo en la vida y en 1a muerte gloria.
Y en Europa una siembra de fusiles
con un clavel neruda en la victoria.
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Mi corazén y el corazén de miles
de corazones creen en tu poesia,
Padre nuestro que estds mirando Chiles

presentes y futuros. La poesia,
tu poesia, anuncié que el capitin
Bolivar capitéin del pueblo, volveria

cada cien aiios con el huracdn
neruda envuelto en la cabeza y cien
aiios de Chile y de tu muerte van.

Otros dos siglos pasardn también.
Si no es porque esta noche el mundo entero
torna y retorna de tu muerte, amén.

Del més remoto punto del acero,
de la cuenca del cobre y de 1a nata
del hierro en el crisol y del primero

de los metales y después la plata,
pasando el manganeso y la bauxita,
un cinturén de manos se dilata

y en tu exacta violencia se da cita,
y traspasa en los términos humanos
la diplomacia de la dinamita.

Y en todos los caminos brotan manos
tuyas y abiertas a un mundo mejor.
Y entre la espiga y los futuros granos

y las manos que sudan y el sudor,
hay un Chile que torna al cataclismo
y un Chile que retorna al resplandor.

Un Chile més neruda en el abismo,
méds chileno en la fiebre y més neruda
y universal que el universo mismo,
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bajo la gris consternacion neruda.
Y de repente el s6lido huracin
neruda, emprende el vértigo neruda
y regresa cantando el Capitan. '

10

@ntonces podemos anunciar que hemos entrado estrepitosamente
en ese gran sistema de estupor y sacrificio que denominamos
una aurora

para todos los hombres,
para todos los paises,
para todos los tiempos

y desde luego para todo sistema planetario y universo césmico.

Para todas las palomas,
para todos los gavilanes

y para todas las aventuras
Y temperaturas genitales.

I
recisamente en esas paginas inaugurales de los grandes libros
donde las generaciones inscriben sus violencias natales. Y
donde las civilizaciones inventan sus sistemas de cdlculo:
cincuenta y algas
sesenta y latigos
setenta y visceras
ochenta y sincopas

Y en un lugar de noventa y uno:

noventa y razas, noventa y rosas, noventa y risas y fracciones
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de muerte fina, divisiones de escape y ecuaciones de jibilo,
elevadas a la indémita potencia que multiplica el tronco
de los pueblos, pasadas las tormentas y las conflagraciones.

II

orque la aurora no es necesariamente un circulo absoluto.
Reflexionando sobre acontecimientos y pasadas noches
se ve cOmo una esfera de circunstancias y de mariposas

colocada en el tiempo se convierte en indémita conducta.

De manera que lo que impone el trinsito brusco de un sistema
hacia una calidad inesperada y venturosa, no siempre indica
la direccién de las bibliotecas o el canal de los circuitos electrénicos.

Porque sucede que no siempre se sube a la colina
subiendo la colina.
Los pequeiios sonrojos del crepiisculo,
las manos que prefieren agua fresca, el arroyuelo mismo
y el ansia de retorno, son un componente de la altura.

La marcha de la aurora es torno y retorno en las colinas.

Y el mismo caracol es un ejemplo: torna y retorna en espiral
y de improviso desemboca en la vida. Y el ejemplo més puro
es la propia vida.

Y ella impone reemplazar la esfera del reloj con Ja imperante
esfera de la aurora.
Imprimir al redondo vals de sus agujas
el despavorido galope del tiempo
con su polvareda de cambios
que se suceden sorpresivamente mordiéndole las horas
ondulantes, ni un minuto antes ni un minuto despusés,
en Europa, en Australasia, en Oceania,
como si se tratara de un tropel de caballos,



en América, en sus praderas desbocadas,
mordidos
en la cola con violencia de cambio por un chispazo
flagelante de la aurora. ’
Y por la serpiente o corriente
del petréleo y de la gasolina.
Y por una muchedumbre de pavorosas fieras

metdlicas, el cromo, el alumnio, el molibdeno,
y el tungsteno y el acero y el iridio.

Y por un inexacto
infinito de billetes de banco en estado de ventolina
en los desfiladeros del mercado.

Y por la explosién
de la natalidad que multiplica los fantasmas. Y
por millones de automéviles pasando por el ojo del camello,
y autobuses atestados de colegiales y colegialas
y de obreros y también de locomotoras atestadas
de militares, de sacerdotes y de camareros uniformados,
que tornan y retornan formando en espiral la catéistrofe
que tarde o temprano desemboca en la vida.

I

cuando toda esta turbamuita alucinante crece
en todas las raices y las ramas del mundo, inopinadamente
crece también el pavor y crece la desesperacion y crispan
el odio y la furia sus garras y caen sobre el palacio
de la Moneda en Chile, y los caiiones disparan al revés,
en direccion de la aurora, con la noche a la espalda,
y estalla de repente la infernal consternacién neruda y la
desarticulacién
neruda, en todos los ejes dislocados del mecanismo celeste.

Y cuando el poeta desciende de wuna manera o de la otra. Y es
enterrado y desenterrado y enterrado de nuevo no se sabe
dénde, y arropado en las sombras de la infamia no se sabe
cufindo, no se sabe cémo,

97
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y sobre su recinto solitario
se sobrepone un tacén de hierro
y sobre el recinto
solitario de Salvador Allende, su lector favorito,
se sobrepone un tacén de hierro que recibe en su pecho
la humanidad entera,

y cuando se descubre que la vida torna y retorna en espiral
y que todos estos descensos son un componente de la altura

y cuando el caracol neruda es un ejemplo en las inmensidades

de los mares neruda. Y Salvador Allende es un ejemplo

en los rompientes de los archipiélagos neruda. Y cuando el ejemplo
mds puro es la propia vida...

entonces podemos anunciar que hemos entrado estrepitosamente
en ese gran sistema de escalofrio que denominamos una infancia

una inminencia
una consagracion
en las aguas ardientes y tormentosas de una indémita aurora
Para todos los hombres,
para todos los paises,

para todas las épocas

y desde luego implicando en ello a todo el sistema planetario
y a todas las instituciones desconocidas del universo c6smico.
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eso es todo. Han pasado las horas y han caido
abatidas por la espalda a los pies del calendario.
Las naranjas reanudan su bohemia amarilla, después
de una estacion acidulada en los confines
de una implacable disciplina verde. Las sdbanas
recién lavadas, que han dado a luz antes de tiempo,
retornan a la brisa todavia manchadas

de estupor.

Y lo mismo sucede a las banderas y a las lavanderas.

Y eso es todo. En Managua, en Wisconsin, en Ilo-Ilo
ulula el viento, cargado de frecuencias telegréficas
e instintos masculinos. En Santo Domingo de Guzmén
las palmeras cogidas de la mano recorren las nuevas
avenidas, que se sumergen debajo de otras avenidas
para alcanzar los puentes, mientras los suburbios
urbanizan sus bucles, cambian el estilo de los surtidores,
y ti dices

“merde” porque mi corazén no puede mds

porque nuestros corazones no pueden mds

en un mundo que deja morir solos sus héroes

Y tus versos golpean la pared de la aurora. Y el eco
parece morir cien veces detréis de esa pared y detrds
de las metrépolis y detréis de las naciones subdesarrolladas
y detrds de las zonas turisticas.
Cierto.

Cierto.
Y los héroes, con los ojos abiertos, siguen muriendo solos en Chile.
En Chile y otras partes. Cierto.
Pero todo ha cambiado, Padre.

La muerte misma ha cambiado
de soledad.
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La vida misma se nutre de la misma muerte.
Y en los grandes silencios y en las grandes soledades
nacen denodadamente nuevos héroes de los muertos solos,
multitudes de nuevos héroes mds robustos y menos solos,
en Chile y otras partes. Cierto.

Y sus corazones ahora pueden més
y nuestros corazones ahora pueden més.
En un mundo completamente iluminado por sus héroes.

Y no valdrin, para decirlo parodiando a Rioja
las puntas de las armas y la pirpura hermosa
a detener un punto la ejecucién del alba presurosa.

Vendrén otros poetas y una joven poesia
jamas escrita o escuchada, completamente
insélita, integramente desencadenada

en maderas sonoras y piedras desconocidas,
en cristales inéditos y transparencias
oinicas, de celulosa y derivados del petréleo,
construida por la nueva juventud y la nueva
ancianidad que mira hacia el futuro.

Desde ti, de tu madera de nave descubridora.
Vendrin otros poemas de amor y de alegria

de un ruego inesperado y esperanza absoluta
que tejerdn las manos y serdn muchas manos
que la alzarén al pueblo y serdin muchos pueblos.
Y el idioma del mundo serdn esos poemas

que las doncellas bravas llevardn al mercado
para comprar con ellos metales inauditos

y goces increibles y pdjaros de fuego.
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12

SP ti, descansa Padre, que todos los hombres
y las mujeres del mundo bebemos tu palabra
en tu copa de esperanza

y alzamos tu indomable profecia.

Y,
13

Para dejar constancia
y para que no quede la mias minima duda, consagramos
y firmamos y sellamos esta época muda por los afios

de gracia y de desgracia

de mil novecientos neruda.



‘Ncgrita”, grabado cn lindlco, E. Alvarez.



LA MUJER EN LA POESIA
Y LA POESIA EN LA MUJER

EN HOMENAJE A

PEDRO MIR
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AUREA MARIA SOTOMAYOR

PANEL DE INSTRUCCIONES PARA
DESARMARNOS EL CORAZON

A los enemigos, su retrato

%ellarle los ojos

desarmarle el cuerpo

derramar sus cinco sentidos
yfustigar el paso que se desvie
del sendero trillado.

Sobornar su futuro

con unas miseras apuestas

al veremos.

Privarla de sus suenos,

de sus planes.

Sitiarla de mediocridades

a fin de perpetuar

el “pragmatismo”.

La boca que piensa es peligrosa.
Lluévele tinta sobre sus papeles.
Extravtale el tiempo que no tiene.
Anégale de ldgrimas

hasta que su rostro

se desconozca en el espejo.
Perttirbale la paz

para que la adversidad

no la agigante.

Erradica las ramas

con su suave rumor de hojas

al viento.

Estdmpale una etiqueta hostil
sobre su hombro izquierdo

Y una sospecha sobre el hombro derecho.
Haz del silencio una estrategia
e igndrala.
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Circula con ldpiz rojo las verdades

y desaparécelas de la historia.

Juega a ceritos con su disentir.
Amendzala sutilmente.

Sendlale que toda accion serd punible
Y que toda inaccion, ventajosa.

Estas son las llicidas palabras
de los incapacitados capataces
los sempiternos evaluadores
(todos tan igualitos y reconocibles)
de los contestatarios amorosos.
Justificarse por adelantado

es el signo de su accion;

lavarse las manos, su objetivo.
Esa es su consigna:

quebrar los ojos, torcer la flama,
desarmarnos el corazon.

Aungque a solas envidien
y sucumban ante tanta belleza.

LOS INMIGRANTES

%obre la mejilla de mi mano,

por las calles de San Francisco
galopando aturdida

sobre el lomo de sus camellos,

vi un hombre de herida,

me mird, dio un paso al frente;

vi un hombre comiendo de un zafacon
con una cuchara;

vi también el anillo de agua

que aprendf a rescatar en el verano
cuando aprendia a nadar.

Pero entre los hombres también vi pescadores



vi luchadores que debatian su argumento

al antgjo de su boca
Jfrente a decenas de ojos impdvidos y transparentes
que miraban al hombre jau-jau cruzar la calle.
Aquel dia en el barrio chino vi a un caucdsico
regalando jazmines eficaces.

Y luego parti

al desierto donde saturé todos mis recuerdos,
donde sent{ acercarse los bisontes

de violentas patas sagradas.

Se trata de un poema, de un viaje

-por un desierto lluvioso

Y bajo un rayo perenne.

Muy cerca de los animales anémalos

que por quedarse se llamaron cactus

muy lejos de la llanura con nube de fondo,
cerca de lo que fue mancha de océano

mar imaginario

sombra errdtil.

En el desierto en donde contemplé

el Lago de Como apresado

en su color mds ritilo

cuya diurna fijeza dormida

era el suenio impecable

de su impotencia milenaria,

como largos glaciares sudando cobre

como canones fumados por el viento

silbando su cancién

tras un rumor de tiempo calado por la piedra.
Pero el perenne silbador

era el mismo que agitaba una maciza honda en su puiio
el mismo que en San Juan cargaba lefia a sus espaldas
el mismo que volteaba el aspa de molino

en el suelo quebrantado de Castilla

el mismo que en las cuevas de Granada
simulaba un espejismo gitano

el mismo que en Marruecos
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me ofrecié un collar de luces

a la entrada de una mezquita

el mismo que en Guadalajara cantaba
una triste tonada indigena.

Era el mismo

el mismo sueiio con la misma cara

yjuré a fe que me llamaba

el mismo

que comprendia cudl el sitio de juguete
cudl el puro.

El puro, el de la intrigante pureza impura,
el sitio sitio, frontera linde

entre el marco de oro

y el lugar de cal, de polvo

de la esperanza del sitio fronterizo

y el mero desespero

interpolados,

amanecidos en las carreteras

como buques de contrabando,
intercambiando su trocado juego de ilusion
por el recuerdo de su sitio impuro,
sacrificado aquel lento silbido de tiempo
cantado bajo el abismo de su boca
perdido entre sus dientes

por un marco dorado donde el sueno se descascaraba
digitado por el moho invasor, el lindero

el marco trastocado

la apariencia parpadeante del cristal.

El suerio,

se lo habian dicho las tormentas de arena,

no se pinta del mismo color dos veces,

varia con el sol

que le acompaho por el trayecto

se perfila distinto.

Luego se reconoce

insurrecto en su imagen. [Velando mi suefio de madera, 1980]
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LA ROSA DERRAMADA

QEntre el espejo y ella
el aire orilla el aire,
borda el ruido.

Entre la sombra y ella
se aboca una pared
que con su propio ocaso
todos los soles tiene.
Entreellay ella

la risa complice;

las pugnas silbadoras
como flechas.

Enemiga es de ella desde ella.
Entre el cristal y ella

la cereza granate,

la astucia de sus bordes
opulentos

el licor del color

la copa desbordada

de su mundo.
Entreellay ella

una sierpe de luz

teje su propio peplo.

El mundo va entre ellas
invadiendo la calma,
multiplicando sombras,
diversas, semejantes,
espejos invencibles.

Un pasado que desmiente
la cara

un presente que perfora
laluz

se desmemoria
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espejo, el beso, el orbe
hermosisimo azogue fugitivo.

Te escinden ese tit

ellay la otra,

ella y th misma.
Entretiiy tii

el zumo de las uvas,

el rumor de los sauces,
el tiempo entre tu rostro
y el espejo

entre el rostro y el rastro
el aire derramado.

Entreella y ella

Amada

las palabras,

el sitbo de las silabas furiosas,
el furtivo sentido,

el sonido blindado,

la rosa de la rosa

siempre rosa.

Sitios de la memoria, 1983.
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MAYRA SANTOS FEBRES

a todas mis abuelas
trabajadoras de la aguja

fue enel 32

pero antes en premoniciones de papel brilloso
revistas que convertian a las amas
en poderosas inversionistas del hogar
incluyéndolas al mercado comiin
envolviéndolas en imperialistas guerras
contra el germen.

Jueenel 32

pero antes en revistas

que anunciaban barbitliricos
blangueadores dérmicos

medias de nylon

para cubrir blancas pantorrillas
pasedndose por el patio interior
que era la finca

el pueblo, el pais entero.

fueenel 32

pero antes en hogares

de dieta balanceada,

vestidores de caoba

vajilla austriaca

allf en todo su albedrio

un adorno mds junto al piano

y los retratos ancestrales

caballito para la mano ociosa
entre las sedas

los tapices y cortinas

de la salita de estar.

eso antes del 32; después

Jue la Singer zarpa sanguinaria
fiera desvelada
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cada vez hundiendo aguda lengua
en telas pulmonares

desgarrando ojos vientres
esternén pezcuezo ’

de las negras y las blancas sin solar
las negras y las blancas desoladas
cosiéndole copas al brassiere

que tornearia nivea carne propietaria
en un coctel de plumas

y en la trastienda la Singer
llenando pdrpados de puyas

de polvo y filamento

los bronguios deambulantes
cabalgando hasta el frio a veces
cabalgando y descosiendo

siete vidas por minuto

descosiendo caras de ponchaisirve,
llendndolas de ojales

que ya después del 32

empezaron a llenarse

de miradas hacia afuera

ojales encabritados,

Jorzando en la Singer otros despuntes
otros remaches imprevistos

Y hasta costuras

para la rabia del oeste que terminaria
en charquitos rojo guerra.

Y mis abuelas

entonces ocupando la trastienda

el patio interior

el litoral entero

enhebrando la aguja oracular

a la espera del retorno de la sangre.
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a antonia martinez, estudiante universitaria
y provocadora de una bala perdida de guardia
que la mato el 4 de marzo de 1970.

Antonia

el cuerpo del otro lado
desmanteldéndose en sonidos

tu cara asomada

a balcones pulmonares,
neuronas

recogiéndote la piel vaciada

en la memoria

(1970

bala extraviada

mata estudiante UPR en huelga)
del otro lado

trompas resbalosas en prictica
alborotos de andamiajes
derrumbdndose en risas sorpresivas
ropaje de bocinas

de martillazos obreros
repiqueteando en chistes
creciendo _

hasta el choque de fuego:
antonia martinez

rebotando contra salones afilados
sonidos remanteldndote

cada uno en su pasillo

lamiendo tu cuerpo cucador

tu cuerpo residencia

de balas extraviadas

buscando abrevar sangre.

tu cuerpo-quebrd henchida



113

desborddndose en cucharas urgadoras.
1988 antonia martinez

qué cincel de rabia

es tu cuerpo en estos dlas.

a adolfina villanueva pescadora y rescatadora
de su porcion de tierra en Vacia Talega, Loiza.
muerta por guardias contratados
el 6 de febrero de 1980.

I

Be ausuba la luna

por las inmensas ciudades de tu cintura
que siempre desemboca en ancones,

en la mediania de tu espalda
sorprendida por un escopetazo

adolfina,

te arrastran hasta el mar

a pescar el mejor pez de tu sangre.

II

Wunca hubo sangre tan igual

nunca tantos lamieron tanta sangre

de ti un mar completito

que inundé a loiza con sus lunas

se fugd por las alcantarillas

empand cristalerfas importadas

para siempre

encaramadas en azoteas de archivo.

nunca jamds hubo sangre

tan tempranisima en curva hacia las bocas.
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allf en el fondo

gargantas buceaban tu nombre
en la puntisima punta

de unas lenguas afiladas;
saita la ola de la sospecha,
sdbalo tu sangre,

y asombrada de su extensién
cae sobre si para tragarse
hambrienta.

tanta era que después

de a todo un litoral

después de a palmas, pictias
a un cardenal muy rojo

doce policias y

a toda mediania hoy velando
alimentarse pudo consigo

Y hasta sobré para hoy.
nunca hubo sangre tan igual
por aquellos litorales.

II1

la cimarrona

terca teje su parcela luminosa
palanca y tuerca para el amor
terca teje

nomeolvides en la frente de la arena
sin recogerse el andamiaje

terca teje

abondndose a su parcelita

de la cual ya nadie nunca

la podrd deshauciar.
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DULCE URENA (R.D.)
VUELO PERFECTO

ae veo entre palomas
que vuelan
resueltamente
dgiles
en una esfera gris
buscando luces

Rompo
las barreras
estatutarias
Hago y deshago
en la pared del cuarto
un arcoiris suelto

Olvido

el polvo de la calle

las sirenas

la paz piblica

y las seriales de

trdnsito

para emprender un vuelo
resueltamente dgil

Desafiando a Dios

el primer dia
Hago la luz

para alcanzarte.

BUEN JUICIO

@n este tribunal
todo es perfecto
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Cada cual
elige
su condena

Yo he pedido
como pena
recordarte.

APARIENCIA

E o soy

la que consume
sus aparentes besos
Tenida

con -

la

tranquilidad

del que lo sabe todo
y no divisa nada
Con

la

apuesta

perdida

de antemano

Con

la

aparente verdad
Justificando intentos
Jugando a ser

la feliz

y

la perfecta

Hoy

que

todos

los indices

me apuntan.



117

ESTE DOLOR

QEste dolor cansado
lleva siglos buscando
sin piedras

que lo gufen

Su abismal forma
nos desconoce a todos

Es escaso el mar
para su canto

Son torpes
mis anginas
en su fuerza

Jactancioso y sin tino

No se asilard en Vallejo
ni en Cristo

Duele tanto la voz
de este dolor sin cuerpo
que todo el aire
del mundo
estd doliendo.



118

MAGALY QUINONES
LA BOCA DEL PRADO

@sas almas de ayer con sus cuerpos huidos,
son bandadas de trinos sin un pdjaro apenas.
Se deflagran en multiples cementerios tullidos
Jormando larga hilera,

cual soldados...

¢Dénde irdn nuestros cuerpos,

los que amé, los que amo?

¢Qué rezo aleteard sobre mis restos flicidos?
¢Qué hierbas saltarén de mi boca a mi vientre
por gustar superficies en la boca del prado,
qué sombra temblard sobre mis fuegos fatuos?

Esos cuerpos de ayer con sus almas huidas.
Estas almas de hoy con sus cuerpos escudlidos,
en sus absurdos vuelos son un trino sin pdjaro.
Un horrendo gemido en la boca del prado.

DOLOR

@s tarde y sin pensarlo, he aligerado el paso.
La noche va acechdndome y no quiero ser sol.
Tenues hilos de sombra comunes al ocaso,
bordan hebras sangrientas mutilando el dolor.
Dolor, cdolor de qué?

éDe observar horizontes,

de mirar luminoso al astro descender,

de saberlo perdido, ndufrago adolorido

que no ha de saber nunca de humedades, de sed?

Dolor de estar consciente de las huellas
que el musgo recibe en su regazo



cuando me ve pasar.
De aborrecer la sombra, de detestar lo absurdo.
De emitir mil palabras que nadie ha de escuchar.

Es tarde y sin pensarlo, he aligerado el paso.

DESOLACION

%oy sorprendf las luces ambarinas,
crujiendo entre el ramaje verdinegro

de soriolientos drboles.

Las famélicas luces de autos destenidos
de civilizacion.

Esa hilera enfermiza perturbé la secuencia
solemne del sentido.
Y ya no fue la tarde sélo tarde,

sino una cuenca enorme que enmarcaba el gran ojo

de la desolaciin.

Desviado el sistema del pensar cotidiano,

se me alocd la esencia de lo que soy,

de lo que puedo ser, de lo que fui en vivencias,
de lo que nunca soy aunque quisiera.

De lo que soy a veces sin pensarlo.

Y el auto desteiiido de civilizacion
se me adentro en el cuerpo.

EL GRITO
éetiembre. .

Un cdlido batir de alas de sangre.
Alza tu faz, patriota. Emeterio Betances,
revuélvete en la tierra que te cubre,
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iluminado exangiie.

Te llaman a las filas del rabioso combate.
La caravana marcha

y Lares ya no es Lares.

La muchedumbre inmensa

se agolpa calle a calle.

Hombres, mujeres, nifios,

insurrectos rumiantes.

Cien anos ha, cien anos.

Oh, tu clamor Betances.

Tus palabras se han ido adelgazando
'y esgrimen el silencio...

Torvo silencio grande.

Cien arios ha, cien ahos.

Los fusiles se truecan en ofrendas de flores.
El aguerrido grito que acogid los albores
clamando: “patria o muerte”,

se ha perdido, Betances.

Una mujer bravia ondea un estandarte

y el iracundo Albizu

va devorando calles enmarcado en un cuadro.
Estremecido yace el procer insurrecto,
estremecido, exangiie.

Puerto Rico es-tan solo

un silencio gigante.

Cien aiios ha, patriotas.

Cien milenios infames.

Cien sombras en el rostro

de nuestra tierra grande.

Alza tu faz, patriota. iRevuélvete, Betances!
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ETNAIRIS RIVERA
De WY DONDEQUIERA

.... Bsta vez nact hace 24 afios
mi edad como la de todos es milenaria
mejor decir
es a-temporal
siempre por la costa
la loquera pisciana al aire
el viejo san juan me sedujo desde pibe
luego fue la escuela
del sistema
y de las efes en conducta
la cancion universitaria me elevd por un tiempo
llevaba un estribillo en deuda
viva puerto rico libre
estoy triste
viva puerto rico libre
estoy contenta
viva puerto rico libre
estoy...
el verano del 67 no tuvo culpa
Jueron los vampiros
expulsando rabias del campus
(pero el silencio se siembra con los dioses

[y la bestia es el ruido)
no se podia estudiar
PROHIBIDO
escupir a babilonia

parir banderas boricuas en cada mirada
alli estaba el avion
la muerte nyc
el ruido ruido ruido arterrizaje
el color gris sentado sobre la frente
las palomas muertas en los parques desubicados
la sra. soledad



122

tralala
se pasea
tralala
down
down
d
0
w
n
de subway
la caricia confundida
el vuelo aguantado
aguantadolor
Aguantadolor me prend
Tainairi tiene 4 arios
caracol-escorpiona
nos conocemos desde antes antes antes
después fue espaiia
viajando en el cante-jondo
de la misma tirania
en mi vida drabe
en mi vida gitana
y los bailes de fuego hasta el alba
en la otra lengua también mia
visca catalunya lliure
estoy triste
visca catalunya lliure
estoy contenta
visca catalunya lliure
estoy...

segui doliéndome con el hombre
la vida de trapecista
y el cuerpo estrujado
alli estaba el avion
llevdndome
como el que se deja llevar
esta vez naci hace 2 afios
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concluida la vida carnivora
me paro en brahma
corro en vishnu
vuelo vuelo
quiero volar en shiva
la zanahoria es mi madre
el pan de centeno me dio su apellido
y mis hermanos habitan todos los planetas
[insospechados
criaturas del Uno
participes de la piedra y de la hoja
de todas las aguas maternales
quiero ser en el Gran Ciclope
viva la serenidad
no quiero estar triste
viva la yoga-union con el Todo
no quiero decir que estoy contenta
viva la liberacion césmica
no quiero estar sino en la luz
en el rayo verde mensajero
amo el polen que me pinta la cara
los paises libres
amo a cuba y a los chinos
soy cubana y fui china
(verdaderamente lo digo)
amo la calma de josé david
y a otros tantos terricolas
este planeta hermoso y a entrerratos extrano
amo a los seres iluminados del rayo
que son la misma persona
el espfritu encarnado
krishna Es en la energia
gautamabuda Es
en el mismo fluir de cristo claro
y también st brazo de luz
manifestacion trascendida
chispa necesaria aiin de este plano detenido
es el cine trashicido
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movido por la misma Fuerza que amo
esta vez naci hace unos minutos
en que escribo
con el dolor necesario del parto
de los pechos dados a la vida...

Septiembre 1972

(Fragmento de El velero vaporoso)

éabemos que el viento viene del mar

Y que las rejas carcelarias caerdn

porque las haremos caer

bandadas de toda nacionalidad de pdjaros
esperan al convite

el pueblo celebra diremos entonces

el ritual mayor

suene la danza de las islas libres

Saldrdn los que en carnaval fueron arrestados

el amanecer distinto sobre las blancas arenas

iremos de toda ola en el Caribe

por la alfabetizacién haitiana

icudntas nifias nacerdn para llamarse Lolita, Yemayd
velero vaporoso que asciende en la noche tropical

y liberada!

icudntos conucos sembraremos por cada compariero
vilmente asesinado!

Jfue también a la tierra a quien desangraron

los rios recogieron su sangre

Y cantaron una nana comprometida
los pdjaros que estuvieron alli

Sabemos que el viento viene del mar
y sobre nuestro mar hay barcos invasores
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bugques de guerra constante en la bahfa
canto porque estoy amando

en medio de la guerra contra mi pueblo
y mi cancion es brava

Sabemos que el viento viene del mar

y que el zapato que calzas se originé en las manos
sustentadoras del algiin hermano obrero

y por lo que mi hermano en alglin campo del mundo sembrd
nos alimentamos en las ciudades

que habitamos en la poesia de sobrevivir

a toda costa y playa invadida

Y nos atrevemos a tanto

digase que por las flores del Borikén

que por los nifios y para que tengan un cielo
limpido libre como batey de juego

digase que por las antillas

iinico y mismo pdjaro volando sobre el mar
digase que por la danza misma de la vida.
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AURORA ARIAS (R.D.)
UN ALA

ﬁle construiré un ala

de fabricacién genuinamente casera
un ala inmensa y sola

con los restos de todo lo que vuela

Y un poco de mar

Un ala devoradora de columnas

-y murallas
que me brote desde el seno izquierdo
hasta el tamario de la tierra

iUn ala!

Cuando la muerte llegue
ya llena de mi{

de lo sentido y lo visto
de lo que di y proclamé
no la necesitaré mas

Entonces al fin caminaré desnuda
Y el ala se quedard en el mundo

PARTO

%oy a luz este poema
nacido en cautiverio
nacido sé6lo para mi
compaiiia.

Vuela por la ventana
desde que recién me brota
Y se transforma en rosa
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Jjunto a las rosas

en muro junto a los muros
en hombre junto a los hombres
Tal vez en mariposa.

Se hace grande la jaula
para engariarlo

Alldva

mds redondo que un eco
Lo contemplo desde un ojo
y desde el otro ojo le lloro
Es una especie rara

con alma de cebolla

y cuerpo de mugjer.

PRISION 1

° ’

‘gbranse tentdculos de la brisa!
Respiramos el aire impenetrable

de las cdrceles

levantado sobre orines y desesperanzas.

Tantas cdrceles hemos hecho del
mundo que ya no nos queda sitio.

Hay en el interior del corazén una
cdrcel opresora reprimiendo el
buen vuelo

El cuerpo todo lleno de vicios
carceleros

/El alma! Atiborrada de rejas.

iAbranse tentéculos de la brisa
estamos presos!

Del mundo hemos hecho una sola
cdreel.

Ya no queda sitio.



NIDO DE PAJARO
misz’oneros

luminosos nuestros érganos sexuales
perfectos como nido de pdjaro
carnivoros, inimitables.

Los drganos de las virgenes
donde caben todos los suerios

Los drganos de miel de las prostitutas
donde caben todos los hombres

Los drganos de las sefioras donde cabe
un hombre y se invocan miles

Los drganos polvorientos de las muertas
donde suspiran los gusanos

Los drganos de la mujer gravida
ien plena erupcién creadora!

El mundo creado a través de un circulo.
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ALBA NYDIA RIVERA RAMOS
GRITO

me decidi

Voy a romper un siglo
de silencio

Un silencio que mata
las ganas de vivir

Un silencio que ahoga
las ganas de llorar
Un silencio que quita
el sentido del ser

Me decidi

Voy a romper el cerco
del silencio

que imponen

los que dicen saber

Voy a gritar muy fuerte
que se oiga bien lejos
este dolor de vida

este sonido hondo

de raiz milenaria

este tronco de fuerzas

de millones de almas
que se abrazan conmigo
que conviven en mi

que me habtan dia a dia
que rodean mi estancia
mis suenos, mis quereres
mis venas y mis sienes

y me piden a gritos

vey GRITA ti por m{
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POESIA

poy a llenar mi mundo de Poesia. ..
Voy a llenar mi mundo de Poesia...
Partirdn del solar

el cuento y el ensayo,

la ciencia, la politica

los criticos de turno

la publicidad

“Quedardn alld afuera
La Santa Burocracia
El Patrén Sin Sentido
Las Falsas Realidades
Las Eternas Verdades
La Santa Obligacién
La Mentira Fugaz

Voy a llenar mi mundo de Poesia...
No me van a enganar

con bandejas de plata

Con deberes éa quién?

con teatro

con luces

de ciudades nocturnas

con alhajas

y ritos

no me van a enganar

Quedardn allé afuera
esperando su muerte
esperando su muerte
Quedardn allé afuera

Tendrdén sdlo cabida
en mi nueva giiarida
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El deber de vivir

del amor

la justicia

la verdad de los pobres
la lucha de la sangre
visible e invisible

Los mil rostros que veo
en el silencio oscuro
con caras sonrientes

de amor y de esperanza

Voy a llenar mi mundo de Poesta...
Voy a llenar mi mundo de Poesta...
con una Humanidad

que ascienda por los siglos

que crezca y se desborde

en rios de bonanza

Voy a llenar mi mundo de Poesia. ..
con todos mis hermanos de

sudor y de hambre

que alzaremos los purios

que alzaremos los purios

y en grito colectivo

haremos el milagro

DE UN GIGANTESCO PAN

Voy a llenar mi mundo de Poesta...
Voy a llenar mi mundo de Poesia...

HOMENAJE-MANIFIESTO
A Mi Madre

iBor qué siempre le cantan
y nombran a los “héroes”
y “heroinas”
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Por qué a “mdrtires”
y “mdrtiras”
Por qué a las que ya todos conocen

Por qué no te nombran a ti
Ramona...

Que te desgastas

en la oscura cueva del caserio
oscura como tu piel y tu vida
Esa cueva

que llaman apartamento

Por qué no te nombran a ti
Negri

que tienes el nombre negro
como negra la piel

a ti Negri, con tus caderas anchas
Y ojos inquietos

que me recibes descalza

y despeinada

diciéndome

“Ahi estd mi mai...”

Y me recuerdas que

“Pa’l pobre no hay Navidad”

A ti Negri

que aunque sélo lo sepan
los que te oprimen

tienes un retrato

de Lolita en la sala

Y me dices )

“Yo soy como ella...”

Por qué no te cantan a ti, Carmen

a ti, Comay Carmen

que te he visto prenando la tierra

y recogiendo su “musarana marnianera”
convertida en rubfes



corriendo por tus
rdpidos dedos

en visperas de celebrar
los 500 aios”

Y a ti Comay Gloria

con tus tempranos 23 abriles
y la fecundidad hecha vida

en tus 5 retonos

a ti que vistes de olor a café
que te empolvas el rostro

con la ceniza de la lefia

donde asoman

tus brillantes y llorosos ojos
por el humo del fuego que ha quemado
y hollado tu piel para siempre
por qué no te nombran

Por qué no veo tu nombre

en ningiin sitio, Manuela,

que con 70 surcos en tu frente

atn rompes la noche

en la madrugada para

recorrer el camino aprendido de tu madre
construyendo los ropajes

en la fibrica

porque si no

quién te va a mantener

Por qué no te mencionan
a ti Panchy

que pariste la vida

cien mil veces cien

que pariste hijos
cancion

poesia

y revolucion

y que después
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de 60 anos

y largas horas

en la mdquina de coser
en el campo

en la fabrica

en la tienda
yenlacasa

alin tienes que trabajar
porgue si no

te mueres

te mueres

de hambre

de enfermedad

te mueres

de TRISTEZA

YatiInés,ya ti Rosa

por qué no las nombran

por gué no les cantan

a ustedes

que brillan

las gigantes tazas de porcelana
para que reposen

con tranquilidad y holgura

las nalgas blanquisimas

de las “blanquisimas blanquitas”
mujeres “bien”

Por qué no las nombran a ustedes
que van formando Patria

con sus hijos y nietos

con sus manos llagadas
envejecidas

endurecidas

con sus cuerpos marchitos

de caricias muertas

y deseos incumplidos

con espiritus largos



135

de anhelos escondidos
Y suerios hechos trizas

Por qué Coiio no te mencionan
Ramona, Negri, Carmen, Gloria,
Manuela, Rosa, Inés, Pancha

y tantas y tantas otras

Y Por qué Coiio

las famosas y distinguidas
Jeministas de salén

luchan por tenerlas

de sirvientas

en sus casas

¢QUIEN CONO ME PUEDE DECIR POR QUE?



El poeta Pedro Mir. Foto por Vicente Rodrfguez Nietzsche.



ABRAZO POETICO ANTILLANO

EN HOMENAJE A

PEDRO MIR




El pocta Mateo Morrison
(Foto UPR por Jos<S Perez
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RICARDO COBIAN (P.R.)

DESPEDIRSE ES SIEMPRE

ZBespedirse es siempre

como asustar una bandada

de ddciles palomas

hay algo de aleteo que se aleja
de vuelo

que despega

despedirse es siempre como
probar

el metdlico silencio

del vacio

despedirse

en fin

es saludarse

por tiltima vez

si se tienen en cuenta
las posibilidades

del azar. :

Encontrarse es siempre
como ver las palomas
comiendo alborozadas
la dicha del maiz

hay algo de aleteo
que sacude el polvo
y limpia el camino

encontrarse es siempre
como probar el seco
sonido del vino
encontrarse

es siempre
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verse nuevamente
y saludarse

si es que alguna vez
se despidieron.

UN DiA ME QUEDE SOLO

(balada)

mi muger cocina

yo no

mi mujer plancha
yono

mi mujer lava la ropa
limpia el inodoro
mapea de arriba a abajo
barre todos los dias

yo no

mi mujer estudia
yo salgo

mientras leo
tiende la cama
mientras duermo
hace la compra

mi mujer es carifiosa conmigo
Yo carifioso con otros

Ella es extrovertida
¥ yo taciturno

mi mujer siempre me espera
prefiere estar conmigo en la casa
prefiero estar sin ella en la calle



Ella trabaja “part time”
¥ yo a tiempo completo

Hace

la fila

de los cupones

la fila

del desempleo

la fila

del supermercado
yo no

Hace el desayuno

el almuerzo

la comida

sirve café

recoge la mesa

yo fumo mientras bebo

A veces compartimos las arrugas del rostro
conversamos los recuerdos

y devolvemos nuestras sombras a la vida
a veces la casa se llena de golondrinas

y de esperanzas

a veces

coinciden nuestras sonrisas

y nuestros labios y

vientres

a veces nos bebemos la ternura

a veces

sélo a veces

Ella siempre dice
que me quiere
yo nunca digo
que la amo

Si se enferma
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me enfermo
si me cubre de caricias
la cubro de caricias

A veces me odia
desesperadamente
a veces la quiero
con fervor religioso

Me adora

yo no

queria amor, su amor;
un dia

me quedé solo.

ME DESPERTO UN SUENO

Me desperté un sueiio extrafio —eran las cinco

de la madrugada- aparecias colgando de un abismo

profundo y puntiagudo. Dos tiernas y frdgiles alitas

salian de tus pdrpados. Me mirabas con agonia. De

pronto una voz como de eco lejano suspiré dulce y serenamente

- Ayiidame

pero tus labios no se movieron. Estabas detenida
como una figura de cartén recortada en el vacio. Sélo
se abanicaban lentamente esas tiernas alitas de tus
pdrpados.

Me entré un escalofrio intenso.

Una rdfaga de aire sacudié tu figura

atada a una raiz seca que se

columpiaba de un largo y grueso pelo.

Intenté bajar por ese lado pero el viento me golpeé
contra la tierra



- Ayitidame

repetia aquella voz desde el afilado fondo del
abismo. i

Sin mds desesperacién te lancé mi mano que
rozdndote, fue barranca abajo enterrdndose en los
dsperos cuchillos de las rocas.
Un grito de dolor sacudié el silencio y salieron como
hojarascas grandes bandadas de mariposas
plateadas que no se detuvieron.
Y tit me volviste a mirar con horror desde tu cuerpo
tieso y pendulante.

- Ayitdame

rogabas con voz abandonada.

Miré a mi alrededor con gran espanto. No habia nada
ni nadie. Sélo la afilada aridez que brillaba en

la noche.

Me quité la piel como si fuera una camisa y
agarrdndola por una de las mangas, deslicé la otra
parte, poco a poco, hasta tocarte.

Pero tu cuerpo acartonado no tenia movimiento. La
tnica sefial de vida de aquel fantdstico paraje, eran
las tiernas alitas de tus pdrpados y el extrafio eco de
tu lamento.

Recogi mi piel ensangrentada por las piedras
desesperado comencé a llorar con el mds profundo
desconsuelo.

Sin darme cuenta, se fue llenando el precipicio
con el agua de mi llanto, hasta que flotaste y subiste
lentamente hasta mis manos.

Tus pdrpados mojados ya no aleteaban, en cambio,
tu cuerpo blando y hitmedo se fue hinchando como
una esponja.

Te incorporaste

me miraste dormida y como ausente

echaste a andar
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dejando una huella salpicada con el agua de mi
llanto.

Todo ocurrié muy rdpido.

Ahora el abismo era un inmenso mar abatido que me
ahogaba. Alli estabas tit como una magnifica
virgen desnuda, flotando sobre las aguas.

Nadé desesperadamente. Mientras mds nadaba
mds distante te encontraba. En el forcejeo alucinante
con el agua senti que me ahogaba cuando de pronto,
toqué fondo, daba pie y estaba cerca de una orilla de
espuma azul y transparente.

No volvi a verte. El mar te habia tragado.

—No recuerdo bien qué pasé después. Sé que me
quedé exhausto mirando a lo largo de esa playa
tranquila.

Vi entre sombras, un bulto como lanzado a mitad de la orilla.
Me levanté inquieto y traté de acercarme pero el peso
de mis pasos se hundia sobre la arena.

Desesperado pegué un grito que retumbd en el
horizonte como un reldmpago cansado.

Llovié hasta que las nubes se vaciaron. Luego logré
acercarme con mucho esfuerzo y te vi tendida como
una sirena muerta.

En el suefio me arrastré hasta tu cuerpo. Te
toqué tembloroso. Fue como la magia de los cuentos
de hadas. Te volviste. Me miraste con un amor
descomunal. Aterrador. Maravilloso.

Alli estdbamos como ndufragos desnudos
esperando el alba que ya despuntaba, en el medio de
la soledad mds exquisita.

Me acerqué para besarte. En efecto, te besé cada
lunar salado y arenoso de tu magnifico cuerpo.
Penetré tus hitmedas entraiias.

Y cuando por fin te habia alcanzado para entregarte
este delirio de amor... Desperté a la mds terrible
pesadilla:

la cama estaba vacia.
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MATEO MORRISON (R.D.)

VISIONES
a

mien que llegues
ardiente de poesia
comiences a desbrozar

el dia con palabras
arribes derribando

muros construidos

hace mil afios

eches las sillas

y las mesas hacia un lado
agredas el tranquilo
estadio de mis horas
tomes una rigida posicién
y exprimas mi carifio
ates todas las cosas
desatadas en el cuarto
reordenemos la vida
comiences a leer

el ultimo poema.

b

@jo vibrdtil del maftana

ojo acuoso de soles

dddbnde estd el mar?

donde los peces bafidndose

en enormes olas impetuosas

pregunta el transeunte

ddébnde estd el mar?

La cabeza da vueltas en una enorme mesa
el indice de nuevo sefiala el horizonte

y el mar aparece de pronto



146

humedeciendo los ojos infinitos
del futuro

C

L ciudad es solo

el inicio de un drbol

que se enquistaba en la memoria
escenario de luces

propicias a nuestro encuentro

no morimos de soledad ni de distancias
prolongamos los espacios
mientras inventas

un dia para mi

Fuera de agenda.

d

@aminas en direccién al ojo del mar
no llegards

te detendrds en cada ola y en cada vaivén

no arribards a ese cementerio de peces
que descubriste
una tarde de amor y de distancias.

€

grribare’ contigo a esta esquina
infectada de gritos

un hombre devuelve su miseria

se niega a aceptar su condicién de paria
Ahf llega su mujer parecen sonreir
Dramadtico triunfo sobre la muerte.



f

L ciudad se ha tragado las luces

nos detenemos a ver qué sucede

una procesién de luciérnagas

inaugura el reinicio de nuestro descenso

a los infiernos.

Estas aceras ya contienen nuestros pasos
Hemos afilado voces para nuestros oidos
Las vitrinas revelan la abundancia del deseo
que se agolpa como posibilidad y nos ahoga.

g

ﬁo es posible penetrar a solas en el parque
necesitamos que estén abiertas sus
compuertas para todos.

Seriamos miles y miles de parejas con
millones de palabras

que se cruzan

decenas de miles de sonrisas

y las ultimas contradicciones

que dan paso a la tristeza

no hacemos nada con nuestra soledad.

h

gceptar el sobresalto

por encima de nuestros hombros
cada una de sus gotas sentir

en nuestra piel

esto es el reto de la ciudad

los soles que pedimos no han
aparecido.

147



148

Se esfumaron lentamente

afrontemos esta lluvia pertinaz

este tronar sobre nuestros sentidos

y esta breve luz.

Ese desplazarnos por las aceras

evitando recibir sus frias

maneras de caer

no tiene sentido

te invito a desafiar el jarineo constante
y aclimatarnos a la brisa

al fin el efecto no seria mortal

y los demds transetintes desesperados
(las 8 menos 5 en el reloj de enfrente)
cruzan por la ciudad para atrapar los 300
segundos que les faltan

desplacémonos, con las manos apretadas
¥ habremos triunfado sobre la

Nuvia

que nos quiere recibir en su’corazén

" como a otros amantes.’

3:
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ARGUMENTO PARA UNA BREVE
NOVELA. LA MUCHACHA QUE
APREHENDIA EL SENDERO

1

L muchacha que aprehendia el sendero
camina al compds de su sonrisa

sonidos anuncian su arribo a la vieja ciudad
Vientos fuertes me detienen

inscribo la mirada en su rostro.

Reiniciemos el camino

desafiando miles de ojos inquietantes

como si hubiéramos vencido continuamos.
Reinauguramos senderos

en medio de bocinas

y miradas caen de los balcones.

Lloviznas sobre nuestros cuerpos
avanzamos, avanzamos

caminamos, caminamos

retornamos firmes nuestros pasos mientras la
noche desplaza la lluvia.

2

@ruzamos por oscuras avenidas

un soldado nos mira

éalteramos la voz?

Brillante su fusil frente a la noche

ritmicos nuestros pasos

Sonoro el gatillo en medio del asombro

ya lo habiamos dicho

Para amar aqui hay que ser capaz de incendiar la noche.
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WENCESLAO SERRA DELIZ (P.R.)
EROTICA

@anas de comerte

a través de la inmensa geografia

Yy me asombro y no me quejo

porque estas células se juntaron para eso

entre otras dilatadas cosas

con hambre de tu nombre

por el oscuro silencio

donde se organiza el ser

que vamos siendo

en movimiento reptdngulo de suspiro hacia la nada.

Sé que las manos se juntan

con sabor de soledad que se completa
cotejan sus dedos

la piel que las une y las separa
saboreando calendarios de futuro.

Aprieto el alma

como un hombre feliz

que no quiere que lo perdonen

en esta noche que inventamos

el cotidiano amor que no se ha hecho
aungque se diga ast con las palabras
esas mismas de decir estoy contigo

por los genitivos susurrados entre orejas
para que seamos solitos de nosotros.

En tu boca comenzamos a mirarnos

por dentro de la piel que nos limita

y la sierpelengua repta oscura su prehistoria
por un pantano de humedades carifiosas,
estira con dolor su mojado rectdngulo de carne
atravesando inquietudes pluriformes
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por ese inicial espacio
donde asoman su asombro las palabras...

En este universo de encontradas direcciones

subo a tu pecho que exhibe un corazdén adentro
y regreso cantbal a tus carnes

con ese seno desborddndome la-boca

bajo el aymds que suena por la sombra

para mi lengua antropdfaga de pieles y palabras
que te pide subas a mis piernas

a continuar primaria un viejo rito

de carne erecta que se asombra

al entrar en tu boca como un templo

de serio placer en comunidn de éxtasis perfecto
con tu silueta fantasmal aproximada

a esta reunion de venas henchidas y misterios
que palpitan una sentida historia

en un susurrante homenaje de raices por la noche
para ver el borde del placer que se aproxima
como una marea profunda que sale de los huesos
y que los dos queremos no queremos detenerla.

Me salgo entonces abruptamente de esa boca

que se queda sorprendida, inhabitada

en busca incesante de la mia

que la retoma en paroxismo chispeante

podria decirse de agonia

en ese momento en que exiges suave ahora

con ella misma

con el genital y suave movimiento sabio de tus manos
para ponerme en el centro preciso de tu cuerpo

en ese profundo altar trepidante ya de liquido misterio
al cual penetro a fundar otra vez la via ldctea
mordiendo tu cuello mirando tu éxtasis perfecto

de santateresa de cara lunar de ojos tan cubiertos

con tu pelo yerbamora que acuna suavemente

este sonoro y estridencial silencio

que se vacia entero en el fondo impenetrable de tu cuerpo
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para ahogarnos en el fuego inverso del orgasmo
y llegar de regreso como siempre
a otro calendario en otro tiempo...

Ahora ya somos casi la arena

de ese mar que la cancién aquella nos decia

en el preciso umbral de tus miiltiples caderas.
Nos miramos solos como si algo hubiésemos perdido
que yo quiero retener fugaz antes del suefio.
Serd por eso que te despido sobre el lecho

con la cruz de un triple y abundoso beso

sobre el grdvido desborde de tu boca

y esos dos senos que triunfan en silencio

sobre el seguro, sabio, tierno borde

de esa emocidn que aun te juega por el pecho...

ASI ERA MI PADRE
A mi pueblo de Quebradilla

@ra ebanista y carpintero.
Queria hacer de la Patria

una gran mesa de maga

y columnas de ausubo vibratorio
para convidar a todos

a juntar la tierra con el cielo...

Escuchaba a Don Pedro

su foto en la sala

profecias duras en la mirada

presagiando fuego, piedra, piel encarcelada...

Un dia me torneé un trompo

de caoba roja, punta de clavo

que sonaba

como suave nave interplanetaria...



153

Hacia sandalias de madera

para los pies y el asombro

de las vecinas muchachas...

En el pueblo dejé

camas de pilares para el sueiio

y el amor diario,

mesas a duco para el hambre,

roperos para la ropa trashumante

espejos para recordar la media luna

la cara de noche o el almanaque irremediable...

Saltaba bajo el drbol

en su argolla metdlica

y mds tarde

llevaba de comer

a un hijo del desempleo proletario...

con su guitarra transporto

muy lejos la alegria fiestera de un enjambre de amigos
que junto a él bebieron

(no habfa dios que pagara)

un hilo interminable de licores tiernos

que juntaban las horas

de viernes a domingo...

Mds de una ave sucumbid a medianoche
entre cacareos de espanto

sin sospechar que alentaba la poesia
bajo la cuerdanota de un vals de mirlas
o un pasillo azul ecuatoriano

que presagiaba sombras

o un cdlido recuerdo de caricia toda...

(En esas guitarras se formd mi feto, musical escalofrio,
con un arpegio amniético de madrugada

preparado ya desde entonces

para mi presentido insomnio imaginado...)



154

Su pasién musical gateaba en la locura
seguin me dijo mi tia Carmen.

Pasé una noche. Cogid la guitarra

la llamé a ella, a mi madre,

puso en la mesa la pistola paseadora

y les ordendé canten

como si el canto fuera necesario

para continuar el ritmo exacto de la vida,
la noche que se acaba

o el amanecer del sol

que podria perecer en la noche estrellada...

Desde el Rio Guajataca lo veia

romper a brazadas el mar con el tio Ricardo,
pescar el “bulgao” lanzado al precipicio,
llenar el saco de grandes caracoles

que se tralan el mar en las entrarias...

En la piel del drbol

en eso que se dio en llamar Naturaleza
creia ver al dios deseante, deseado

que hubiera preferido obrero,

milsico, bohemio, carpintero trasnochado...

Discutta con el Padre Vigo

los misterios trinitarios

y después hacia con amores especiales
(salvo la imprecacién feroz del martillazo)
los eternos bancos de la iglesia

donde otros sentarian sus credulidades...

Hizo botes para el agua, puertas guardavidas,
celosias guardamiradas, guitarras confabuladas,
tocd sus notas, canté amores robados;

a mi madre cel6 hasta la mirada

a pesar de su historia de catorce arios escapados...
Fue alegria, candil de la calle,

tormenta de la casa alquilada...



Aspiraba a hablar

con el corazdn en la mano.

Todo lo dio, como un drbol

que obsequia fruta, aire,

alcohol, sombra, trinos, tarde refrescada...

Una vez me pegé por mi escapada

(de tal palo tal astilla, ensote de juntillas)
y luego me pidié perddén

con su boca y su mirada...

As{ era mi padre.

Sdlo vio mis nueve arios

y mis seis hermanos regalables
la noche que recibié su muerte
en la calle final, intransitable...

Aunque la sangre de octubre

todavia suena en su carcajada,

puedo decir, puedo alegremente

abrazar mi guitarra heredada

y cantarle en su tumba lejana

con amigos nuevos, con mis hermanos,

y darle gracias

por llenar el mundo de canciones

de maderas de presencias transformadas,
de amistad, de recuerdos que atin caminan
por las esquinas quebradillanas

en la caoba torneada

en la solidaridad entregada,

en la cancidn serenata

que sube como una marea de voces

en La menor

La mayor

por las noches cantadas...
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FEDERICO JOVINE BERMUDEZ (R.D.)
SALVO ERROR U OMISION

Cronicas acerca del muy antiguo y leal
cabildo de la ciudad de Santo Domingo

%iguiendo los caminos trazados por el viento
doblaron los navios

rompiendo con sus proas

aquel vasto silencio

Como delgados adolescentes puros
penetraron lentos por la riada

en agrupada procesién ultramarina
Convirtiendo el rumor de las rompientes

el dormido lenguaje de la tierra

el fervor con que el viento

construyé los elevados senderos

de la noche

en sonidos perfectos musicales

Siguiendo el contorno dibujado

por el mar y los siglos de incesantes oleajes
llegaron estos hombres minerales

de alabardas y suefios

a poblarnos la tierra.

Antes

mucho antes del inicio

todo estaba ahi

dado con voz de eternidad
Nada de lo existente obedece
al origen absoluto de lo abstracto.
El silencio

no es eso propiamente

ni absolutamente eterno
Todavia decimos tierra

—por ejemplo—

y detrds de su nombre



estalla una sombra
de nubes y palabras
¥ cae como incierta
coraza transparente
el profundo vacio
Mucho antes
decimos

Hubo otro tiempo

una edad en que la tierra se cubria
en la apacible irrealidad
de lo remoto

Islas desordenadas
donde el temblor

dejaba el aire enrarecido
y los blancos caracoles
de la tarde

gemian bajo el influjo

de lo desconocido

Edad en que la sangre

y el olvido

se encontraban perdidos
sobre el borde del tiempo

Nadie presentia navios
surcando los mares suspendidos
sobre la faz del abismo

con monstruos

ciclopes

Y muerte

obstruyendo todo

camino conocido

iAh! pero entonces

éddnde el circulo de fuego
y los ignotos peligros

y los terribles archipiélagos
del miedo?
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Hablamos de navios

los ligeros corceles impelidos

por el viento

sobre la piel del mar

de oloroso alquitrdn calafateados
embistiendo con sus proas
sorprendidos coros

de sombras y de peces
Adormecidos bajo la calma

ligeros sobre las crestas de las olas

‘Os hablo de un tiempo tan remoto

del que sélo nos llegan
las crénicas oscuras
dormidas en los bordes
de las cartas marinas

De seguro conocéis

la almibarada versién
de los cronistas

que resefian

la acontecida historia
de la ciudad

Los miticos detalles

de su primera fundacién

y las desgarrantes confesiones

de los lejanos labradores

en torno a la bullente construccién
de las naves de piedra arborescente
ancladas desde tiempo inmemorial
ante los ojos

Seguro conocéis

del esplendor de la fastuosa corte
y el nombre de todos

los valientes caballeros
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que cruzaron sus calles
alimentando suefios
desde las altas almenas
coloniales

Por eso creo que ignordis

la historia de los diminutos
hombres que verdaderamente
la poblaron

grabando sobre las piedras
su ofrenda de ldgrima

y silencio vertida cada dia

en medio de esta tierra

Una vez hubo por estas hirientes calles
damas almidonadas de blanca piel

y corpifios relucientes

venidas de ultramar en oscuros navios
repletos de biblias y de especies

Seitoras de piadosas costumbres

y salones con cientos de bujias
encendidas en el amplio recinto virreinal
Ancianas con perlas y abanicos
rehuyendo el letargo de la

noche y el acre olor

de los esclavos

Robustas cortesanas

descubriendo los secretos del amor
Fieros conquistadores

de brazos enmohecidos

softando la conquista de las tierras descritas

Hijosdalgos de espada

en la hirviente algarabia de los puertos
aguardando la llegada del buque

con los tltimos recuerdos

aburridos de yantar y fornicar



con las mismas mujeres
de piel envilecida

Sdlo los oscuros pobladores
permanecieron junto a los arcos
y las ojivas de los templos
multiplicdndose en los vientres
de las esclavas

guarecidos del sol

bajo el influjo del vapor

del agrio vino

‘Los antiguos palacios
poblados de fantasmas
se fueron apagando
Permanecieron

las piedras

las paredes

las puertas

las almenas

¥ las silentes columnas
levantadas

como densas plegarias
y la sangre

y el dolor

que a ldtigo y a fuego
vertieron

los de nombres perdidos
en las cronicas

atados a la fdbrica

de templos y palacios
con el odio

mds fuerte

Por eso

os digo

que de cada pared y las afiladas nervaduras
elevadas con impiedad
por los piadosos Seiiores de la conquista
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Desde cada arpillera
ladrillo
desde las oscuras vigas
entrelazadas como arterias
De los balcones abiertos
para atrapar el sol
Desde las gdrgolas erectas
como falos contra el viento
Los estrechos desfiladeros
de las calles
Su empedrada urdimbre
De los pilpitos labrados
en la madera pura
por la plegaria de los artesanos
Desde cada oscuro rincén
de esta antigua ciudad
enfebrecida
nos aguarda
el duro
denso
cruel
y eterno
fantasma
dela
muerte.

1981

RAMON NATERA

Ramoén Natera es el Compadre Mon
de la joven poesia dominicana.
Manuel del Cabral

Lvéntate ti Ramén Natera
Levdntate y camina compariero
Aqui estamos nosotros esperdndote
para hablarle de ti a nuestros hijos
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Anda y levdntate Natera

que nadie puede sefialarte hoy.
Nombrarte sin respeto

Levdntate y camina compaiiero
Gavillero de mil novecientos dieciséis
asesinado

Estimado Sefior (dos puntos)

Tengo a bien escribirte (amigo mio)
tantos afios después

para decirte

que en los libros de historia

‘no aparece tu nombre.

*

LZBénde estabas entonces?
Porque mucho me temo

que alguien te ha dejado
expresamente fuera de la historia

Eras tit mucho hombre para tan poco texto
1Y habia tantos nombres para llenar tu espacio!

@ue st

Ramén Natera

habia otros hombres que querian
lucirse y destacarse a costa tuya
mientras desesperadamente tit luchabas
descojondndote

en el mil novecientos dieciséis

entre los gringos

mesde el vértice de fuego del central
le amanecias al dia

a quemarropa contra el viento
huyendo aqu{ y alld



quemdndote los ojos
mientras en otro sitio se escribia
la historia

iVaya usted a ver!

(hreve historia narrada 60 aiios después
por un encorbatado Patriota de 1916)

toma la ba
ndera y fuimos h
cia la fortalez
a entonces los am
ericanos disparar
on al aire y corri
mos y nos dispersa
mos

Qué bién!

Eespue’s

cada cual a su hogar

su labor

su mesa

unos a trabajar

otros a fornicar

otros a bla babear

babeando siempre

bla bla ocultdndose tras las faldas
de las mujeres

bla bla asistiendo de noche y frac

a las fiestas del U. S. Marines Corps
con mucho tap

y very Wisky and Soda

y dominican girls prostituidas
every body llorando a cada rato
por los muertos del wihte Menphis hundido
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3,9 de dia Patriotas

y de noche que se reparten la patria

debajo del retrato muy grande

del buenazo de Duarte

Y el caudillo de turno

& Mr. Wilson

rapartiendo tajadas del American (U$) money
mientras en la ciudad y en cada casa

los Honorables Préceres

dormianse la siesta

-Solo que alld muy lejos

bajo el azulvioleta firmamento de la patria
hombres como Natera y cientos de patriotas
tremolaban al monte su corazon de viento

B 5o

Ramon Natera

tengo el pdlpito a veces

que te han dejado fuera de la historia
para ocultar las pdginas escritas

por todos los caminos de la patria

en mil novecientos dieciséis.

%ombres de. pajonal

hombres de muerte

hombres de sepultura y de calor
hombres de cal y viento y armadura
hombres de pan y fe y de intemperies
hombre sélo cayéndose a pedazos
bandera sobre el riel

solomirando sobre el raudo rail

que aprisionaba la violada sabana
de sus suefios
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ﬁo importa que tit no conocieras
lo que la patria era

no importa que ti no conocieras

la bandera ni el himno nacional

no importa que ti no conocieras

la geografia tortuosa de la isla

el idioma sinuoso de los amos

la perfidia y la maldad que acechan
y el destino de soga y de cuchillo
buscando tu garganta

No importa que tit Ramdn Natera
fueras agreste y rural y analfabeto
No importa que el tiempo desgarrara
en girones amargos tu sonrisa

Pero st nos importa compariero
tu batallar de fiera acorralada
tu batallar sin treguas

tu bandera

Tt eras Ramdn Natera y eras la patria entera

QEntonces no importa que ti no lo supieras
Porque si hubieran visto entonces

tu reflejo cuando abrevabas en el caudal del rio
¥ tu garganta surcada de pisadas
ensangrentada de animal y/o fiera

tus ojos y el fular con que la frente

cubria tu pelo pajonal de brisa.

Porque si hubieran contemplado entonces
en el cristal del agua tu figura

habrian comprendido la palabra patria
en toda su verdad
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Porque tit eras la patria

y eras todos los que estaban por caer
desde entonces por ella

en su minima frase

en el sonido explosivo de tu nombre

Tu eras Ramén Bandera
y eras Patria y Natera.

Por eso (coma
me parece (y/0) entiendo (coma)
mi estimado sefior que le han dejado

‘expresamente fuera de la historia.
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FELIX CORDOBA ITURREGUI (P.R.)
POEMAS
I

*
L@émo salir a tu piel de salitre
y mangle derrotado,
a tu historia que ha perdido
los dibujos,
a tus vecindarios,
que esta palabra descreida
que busca
la libertad de reconocerte,
ati,
ciudad de luz,
que vives como un continuo escape?
Cuando siento que me avecino a tu cuerpo,
que voy a tocarte con el sol de una palabra,
trozo de mapa para mirarte,
tierna espina,
borras tu propia pisada como negdndote
al mismo tiempo que caminas con estruendo
con tu derroche de juventud inacabable.
Hay cosas que yo sé de ti,
de tu cercania,
de las flores deshechas
en la caja violada de tu corazon,
en la tierra oculta de tu esperanza,
cosas de una historia tuya desconocida
que no es otra cosa que una historia mia,
hueso roto y escondido
en la voz arrinconada por tu imagen,
cosas que yo sé de ti,
desde el ojo hastala médula,
de tu enorme rompecabeza
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donde cambian las figuras.

Sé que nunca creces como un drbol,

que no conoces la alegria de las semillas,
que tu vida tiene un curso de desvio,

una alteracion en el imdn oculto

que organiza los relatos,

un latido de corazén

que nunca dice dénde estd

Yy tiene una presencia ampliamente repartida.
No eres como el agua del rio cuando baja
Yy teje su cancién contra la piedra,

ni como el canto del pdjaro

seguro de su instinto.

Las cosas en ti que son efimeras

no son como la vida de la flor.

Sé que mencionarte no puede detenerte

en tu locura de ir por la alegria del tiempo,
por este alumbrén de reldmpago afilado,
signo poblado de invitaciones,

clavado en el olvido de la tierra.

El telar interno de tus huesos,

donde te sentimos con el amor y con la ira,
esa arquitectura de tu desmemoria,

tu olvido que desconoce

el mandato de los lirios,

ciudad de sol,

tiene una distancia

alejada de tus-manos

y otro espacio habita bajo tu piel

y te reclama como la voz

reclama al eco.

Pero asi como eres,

deslumbrante maestra,

madre, hija o amante,

amo la caricatura de tus recuerdos

como el tinico mapa que nos queda

para comprender el escdndalo de tu memoria,
tu historia anénima y su piel como el agua.



169

2

.

QEnormemente quieta

como el crepiisculo,

estds ahi, ciudad,

salado amor,

en perfercta obstinacién,

en atinada luz,

en elocuente sombra.

Todavia el ruisefior

riza el atardecer

en los ticares del parque.

Todavia es hora de mirarte

como si se tratara

de un poderoso invento,

de hablarte,

de tocarte en la memoria

y en la calle,

de escudrifiarte en la ldmpara

del ojo que te construye,

que te busca en el retrato viejo,

en el hueso olvidado por tus huesos.
Quisiera hacerte caminar

por ti misma,

como si fueras

una interminable letra reconociéndose,
encontrarte por los caminos

en que vivia la amapola,

el pdjaro enloquecido

con la cita del cundeamor.

Verte ahi

como salida

de la espumosa concha de las preguntas,
dispuesta a reconocer la vieja dimension del azicar,
las fdbulas cocidas con antiguas cucharas de madera.
¢Te caminaban tus hijos
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con sus propios zapatos,

con el pie mds interno

que el corazon les permitia?

¢Cémo florecieron ayer

los nifios en el mangle?

¢Por qué hombres y mujeres

sembraron sus casas en el fango?

¢Por qué el negrito Melodia se fue a buscar
al negrito Melodia

por un camino de agua derrumbada hasta el espejo?
¢Por qué la vida le sobraba a tanta gente
con olor a jobo todavia,

a hondisimo mavi?

Las campanas rotas de la tierra

siguen hoy sonando

en la frialdad del recuerdo.

3

éi mis manos son

como son mis manos,

con su pasién de ldpiz,

de tecla,

de florecido amor

sobre una piel de invento,
si mis ojos son

como son mis 0jos,

con miradas hacia adentro
y hacia afuera,

llenos de parque y nifios

y de pdjaros,

de mar,

de espuma,

de llovizna,

miradores del tiempo que se ha ido,
bola de cristal para la cita,
si mi oreja es caracol



que te hace copia

de tu registro de voces,

de automévil o puente o de bocina,
huésped de tu muisica de calle subterrdnea,
inquilina de tu silencio,

de palabra polvorienta y escondida,
si mi oido quiere rescatarte,
alimentarme y crecerme contigo

en los secretos de tu piel,

si mi tacto aprende

con la porosa sabiduria de los ciegos,
si mi olfato te conoce reclamdndote
desde todos mis afios recogidos,
aqui,

de pie,

con mi bolsa de estrellas y de hélices,
si mi boca y toda su armadura
contienen tanta geografia,

si te sigo llamando

como llaman los huérfanos,

es porque mi cuerpo

tiene con tu cuerpo

una situacién de compaiiia.

4

@na dimensién de desamparo habia en tu vida,
de tiempo roto, de clavel fatigado,

de brujula perdida y desconfiada palabra.
Habfa puertas cerradas en tu corazon,

un mondlogo de moho y de candados tercos,
de ventanales paralizados

por el salitre de una playa triste

y era la soledad de tu tristeza

lo que mds te dolia,

und aguja tejedora de lo pequerio en tu alma,
en tu cerrada sensacién de mundo derruido,
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de casa abandonada por el amor,

de cuarto donde la intimidad

no sabia jamds de la resurreccién

y donde los nacimientos del corazén

parectan prohibidos.

Habia una dimensién

de desconcierto en tu mirada

atin cuando los atardeceres

seguian llendndose de pdjaros,

cuando mi palabra de amor recién encontrado,
nifta palabra marcada como un miércoles de ceniza,
visito el silencio de tu palabra descreida

y te’llamé con naturalidad

como se llaman las aguas que caminan juntas,
como se llaman las abejas al trabajo en la colmena.
Sobre el muro de tu desamparo

puse las primeras flores de la primavera.

Tu palabra fue abriéndose

como la piel de tu memoria,

con sabor a nube descarriada,

cuando tiraste un puente con una mano

para descolgarlo con la otra mano.

Una batalla intensa te caminé la vida.

Parecias el nido de la confianza

y de la desconfianza,

de la ilusién hablando todavia

con la palabra de la desilusién.

Fue también la historia de las citas imaginarias,
de seriales que se escondian en el arrepentimiento,
la historia de dos cuerpos buscdndose en el desencuentro,
pero nos quedaba la palabra, amor,

nos quedaba siempre la palabra recuperada

para darle todavia un espacio

a la rosa de los nacimientos.
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TOMAS CASTRO (R.D.)

AHORA ESCALERA ABAJO

o

no descendemos del mono
ni de hembra y varén alguno
descendemos

de un hotel.

FALSA ALARMA

éi te arrebato al suefio
entre bostezos te vuelves

a mi como acusdndome
de escdndalo en tu via pubica

inutil que desde tu otra ti
pienses pedir auxilio
porque en este cuarto
estamos legalmente solos.

CARTA A ALICIA

@on lineas ausentes de ternura
te llega esta carta
alicia

aqui en santo domingo
he perdido
la alegria
de un solo golpe
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no hay
payaso que me devuelva
un poco de risa

todavia te recuerdo
con tus ojos de dieciocho afios
eternizados

en la foto dos

por dos

que me enviaste

entre la postal de las pirdmides
sin que lo quieran mis manos

- estas letras sostienen

el acento de lo triste
no sé
cémo sin herirte

decir las palabras

que no te quiebren
la alegria

tu pais
siempre de nifio me atrajo
sus negativos y sus positivos
los supe sopesar en tus cartas
y
en cambio tus suefios de tinta azul
nunca desmenucé mds alld del punto final

méxico no es el pais de las maravillas
ni alicia tit
la mujer de mi vida.

POEMA V

ﬁluchfsimas gracias doy por perderte
agradezco

a la larga temporada de huracanes



a las rdfagas que averiaron tu teléfono

a los aguaceros que me consumian

las ganas de pasar por tu casa

reafirmo mi gratitud a las trabas
jurando que sin ellas
no habria vencido
la tentacion
de amarte.

DECRETO
@onsiderando

que no encajamos para romeo y julieta

que no tenemos tiempo
el uno para el otro

considerando
que semejamos lineas paralelas
sin posibilidad de convergencia

considerando
que entre los dos se levanta
enorme torre de babel
que lo edificado con nuestros besos
amenaza desplomarse

considerando
que esto no conduce a nada
que se vuelca en el sin sentido

resuelvo
clausurar nuestro sub-amor
hasta nuevo aviso

dado en tu cuerpo
a 15 minutos del adids
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POEMA VII

iBara arribar a tu vientre
me anticipé a relojes y ruedas
resumiendo distancias

en la calle y en tu cuerpo

la libertad me saltd de las manos
hasta apresarte
de la carne a las palabras
aprendiendo a hurgarte
sin conjeturas
sin punto final.
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ERIC LANDRON (P.R.)
De AMOR EN TIEMPO DE SIDA

I

@l cirujano
general
advierte...
Fumar amor
sin el filtro
de un condén
puede

traer

y contraer
darios fatales
y consecuencias
fetales...

11
los sida-heridos

son seres
con células

que vuelan,

dignidades con luz propia,

hombres como tit y yo

mujeres como ella y aquélla

hermanos que restauran suefios

en los parajes venturosos

del Universo.

Arcoiris que nacen y renacen

de la claridad milenaria de la vida

y de la compasién coloreante del aguacero.
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ORACION PARA UN ABRAZO...

Coral de ternura y esperanza...

gbrcizame.

No temas,

el miedo es vértice y remolino,

instaura en los tuétanos

el dominio

.desmembrado y rechazante de lo inaudito.

Abrdzame.

Abrigame en brazos maritimos.

Ldctame en arrullos, brisas y cuidos.

Urgame en el centro planetario de los sentidos.
No por ldstima que me lastima,

no por compasién fingida

a un mendigo de abrazos y sonrisas

que ofrece la otra mejilla

cuando abofetea el desprecio en pupilas.

Abrdzame.

Enlaza.

Revitalizame.
Sujeta.
Restaura,

no me dejes la agonia a la deriva.
Quiero sentir que me sientes.
Quiero sentirte que sentimos,
que si muero, quiero vivir, ivivir!
en la continuidad transmisible de la vida.
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EL AMOR ES LA CURA QUE ANSIAMOS
@l amc;r

es la cura
que ansiamos.

Posee
minerales
y vitaminas,
bloquea
gérmenes
y decapita
al virus
y
obliga
al mutuo
consentimiento
a la fidelidad
categdrica
y definitiva
y
cada vez
que despierta
en nosotros
fortalece
como nada
y nadie
el sistema
inmunoldgico...

Deseo
anudarme

a tus fueros,
inyectarme

a tus entraitas,
como bocado
como suspiro
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siguiéndole
la pista

a tus contornos
como termita
como roedor
busca quesos
y senos,
como alga

de mar

en tu vientre
de oleaje

Y océano.

Deseo

mds que nada
este deseo,
mds que todo,
deseo,
conmover

tu cuerpo
conmovible

Y conmoverme
en él,
conmovido...

Volcdnicos
Enrojecidos
Crepitando.

Demoliéndonos
y recredndonos

Cambiando
con nuestros

besos sismicos

la topografia
planetaria
del deseo.



El deseo

de tenernos

es algo mds

que un deseo,

es

la exigencia
absoluta

Y suprema

de diluirnos

en el otro,

de traspasarnos

de dtomo en dtomo
de poro a poro,

de jugar

a ser dioses

de la noche
sintiendo

que somos

un hombre en una mujer

Yy una mujer en un hombre...

Escaldndote
laderas y declives
pinachos y oquedades.

Escaldndote
quietamente
disputdndonos,
complaciendo
deleitando
y regocijados.

Escaldndote
arriesgando

la sangre
monte a monte
aunque alturas
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corten el aliento
aunque picachos
inviten a revuelcos

Yy mareos.

Enamorado

St

iEnamorado!
perdiéndome

como nifio perdido

en el follaje selvdtico

de tus helechos y carnes.

Tu

tan lejos
de mi{

y tan cerca.

Aguzando
mi olfato
como animal
de caza
0
animal de presa.

A
una distancia
intolerable,
pensando

imaginando

y itocdndote!

tan lejos
de mi
y tan cerca.
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ADRIAN JAVIER (R.D.)
De EL OSCURO RITO DE LA LUZ

bay un azogue de rios estelares
desmuere el diente de la historia en Edén
sondmbulo hastio testimonio testamentaria oquedad

laddnde canta absurda su mortaja la coqueta?

¢qué se espera de la muerte? una noche amarga

una desolada soledad que nos anega y comprime

baja sube acosando tu mano de culpable

mi pecho al doblar se desmantela

se necesita en dos frentes mi dedo que se ahoga

huya

la cancion del odio “unios” dijo el Sefior en mis legafias
el ateo es santo que camina Elixir

la baba me fermenta siempre tii en la templanza hueca
monomio que se enrosca siempre ti y éste un
maldito rito

sentado desoigo al riesgo que delira en el refugio

mi llaga inerme con su bdculo ubfcuo ronda la noche
leyéndola

mi recuerdo es un andar en desbandada

quien escampa es ridiculo como la lluvia

la lluvia es un hartazgo inmenso como yo

sondeo escarpado amor azaroso

équién piensa en ti en esta escalada de atabales?

Wi memoria transita su estrecho abismo de soslayo
grazna a mi paso de tugurio y se aspavienta
como si fuera globo u ombligo al aire

donde posan las horas sonatas siniestras

de cinicos duendes sin capa ni antifaz
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mi memoria habilita mortifica

su esfera boreal o acilstica

cuando el olvido olvida su simiente
de astral diluvio u ojo diabdlico

su campanario vestido de una tela muy fina
como el miedo y las tribulaciones

piensa ella en mi voz su silbido ausculta
cruza enmudece la muerte a estocadas de badajo

mi memoria estd extasiada en un azulverde ampuloso
todo me ve ahora

su pestafia cubre mi orbe de rébalo

écémo tocar el cielo si mis dedos no sumergen

su nada en gestacién?

4] pez cruel abigarra las piernas

se somete al juicio descabellado de Dios
es amorfa la sustituta del olvido

épor qué es tan recordable querer olvidar?

es esta brisa
confin en detrimento del delirium tremens

équé hora es? pregunta el tonto que me mira
y reparo en mi vieja catapulta su andar bisofio

équé hemos dejado atrds sino la partida?
he llegado al punto del inicio sin saber donde comienzo

donde la muerte acosa mi ojo se detiene
porque la agonia es hastio del espiritu
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équé es la ciudad? me hago la pregunta que recorro
mi hambre no es el hambre que poseo

-ahora soy mulo que carga—

me veo no verte inadvertirme

sé que mi paso es sefiero como mi voz

sé que mi muerte la resguarda

équé es esta ciudad? lo que inhalo ahora
con el carro se detiene-

hije soy en cuerpo entero

el Ldzaro disidente de la muerte

el évulo magullado en la sangre

el esperma absorto en la luz bifurcado en la sombra
dije soy yo el Ldzaro irrestricto

ala de murciélago pendido en las rdfagas

ala que muere en la brizna del alcdzar

pendida en las hojas hilvanado en las pupilas dije
abominable soy

no importa que otras voces se levanten

que penda la moneda de la luz

que duerma la nifia

que colme la dicha mis anaqueles perdidos

mis pdrpados se cansan de verse se murmuran

a huelga de voces

en el interior las miradas se cuelgan se encuentran
se engloban con el odio sobre mi faz

maldita la suerte que posa sobre mis sienes carcomidas
maldita la oscuridad por ser vestido de la luz

el olor de tus pasos la espera el olvido la muerte
la vida dije soy yo Ldzaro en cuerpo entero

el de la podrida existencia

que no escap6 al miedo al horror al calor al frio

al llamado de tus brazos

porque soy materia esclavo de tus ojos



Monumento a Jose P. H. Hernandez
(Conjunto escultorico por Compostela).
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JOSE P. H. HERNANDEZ

HOMENAJE

EN EL CENTENARIO DE SU

NACIMIENTO

(1892-1992)

REVISTA DE ESTUDIOS GENERALES
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
RECINTO DE RIO PIEDRAS
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NOTA DE LA REDACCION

Uno de los poetas puertorriquefios que mds llevamos prendidos
del corazon es el hatillano José P. H. Herndndez. Gautier Benitez nos
seduce por su amorosa visién idilica de la tierra borinquefia; José de
Diego por la posicién de reto asumida en las luchas politicas; Lloréns
Torres por su criollismo fresco y desenfadado, regado con gotas de
humor; Corretjer por su patriotismo; Matos Paoli por la sinceridad
vital de su poesia... Cuando se piensa en Peache, se siente el mds tierno
amor en un empaque —el verso— del mds alto lirismo. Y el mensajero de
ese amor es su madrigal A unos ojos astrales, por el que se le iden-
tifica.

En 1992 debié conmemorarse el centenario del nacimiento de José
P. H. Herndndez. Acapararon la atencion en nuestro ambiente cultural
los actos conmemorativos del V Centenario del descubrimiento colom-
bino de América. No dejaron de acordarse nuestros promotores de la
cultura del merecido homenaje al poeta espafiol Pedro Salinas, en su
centenario.

Para recordar con un acto de amor a nuestro Peache, la Revista
de Estudios Generales ha logrado reunir estudios ya consagrados
por el tiempo y la critica, fundamentales a la investigacién de la lirica
puertorriqueria. Algunos fueron publicados hace mds de cincuenta afios
en revistas de dificil acceso hoy, y no han sido reeditados en otros
medios.

Constituye un deber hacer constar nuestro agradecimiento a las
personas que con gesto generoso nos permiten la reproduccién de tan
valiosas aportaciones. La profesora Margarita Mergal, del Depar-
tamento de Ciencias Sociales de la Facultad de Estudios Generales, UPR,
se mostré muy complacida al darnos la oportunidad de publicar el
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fundamental Intento critico biogrdfico de nuestro poeta, escrito
por su padre Angel M. Mergal. Nuestro mds importante novelista de
este siglo, quien es a su vez un notable ensayista, Enrique Laguerre,
muy gentilmente nos ha permitido reproducir el capitulo VII de su tesis
El modernismo en Puerto Rico, dedicado a José P. H. Herndndez.
El poeta Lic. Carlos Noriega, Presidente del Colegio de Abogados de
Puerto Rico, nos ha concedido la ocasién de reproducir la biografia que
de José P. H. Herndndez escribiera su padre, Carlos N. Carreras.

Con Manuel Siaca Rivera sostuvimos conversaciones en torno a la
obra de Peache, en ocasién de publicar en nuestra Revista algunos de
sus poemas. Pensamos en la posibilidad de publicar una de sus apor-
taciones medulares al estudio del poeta Herndndez, ya que ha sido
Siaca Rivera, con uha tesis y varios articulos y ensayos, el investigador
que mds contribuciones hizo al estudio de Peache. Cumplimos con esta
misidn seleccionando un ensayo que en 1942 publicé el Boletin de la
Universidad de Puerto Rico y un fragmento de su tesis, dedicado
al amor en la poesia de Herndndez. Con la seleccion de estos textos
queremos, ademds, rendir un tributo de recordacion a este insigne
investigador de la vida y la obra del poeta bajo estudio.

La generosidad del Poeta Nacional Francisco Matos Paoli nos per-
mite incluir aqui su ensayo José P. H. Herndndez. Recogemos tam-
bién un articulo de la poetisa arecibeita Carmen Alicia Cadilla, quien
recientemente ha partido de este mundo material para integrarse al
sideral eterno, caro a su poesia, y a quien deseamos dedicar un mensaje
de recordacion. Completamos este homenaje con dos selecciones de
poemas de José P. H Herndndez: sus poemas misticos y aque-
llos que mds fama le dieron: sus madrigales, teniendo cuidado de
no repetir aquellos poemas citados por extenso en los ensayos.

Con esto, podemos decirle con orgullo y devocidn a nuestro poeta:
Misién cumplida.

El Editor
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INTENTO CRITICO BIOGRAFICO:
PEACHE

Angel M. Mergal

Preambulo

Estas notas no pretenden ser ser un estudio biografico completo,
ni un estudio critico acabado, s6lo pretenden ser esto: notas. Una
larga lista de nombres deberia precederlas, en gratitud a los que me
han concedido con suma bondad su colaboracién en la penosa labor
de allegar los cabos sueltos y sintetizar una vida. La escasez de tiempo
y medios no me han permitido ir més lejos; pero reciba el poeta este
poco, en mezquino pago al gozo espiritual, que me ha proporcionado
su lectura.

I. SU VIDA

1. Infanciay nifiez

Jos€ Polonio Herndndez Herndndez nace en Hatillo, el 22 de mayo
de 1892. Fueron sus padres José Herndndez y Ricarda Hernandez,
ambos naturales de Isabela; pobres y humildes, dotédronle al nacer con
todo su caudal de indigencia. Desde aquel mal bohio en que ve la luz,
crece como una planta en terreno estéril y huérfana de sol, espigado,
enfermizoy pélido. Taciturno atin desde su nifiez, tal vez por la carencia
de un superévit de energias que se expresara en juegos y travesuras
propias de la edad, empieza sus estudios elementales en escuelas
americanas, en 1899. Ya en el umbral de un nuevo mundo social,
manifiéstase su alma humilde, franca, sencilla. La naturaleza, fiel a su
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paradgjico principio de dar barbas a quien no tiene quijadas, le fa-
vorece con inteligencia excepcional, y el humilde Pepito empieza a
ocupar afio tras afio un puesto a la vanguardia de su clase.

La amistad, refiida por héabito con la pobreza, hizo excepcién en el
caso de Peache, y ya en su nifiez hubo almas atraidas hacia él que
irradi6 siempre simpatfa y capt6 sin esfuerzo el aprecio de cuantos le
conocieron. Asi, cuando la pobreza hizo guardia a las puertas de su
bohio para vedar el paso a un mendrugo de pan, el nifio lo encontré
en casa de sus compaiieros de escuela, ya fuese P. Lorén, ya Jos€
Delgado, luego Antonio David, quien le ofrece albergue y mesa hasta
que hubo terminado su sétimo grado.

Para este tiempo empez6 a asistir a los cultos religiosos de la
iglesia metodista episcopal del pueblo, tendencia religiosa que con-
serva hasta obtener su titulo de farmacéutico, y que influyera luego en
su vida y en su pensamiento. No obstante permanecer no sectario, fue
un espiritu profundamente religioso, asiduo lector y estudiante de la
Biblia y otros libros religiosos y misticos. Ultimamente se dio al estudio
de la filosofia, la teosofia y el espiritismo, nos dice Torregrosa.

Asegura el Sr. Arana en su Apologia de José P. H. Herndndez que
en 1906 el nifio empez6 estudios de miisica con don Manuel A. La-
comba, dato que niega don Francisco Mili4n, quien afirma que Pepito
empez0 a recibir instruccién musical de Tomés Milidn. Su progreso fue
rdpido y su facilidad causé admiracion, escribe Arana, y luego, en el
mismo afio... se alejé de su pueblo natal, bajo el bondadoso amparo del
sefior Milidn. En la parte minima de un afio con el sefior Lacomba, el
muchacho no tendrfa oportunidad de terminar su solfeo, a pesar de
todo el talento musical que poseyera, y mucho menos de progresar y
causar admiracién en €l manejo del bombardino.

Nos cuenta don Francisco Milian que en 1906 su hermano Liborio,
cornetista principal de la Banda de la Policfa Insular, visita Hatillo, y
ve al rapaz, le interesa y lo invita en broma a venir con €l a la capital.
Al dia siguiente, €l chico sorprendi6 a don Liborio presentandose con
doina Ricarda a casa del misico para aceptar la invitacién. Don Boro
hizo veras de las burlas y trajo un nuevo discipulo a su hermano Tomaés,
que era el técnico de la familia en materia de arte, y el mentor y gufa
en materia moral.

Mi hermano Tomds, nos dice don Francisco, aunque nodeba decirlo,
es el hombre mds moral que he conocido. Tomds Milidn, nos dice
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Carmelo Dfaz, era un hombre de gran corazén y de vida intachable.
Hombre de rectos principios tanto en arte como en vida limpia y
conciencia sana, prohijé al hatillano, y ain le dio un nuevo nombre
“Hatillo”. Tomés era miembro de una sociedad cat6lica en su iglesia,
pero no impedia a su protegido la asistencia a la iglesia metodista, que
él preferia.

Después de adquirir la teorfa suficiente, empez6 por la flauta;
luego el bombardino; y ese era su instrumento. Es entonces que realiza
sorprendente progreso y que admira su facilidad para dominar las
dificultades. Y no sélo adquiere habilidad instrumental, sino que se
inicia en el conocimiento de la composicion.

Hace su sétimo y octavo grados en un aito. Los Milidn deciden que
hay que favorecer el desarrollo de esa capacidad, y aunque los estudios
secundarios requieren gastos que ellos no estaban en condiciones de
sufragar, hardn cuanto esté a su alcance.

2. Educacion secundaria

No fue tocando en el Cine Tres Banderas, nos dice Carmelo Diaz,
que Pepe ganaba el dinero para sus estudios, pues yo era el director de
aquella orquesta, y si bien es verdad que el muchacho practicaba allf su
bombardino, no recuerdo haberle pagado nunca. Y asf es verdad, aun-
que como nos informa dofia Carmen Sénchez de Rivera, tocaba bailes,
y hubo veces de dejar el baile a las siete de la mariana, lavar su cara en
la pluma publica, y volver a la escuela, sin desayunar siquiera. Hizo su
escuela superior en tres afios, y a pesar de los obst4culos que hubo de
vencer, gané el segundo honor, pues el primero se lo arrebat6 lo
azaroso de su vida.

Don Francisco Milién, que trabajaba entonces en €l Gobierno
Insular, le consigue una beca del Departamento de Instruccién, doce
délares mensuales, seis de los cuales los enviaba “Hatillo” a sus padres.

La casa de los musicos era sitio preferido de tertulias artisticas y
literarias. Allf conoce “Hatillo” a Felipe Dessis, a Timothée, a Le-
febre, a Carrién Maduro y otros. Aiin no se despierta en €1 la vocacién
literaria, perosf la cirugia, que logré en parte haciéndose luego cirujano
menor. En ese tiempo padecta yo una enfermedad nerviosa, cuenta don
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Francisco, y era “Hatillo” el tinico que se acerca a hablarme mientras yo
pasaba las horas en mi hamaca. El me lefa un libro de medicina
doméstica que yo tenfa y ast surgié en él el deseo de hacerse médico
cirujano. Vocacion firme que alent6 toda su corta vida, y que no pudo
satisfacer plenamente.

Y con ese ideal bulléndole en su espiritu, deja la capital y regresa
a su pueblo por vez primera desde que salié de €l; vuelve ahora con
un diploma nuevecito obtenido en la Escuela Superior Central, y con
el segundo honor de su clase.

3. Juventud y vida profesional

De vacaciones en Hatillo, conoce a Carmen, hija de don Felipe
Sanchez Goytia, que habfa sido ministro metodista, y era entonces
farmacéutico establecido en el mismo pueblo. Y otra vez son los
amores contrariados, el Abrete Sésamo de un alma dotada para el
canto lirico. Con sus primeros ensayos literarios, se aventura en la
composicion musical. Luego habra de ser autor de varios valses, de
una mazurka y de una marcha fiinebre. Pobre en recursos materiales,
no tiene la acogida favorable de don Felipe; rico en recursos espiritua-
les, despierta simpatias en el alma de Carmen, y se inicia su primeroy
tnico amor. Es en una revista publicada por Timothée donde Pepe
vierte su primer poemita a los ojos de la que luego habfa de ser su
esposa. Si, como afirma Gorki, el primer amor, cualquiera que sea,
Jorma el carazén de un hombre para toda la vida, aquf se inicia la
formaci6n del de Peache.

Vuelve otra vez a San Juan y prosigue estudios profesionales. Hara
su farmacia por estudios libres, y se examinard en el Ateneo; su
compaiiero en el penoso estudio lo seré esta vez el hoy honorable
Samalea Iglesias. Los Milidn cambian su residencia a Comerfo, pero
otra vez el antiguo amigo Antonio David le ofrece su casa en Cristo
43. Angel Oliver nos asegura que ahora el poeta ganar4 su dinero
tocando en el cine Tres Banderas, de Portell y Garcia. Entra en una
orquesta de profesionales para tocar a compaiifas extranjeras de paso
por San Juan.

Debido a la irregularidad y dudoso funcionamiento de la Junta
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Examinadora de estos Estudios Libres, el futuro farmacéutico ha de
estudiar mucho, ya que su preparacién seré su Gnico derecho y su
tinica arma para competir. No obstante, €l hace que le sobre tiempo
para sus copiosas lecturas literarias. Domina el inglés, el francés, el
latin, mejor que muchos clérigos de por ahf, nos dice Carreras. Luego,
por estimulo del padre Rivera, estudiara algo de griego, al margen de
sus deberes profesionales como regente de la farmacia Municipal y
Cirujano Menor de Rio Grande. Algunas noches, al salir del cine,
frecuenta una tertulia literaria en un café donde se reunen Luis Lloréns
Torres, Chevremont, Nicolds Blanco, Rodriguez Barril, y otros. Peache
no es del grupo, pero su asiduidad atrae la atencién, le acogen cordial-
mente; allf leers algin poema y tal vez oiga las ondulantes cadencias
de la Cancidn de las Antillas. Ferdinand R. Cestero y don Cayetano Coll
y Toste reciben al poeta, oyen sus versos y le ofrecen su consejo. El
poeta sonreiréd agradecido, someter4 luego el consejo a su musa, que
es muy independiente, y acaso lo tome en cuenta.

En el 1912 termina el batallar por un titulo profesional. Con su
amigo Samalea Iglesias, escanciara una botella de champaiia, cuyo
cuello salt6 al golpearla contra el borde de uno de los bancos de la
Plaza de Col6n.

Corozal, farmacia de don José€ Bou y Gali, y Ernestina, la hija de
don José€. Carmen vive ahora en Ponce; la tenaz oposicién de don
Felipe no ha mermado. Pero Carmen vuelve, el poeta deja Corozal y
otra vez en Hatillo, en sociedad con P. Lorén, establece en 1913 la
farmacia Herndndez, que muy pronto pasa a ser su propiedad exclu-
siva. Director Escolar de Miisica con un sueldo de $40, y dueiio de una
farmacia ya bien establecida, afiade ahora a las simpatfas de Carmen,
el asentimiento de don Felipe; se casa en 1914. Dos aifios después
acepta el puesto de regente de la farmacia municipal y cirujano menor
de Rio Grande. Vende su farmacia, y arrienda en su pueblo de
adopci6n la Farmacia de Fernando Coblig.

En 1918, la epidemia de la influenza. El doctor Boneta no esté
bien de salud; pero Hernandez se multiplica. Deja su casa a las seis de
la maiiana, y si regresa ha de ser a las doce de la noche. Su alma noble
y humilde, su espiritu evangélico, se manifiesta prodigando el bien,
atn olvidandose del suyo propio. Una luminosa estela de gratitud, en
el recuerdo de aquella generacién habla del sacrificio de su vida.

Pepe, nos ha dicho una anciana de este pueblo, era el pafio de
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ldgrimas de todo Rfo Grande. El lo sabta hacer todo. Pepe para tocar en
la misa; Pepe para tocar en el cine; Pepe para una operacion; Pepe para
un enfermo que lo llama a media noche. Y siempre complaciente, ynunca
exige nada. Con ese hombre se nos perdié un gran amigo.

Su buen corazén, prédigo de piedad, su alma franciscana, fue
bondadosa ain para los animales. {Usted ve ese perro de sus poemas?,
pregunta doiia Carmen.

Cruzé por mi lado el canijo,
la sama rofa su pelo,

un pillo le hiri6 con un guijo,
y rié de regusto el pilluelo.

De risas llendse la calle;

corri6 la jauria en tropel;

ni un grito, ni un guau, ni un aye;
y vuelan las piedras tras él.

Un auto de pronto aparece;
la turba sus gritos acrece,
y tueda el canijo hecho brozas...

Y, bajo el decoro del cielo,
decoran sus tripas el suelo,
cual sartas de piedras preciosas

(La Ley Eterna)

Pues Pepe detuvo su marcha, pidi6 una aguja y no paré hasta dejar
cosido el pobre animal.

El perro sarnoso y callejero que sirve de tema a algunos de sus
poemas, no €s un perro literario y roméntico, es un perro real (aunque
no sea hijo del rey).

Fue un animal sin duefio que lleg6 a casa del poeta husmeando
algo més substancial que versos. El poeta lo acaricia y le da lo que
busca, y se hacen amigos. Alguien dio veneno al animal, y cuando
siente que la muerte lo muerde en las entrafias, la espera refugiado
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Examinadora de estos Estudios Libres, el futuro farmacéutico ha de
estudiar mucho, ya que su preparacién seré su Gnico derecho y su
tnica arma para competir. No obstante, €l hace que le sobre tiempo
para sus coplosas lecturas literarias. Domina el inglés, el francés, el
latin, mejor que muchos clérigos de por ahi, nos dice Carreras. Luego,
por estimulo del padre Rivera, estudiara algo de griego, al margen de
sus deberes profesionales como regente de la farmacia Municipal y
Cirujano Menor de Rio Grande. Algunas noches, al salir del cine,
frecuenta una tertulia literaria en un café donde se reunen Luis Lloréns
Torres, Chevremont, Nicolés Blanco, Rodriguez Barril, y otros. Peache
no es del grupo, pero su asiduidad atrae la atencién, le acogen cordial-
mente; allf leeré algin poema y tal vez oiga las ondulantes cadencias
de la Cancidn de las Antillas. Ferdinand R. Cestero y don Cayetano Coll
y Toste reciben al poeta, oyen sus versos y le ofrecen su consejo. El
poeta sonreiré agradecido, someteré luego el consejo a su musa, que
es muy independiente, y acaso lo tome en cuenta.

En el 1912 termina el batallar por un titulo profesional. Con su
amigo Samalea Iglesias, escanciard una botella de champaiia, cuyo
cuello salt6 al golpearla contra el borde de uno de los bancos de la
Plaza de Col6n.

Corozal, farmacia de don José Bou y Galf, y Ernestina, la hija de
don José. Carmen vive ahora en Ponce; la tenaz oposicién de don
Felipe no ha mermado. Pero Carmen vuelve, el poeta deja Corozal y
otra vez en Hatillo, en sociedad con P. Lorén, establece en 1913 la
farmacia Hernéndez, que muy pronto pasa a ser su propiedad exclu-
siva. Director Escolar de Miisica con un sueldo de $40, y duefio de una
farmacia ya bien establecida, afiade ahora a las simpatias de Carmen,
el asentimiento de don Felipe; se casa en 1914. Dos aiios después
acepta el puesto de regente de la farmacia municipal y cirujano menor
de Rio Grande. Vende su farmacia, y arrienda en su pueblo de
adopcién la Farmacia de Fernando Coblig.

En 1918, la epidemia de la influenza. El doctor Boneta no esté4
bien de salud; pero Hern4ndez se multiplica. Deja su casa a las seis de
la maiiana, y si regresa ha de ser a las doce de la noche. Su alma noble
y humilde, su espiritu evangélico, se manifiesta prodigando el bien,
ain olviddndose del suyo propio. Una luminosa estela de gratitud, en
el recuerdo de aquella generacién habla del sacrificio de su vida.

Pepe, nos ha dicho una anciana de este pueblo, era el pario de
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ldgrimas de todo Rio Grande. El lo sabfa hacer todo. Pepe para tocar en
la misa; Pepe para tocar en el cine; Pepe para una operacion; Pepe para
un enfermo que lo llama a media noche. Y siempre complaciente, y nunca
exige nada. Con ese hombre se nos perdié un gran amigo.

Su buen corazén, prédigo de piedad, su alma franciscana, fue
bondadosa atn para los animales. {Usted ve ese perro de sus poemas?,
pregunta dofia Carmen.

Cruzé6 por mi lado el canijo,
la sarna rofa su pelo,

un pillo le hiri6 con un guijo,
y ri6 de regusto el pilluelo.

De risas llendse la calle;

corrié la jauria en tropel;

ni un grito, ni un guau, ni un aye;
y vuelan las piedras tras éL

Un auto de pronto aparece;
la turba sus gritos acrece,
y rueda el canijo hecho brozas...

Y, bajo el decoro del cielo,
decoran sus tripas el suelo,
cual sartas de piedras preciosas

(La Ley Eterna)

Pues Pepe detuvo su marcha, pidié una aguja y no paré hasta dejar
cosido el pobre animal.

El perro sarnoso y callejero que sirve de tema a algunos de sus
poemas, no es un perro literario y roméntico, es un perro real (aunque
no sea hijo del rey).

Fue un animal sin duefio que llegé a casa del poeta husmeando
algo més substancial que versos. El poeta lo acaricia y le da lo que
busca, y se hacen amigos. Alguien dio veneno al animal, y cuando
siente que la muerte lo muerde en las entraias, la espera refugiado
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Examinadora de estos Estudios Libres, el futuro farmacéutico ha de
estudiar mucho, ya que su preparacion seré su unico derecho y su
Unica arma para competir. No obstante, €] hace que le sobre tiempo
para sus copiosas lecturas literarias. Domina el inglés, el francés, el
latin, mejor que muchos clérigos de por ahf, nos dice Carreras. Luego,
por estimulo del padre Rivera, estudiaré algo de griego, al margen de
sus deberes profesionales como regente de la farmacia Municipal y
Cirujano Menor de Rio Grande. Algunas noches, al salir del cine,
frecuenta una tertulia literaria en un café donde se reunen Luis Lloréns
Torres, Chevremont, Nicol4s Blanco, Rodriguez Barril, y otros. Peache
no es del grupo, pero su asiduidad atrae la atencién, le acogen cordial-
mente; allf leeré algin poema y tal vez oiga las ondulantes cadencias
de la Cancidn de las Antillas. Ferdinand R. Cestero y don Cayetano Coll
y Toste reciben al poeta, oyen sus versos y le ofrecen su consejo. El
poeta sonreird agradecido, someter4 luego el consejo a su musa, que
es muy independiente, y acaso lo tome en cuenta.

En el 1912 termina el batallar por un titulo profesional. Con su
amigo Samalea Iglesias, escanciard una botella de champaiia, cuyo
cuello salt6 al golpearla contra el borde de uno de los bancos de la
Plaza de Col6n.

Corozal, farmacia de don José Bou y Gali, y Ernestina, la hija de
don José. Carmen vive ahora en Ponce; la tenaz oposicién de don
Felipe no ha mermado. Pero Carmen vuelve, €l poeta deja Corozal y
otra vez en Hatillo, en sociedad con P. Lorén, establece en 1913 la
farmacia Hernéndez, que muy pronto pasa a ser su propiedad exclu-
siva. Director Escolar de Mdsica con un sueldo de $40, y duefio de una
farmacia ya bien establecida, afiade ahora a las simpatfas de Carmen,
el asentimiento de don Felipe; se casa en 1914. Dos afios después
acepta el puesto de regente de la farmacia municipal y cirujano menor
de Rio Grande. Vende su farmacia, y arrienda en su pueblo de
adopcién la Farmacia de Fernando Coblig.

En 1918, la epidemia de la influenza. El doctor Boneta no esté
bien de salud; pero Hernandez se multiplica. Deja su casa a las seis de
la mafiana, y si regresa ha de ser a las doce de la noche. Su alma noble
y humilde, su espiritu evangélico, se manifiesta prodigando el bien,
aun olviddndose del suyo propio. Una luminosa estela de gratitud, en
el recuerdo de aquella generacién habla del sacrificio de su vida.

Pepe, nos ha dicho una anciana de este pueblo, era el pario de
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lagrimas de todo Rio Grande. El lo sabla hacer todo. Pepe para tocar en
la misa; Pepe para tocar en el cine; Pepe para una operacién; Pepe para
un enfermo que lo llama a media noche. Y siempre complaciente, y nunca
exige nada. Con ese hombre se nos perdié un gran amigo.

Su buen corazén, prédigo de piedad, su alma franciscana, fue
bondadosa aun para los animales. ¢Usted ve ese perro de sus poemas?,
pregunta dofia Carmen.

Cruzo por mi lado el canijo,
la sarna roia su pelo,

un pillo le hiri6 con un guijo,
y rid de regusto el pilluelo.

De risas llenése la calle;

corri6 la jauria en tropel;

niun grito, ni un guau, ni un aye;
y vuelan las piedras tras él.

Un auto de pronto aparece;
la turba sus gritos acrece,
y rueda el canijo hecho brozas...

Y, bajo el decoro del cielo,
decoran sus tripas el suelo,
cual sartas de piedras preciosas

(La Ley Eterna)

Pues Pepe detuvo su marcha, pidi6 una aguja y no paré hasta dejar
cosido el pobre animal.

El perro sarnoso y callejero que sirve de tema a algunos de sus
poemas, no €s un perro literario y roméntico, es un perro real (aunque
no sea hijo del rey).

Fue un animal sin duefio que llegé a casa del poeta husmeando
algo més substancial que versos. El poeta lo acaricia y le da lo que
busca, y se hacen amigos. Alguien dio veneno al animal, y cuando
siente que la muerte lo muerde en las entrafias, la espera refugiado
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bajo la cama del poeta. Herndndez no permite molestar al animal, que
muere alli. Después me rifié por no haber evitado la desgracia.

Ya hemos dicho que al margen de sus deberes profesionales,
estudia griego; al margen también cultiva la poesfa y la mdsica. Fer-
nando Torregrosa, que trabaja en el vecino pueblo de Carolina, Pepe
Balseiro, Luis Dalta, Carlos N. Carreras, y sobre todo el padre Rivera,
fueron sus amigos predilectos.

Pepe desea ausentarse a estudiar medicina. Luis Dalta le prologa
Coplas de la vereda, y el padre Rivera organiza una serie de veladas
en las cuales el poeta toca algunos nimeros musicales, y el padre
Rivera actia, primero de conferenciante para los cultos y luego de
prestidigitador para todos. El proyectado estudio se malogra, a pesar
de las artes mégicas del padre Rivera.

Una vez estudia un afio de derecho por correspondencia con la
Universidad de La Salle, pero lo abandona luego. Sin embargo, estudia
siempre, lee mucho, posee una numerosa biblioteca. Toma parte en
los programas escolares, a pesar de su pésima oratoria, nos dice Juan
Vicente Rafael. Busca el trato de aquellos que como a €l le preocupa
el cultivo de “la santa necedad”.

Y a més de sus véstagos lfricos, la vida le ofrece €l tesoro aurino
en la cabeza de José Adalberto, su segundo hijo: Yo solamente quiero
/ el oro en tu cabeza, la sonrisa de Margot, su hija mayor, las caricias
efimeras de José Polonio, que murié el 16 de enero de 1919, a los
pocos meses de edad, y el consuelo péstumo de Olga Esterela, que lo
siguié en su muerte.

4. Su muerte

En las clecciones de 1920, los socialistas habian ganado el mu-
nicipio de Rio Grande, pero Hernandez ocup6 su puesto hasta su
muerte, y ain después, por la persona de su esposa, quien siguié
percibiendo el sueldo y en funciones del cargo de su esposa hasta
expirar el término. {Nobleza y desprendimiento del partido? Tal vez,
pero mejor, reconocimiento de aquella vida de servicio sacrificial.

Su enfermedad proléngase por un afio. Fue en €l Hospital Munici-
pal de Santurce donde se diagnosticé la enfermedad de Peache; pasé



198

luego quince dfas en el Sanatorio Insular y de alli su esposa le llevé de
nuevo a Rfo Grande, donde empez6 su preagonfa, que Luis Dalta nos
ha descrito con breves y seguros trazos en un articulo de aquellos dias.

Sus amigos, siempre fieles, organizaron veladas en su beneficio y
publicése, por el padre Rivera, El dltimo combate. El producto de ese
libro, $390.53, sumado a la mayor cantidad de las donaciones, $578.25,
sirvi6 para sufragar los gastos de su enfermedad y de su entierro. José
Gonzélez Escobar suministrd gratis las medicinas necesarias. El doctor
Ferndndez Garcia le asisti6, visitindolo semanalmente.

Sus amigos turndronse a su lado. El poeta, resignado a su suerte,
evitaba dar 1a mano, y cuando era Balseiro o alguien a quien no podia
negarla, lo hacfa lavarse en su presencia con una solucién de sublimado
que tenia preparada para el caso. Su enfermedad fue cruel. Tal era su
dolor que s6lo por las frecuentes inyecciones de morfina podia cal-
marse algo. En carta péstuma a Torregrosa se expresa asi:

Mi querido Poeta: Necesito de ti un favor. La tos me obliga a usar
morfina: la nica droga que me la calma. Yo mismo hago la solucion
inyectable y para calmarme a veces necesito inyecciones de 8 centigra-
mos. Nada de vicio.

¢Podrias conseguirme una poca para mandar a buscarla con un
antigo de confianza? El médico puede ayudarte en el asunto. Avisame
por tarjeta postal -sin nombrar la droga, por supuesto— y dime el
importe. :

Tengo una poesta para el Certamen del Casinoy me agradaria que
la vieras...

(Las dltimas palabras y la firma son ilegibles).

A veces lleg6 a usar 25 centigramos. Yo los preparé, nos dice dofia
Carmen. Y atin en ese momento, “la santa necedad” tiraba de su genio.
El poema a que se refiere es el Canto a la Mujer Puertorriqueiia y fue
laureado.

De labios del poeta moribundo, el padre Rivera recogié muchos
de los versos de El dltimo combate. Al publicarse el libro, fueron
muchos los que escribieron al poeta, tocados en lo hondo por la franca
emocién de aquel espiritu que daba el aerecillo fresco del Esteigia la
armonia de su canto, resignado a veces, dulcemente melancdlico luego,
o rebelde y desesperado a momentos.

Una noche de abril, en Primavera, como ha cantado Balseiro,
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marchése el poeta con su carga de poemas y de dolores; la barca de
Caronte le llevar4 tal vez, y lo recibiera Virgilio para alumbrar su
senda como al otro inspirado florentino. En la noche del domingo, 2
de abril de 1922, a las 11:30. Ella, la anunciada tantas veces por el Rojo
Hilo lo recogi6 dulcemente en sus brazos.

Todo se hizo como él lo deseaba, nos dice €l padre Rivera. Un cofre
todo de madera, nada de trapos; modelado en la madera, las insignias
de la poesfa. Una comisién de farmacéuticos, organizada por el Lcdo,
Monclova, de Rfo Piedras, sus amigos Balseiro, Torregrosa, y muchos
més, las autoridades municipales, las escuelas piblicas, y el pueblo,
uniéronse en una demostracién cordial. Y tras un “Hasta Mafiana”,
del padre Rivera, la tierra hizo muelle su seno para recibirle.

5. Apreciacién general

Lo evoco a través del muro que nos separa, y lo veo: alto y
pélido, con aquella frente ancha y los cabellos revueltos, negros y
suaves; los 0jos oscuros y extasiados en profunda mirada; franco en
sus maneras, pulcro y sincero con una amable y eterna sonrisa en
sus labios.

Aquella hermosa cabeza enmarafiada en abundantes cabellos,
parecia el nido del pdjaro azul de la poesia y no mentia su talento.

Asf lo ha retratado para la posteridad Carlos N. Carreras; y Luis
Dalta afiade: Joven, flaco, de quijotesca armazén, rostro melancdlico,
agobiada en ensuerios la frente... Y Balseiro nos dice de él: Sencillo,
campechano, franco, hablaba siempre de poesta. Alto y delgado, pelo
negro y ojos profundos, grandes y vivos. Humilde en todo.

Vestfa con descuido a veces, y otras, con esmeroy pulcritud. Usaba
a veces, nos dice su amigo Alfonso Ruiz, un sombrero de paja de ancha
ala, y un pariuelo de seda al cuello, a la manera jibara. Lo usaba por
una o dos semanas, y volvia a usarlo meses después.

M. Rios Ocaiia nos ha dado su retrato moral en el In Memoriam
que publicara en el Puerto Rico Hustrado:

Jamés le vi colérico. Jamas le sorprendi con un gesto de coraje
ni de soberbia. Hernandez era un hombre todo bondad, todo dulzura
y cuando hablaba parecia que nos pedia perdén, perd6n por inte-
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rrumpirnos, perdén por habernos expresado sus opiniones, perdén
por haber llegado o habernos leido su Gltimo poema. Y no era ésta
mera férmula social, sino el sello inconfundible de la alta jerarquia
intelectual y moral, de su aristocracia de espiritu, todo sinceridad y
todo dolor.

Doiia Carmen nos ha dicho, sin embargo, que a veces gastaba su
geniecito. Hemos dicho que ademés del dispensario municipal, habia
en Rio Grande la farmacia del sefior Escobar y la farmacia de Her-
nandez. Cuando Pepe cerraba a las dos de la tarde, no habta que pre-
guntarle por qué, sino se deseaba recibir una respuesta algo desagradable.

Con todo fue siempre bondadoso y amable, perdonaba con ge-
nerosidad, pero si alguien lo ofendfa o traicionaba, podfa estar seguro
de su perdén, y también podia estar seguro que su amistad con el poeta
habia terminado para siempre. Hemos consignado que fue el doctor
Fern4ndez quien lo asistié en su lecho de muerte, épor qué no el
doctor Boneta que era médico municipal y vivia en el mismo pueblo?
Peache perdonaba de corazén, pero una vez rota, no se reanudaba su
amistad, auin con el pie ya en el estribo.

Hombre fiel a 1a educacién moral que recibiera, si le amaneci6é en
los bailes donde tocaba a veces, no bebia, ni incurria en ningiin acto
de los que usualmente se le atribuyen a los musicos, poetas y demés
mimados de las nueve hermanas. Enamoradizo, eso si, pero su esposa
sabia luego, de los labios de Pepe, las predilecciones del poeta. Todas
las mujeres que él amé tuvieron celos de mi, yo no los tuve de ninguna.

Amante de la naturaleza, acostumbraba salir campo adentro con
su amigo Ruiz. Sentados sobre las rocas negras cercanas a la casa de
la campesina a quien €1 ha cantado: Para qué vendrd a mi tumba... se
escribieron muchos de sus Cantos de la sierra. Y por las noches él y
su esposa dejaban el hogar, y una vez en la playa, era el gozar lar-
gamente la armonia lirica de las olas. Sus cantos a la naturaleza fueron
escritos, como dirfa un pintor “right on the spot”. Porque Peache ha
sido en verso el gran acuarelista de nuestro paisaje.

Digamos que este poeta tuvo también de roméntico el capricho.
No se le ocurria tirar con una cinta de un cangrejo o de un cerdito por
las calles de Rio Grande, pero si, al decir de su amigo Ruiz, ocurridsele
acostarse a la larga en el estrecho balcon de la oficina de correos y pedir
que le pasasen por encima. Es claro que nadie lo hacia. Lo hacia también
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en casa, dice dofia Carmen. Y en esa posicién fumaba y escribfa. Si
alguna vez suspendi6 su trabajo y sali6 precipitadamente, no habta que
asustarse, iba por cigarrillos.

Hilo blanco fue tu vida,
blanco, blanco de ternuras
que con sus blancas alburas
supo hacer blanca tu vida.

Blanca fue tu dolorida,

noble fuente de amarguras,
blancas fueron tus venturas,
blanca tu humanidad florida.

Tu corazén que blanco era
fue nido de primavera
y rosa de sentimiento,

Toda blanca de caririo
y blanco tu pensamiento
como sonrisa de nifio.

Asf lo evoca Nicolas Blanco. Y asf lo vemos, tras la bruma del
tiempo, alma ingenua como Shelley, alma musical y lfrica como Keats,
alma ingrévida y vaporosa como Coleridge, asf lo vemos al trasluz de
sus versos liricamente brumosos. Quijotesco de cuerpo y de alma, una
luz suavisima en sus ojos, una expresién de bondad en su rostro, una
palabra musical en sus labios, un ensuefio y una idea sombreando el
viejo marfil de su frente franciscana.
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II. SU OBRA
1. Caudal

El infortunio que persigui6 al poeta hizo sombra a su obra, y en
esa sombra ha permanecido inédita en su mayor parte. Hemos men-
cionado Coplas de la vereda, prologado por Luis Dalta, impreso en la
Standard Printing Work, de San Juan. Sin fecha, pero probablemente
en 1919, aiio en que €l poeta dedica una copia del libro a Antonio S.
Pedreira y afio en que Monagas —nos dice Cesareo Rosa Nieves—
publica una resefia sobre el libro en el nimero 476 de Puerto Rico
Tlustrado, y Balseiro en el nimero 477 de la misma revista. El folleto
consta de treinta y cuatro poemas.

Hemos hecho asf mismo mencién de El iiltimo combate. Elegias
publicadas por la Democracia, Inc. en el invierno de 1921. Prélogo de
Juan Vicente Rafael (padre Rivera): un folleto de 25 poemas. En la
primera pégina se anuncia El paramo de los petreles, con prélogo de
Villaespesa, en preparacion.

Algunos afios después de su muerte, Puerto Rico Ilustrado recoge
sus dos obras, menos No en vano primavera, En la muerte de José de
Diego y Al menos de esa res un hueso, de Coplas de la vereda y El iiltimo
combate, Hibernal,y iYa...! de El iltimo combate, afiade treinta poemas
publicados en peri6dicos y revistas pero no coleccionados, y publica
en 1925, sin la debida autorizacion de la viuda, Cantos de la sierra,
con prélogo de Carlos N. Carreras. La viuda reclama sus derechos a
la obra del poeta. Tras el consiguiente arreglo vino el silenciar la
memoria y los méritos del poeta que tan noblemente habia prodigado
el oro de su vida y el caudal de su arte.

El péramo de los petreles fue su primera obra terminada, sin
prisas y con todo el esmero y disciplina que el arte requiere. El padre
Rivera habfa hecho primorosamente la tnica copia a maquina que
Villaespesa llev6 consigo para publicar en Espaiia. El poeta, nos relata
Alfonso Ruiz, querfa darse en su obra més ampliamente; que su caudal
regase mas anchos panoramas. Y la obra se ha perdido.

La viuda del poeta posee un nimero considerable de poemas
inéditos. Hay también varios poemas publicados en diversos periédicos
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yque no hansido coleccionados. Ese Canto a la Mujer Puertorriqueiia,
en que se hace alusion en la carta a Torregrosa, tal vez no se haya
perdido del todo. J. Coldberg Cabrera escribe, el 28 de febrero de
1922, a través de Balseiro, unas palabras de consuelo para el poeta,
cuyos versos habfan hablado al alma de aquel caborrojefio. A la cabeza
de esa carta ha escrito Balseiro al Padre Rivera: Ayer recibf esta carta.
He firmado el giro postal porque usted lo guarde y pueda cobrarlo.
Envienme el canto-lirico-social de Herndndez. Me lo pidié don Felipe
Janer para su Antologia. Ese canto no aparece en el libro de don Felipe.
Ni aparece tampoco en la obra inédita que he podido consultar.

Su poema laureado, Profética, ya habia sufrido bastante deterioro,
en el original, y he podido reconstruirlo merced a una copia ya publi-
cada en uno de nuestros diarios. Su poema Una historia de amor esté
lamentablemente mutilado. La sombra continiia devorando este poe-
ta, que naci6 de la sombra y en la sombra vivi6.

2. Sabor

Los que ya han gustado el cierne de la vid, hablan con delectacion
de su sabor.

Sus estrofas son claras y didfanas, como los viejos romances. En
ellos hay una dulzura muy suya, una absorcioén de su alma pénica
devuelta en ritmos suaves con pétalos de azucenas bafiados de rocio
campesino.

(Luis Dalta. Prélogo a Coplas de la vereda)

Un sonoro, un exquisito, del oido, un versificador de cuerpo
entero.

Ser poeta es ser sensorio de la naturaleza, y Peache es un sen-
sorio tan delicado...

(Padre Rivera. Prélogo a El Giltimo combate)

Job y Apolo... icruz y lira, que fueron toda tu vida, y tu @nico
poema!
(Juan Braschi)
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Poeta de las perlas, victima de la vida...
Poeta de sueiios, vagos y dantescos rosales...
(E. Ramirez Brau)

Corre en tus versos una sabia pura
aromada de lirios y de ensuenos

y flota una seréfica blancura

sobre las olas finas de tus suefios...

Cristo contigo va por los senderos,
y llueven a tu paso los luceros
como una leve lluvia de ilusiones...
(Torregrosa)

Sus estrofas liricas dan la emocion inefable de una armonia
celestial que producen el deshielo en los témpanos del alma, y la
sensacién de unos labios piadosos que abren en abanicos de sonrisa
los oleajes del beso; de un volcan en erupcién de mieles, encaje de
ritmos tejido con las blondas de una aurora boreal que nos sublima...

Es el poeta més intenso que ha producido este pais. Poeta de
“misticismo austero”, da la sensacién de la cicuta de Sicrates y €l
céliz de Jesucristo. El dolor lo ha hecho un poeta inmenso.

(Luis Dalta)

Es un filtro que aletarga y envenena. Da sueiio, ese sueifio Gltimo
del que no se despierta jamés.

(Luis A. Miranda)

Es tan emocionante el libro, es tan valeroso el espiritu, que al
borde de la tumba canta... que entiendo debe leerse de rodillas,
como un libro de oraciones y haciendo antes la sefial de la cruz con
el agua bendita de la caridad.

(La Hija del Caribe)

Llamaria a este estado de 4nimo de Herndndez una osmosis y
endosmosis entre la vida y la muerte.

(Washington Lloréns)
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Hernéndez ha sido el poeta més poeta de mi generacién que ha
dado Puerto Rico en los Gltimos afios.

(Carlos N. Carreras)

* Con esta opinién de Carreras coincide, si no lo entendi mal,
el poeta Balseiro.
* Peache, a mi juicio, es el Gnico poeta mistico que hemos
tenido.
(Cesdreo Rosa Nieves)

* Hernéndez es un roméntico extraviado en el siglo XX. Hombre
amargado que canta su infortunio.
(Da. Marfa Cadilla)

3. Remanso

Remanso quieto, donde la turbia corriente se acurruca y diafaniza,
aqui el recuerdo de Peache se ha detenido, y ahonda en si, linfa
adentro; tal vez la red de la mirada logre desarraigar alguna flor acué-
tica de las profundidades donde la sombra la oculta su belleza.

Cuando un poeta, nos advierte en su prélogo a Cantos de la sierra
el poeta Carreras, logra libertarse de los prejuicios de la forma, doma el
ritmo del verso... Y hemos oido decir al padre Rivera que Peache
domina el eneasilabo, es decir el “iay mi madre! de los malos versa-
dores”, con tanta facilidad y finura, como estorbos y dificultades hallan
otros en el desemperio del cuotidiano endecasilabo. Peache no necesita
exprimir su cerebro para conseguir versos en metro perfecto, y versos
que sean a la vez genuina y exquisita poesia. Al correr de mi mdquina,
nos dice Torregrosa, traslada el verso acabado de su cerebro al tipo,
como si el poema naciese sin esfuerzo por un maravilloso fiat. Su labor
profesional era ardua; de seis de la manana a doce de l1a noche. Herndn-
dez siempre respondfa a una voz necesitada, nos dice una viejecita de
Rio Grande. Y en los descansaderos de esa vida de servicio, siempre
afanosa, el poeta segufa no por precepto, sino por el imperio de su
vocacion, el consejo del maestro latino: Dies non transeat sine linea.

* Estas tiltimas opiniones me fueron manifestadas en conversaciones particulares.
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El viejo Apeles que dio este precepto a Plinio, se hubiese gozado en
un discipulo que no dejé pasar un solo dfa sin trazar ya una delicada
acuarela, ya un croquis ligero, ya un apunte genial.

Una vez se reunieron en casa varios escritores amigos de Pepe,
entre ellos el padre Rivera, y como pasara una negrita muy popular
en Rio Grande, se les ocurrié improvisar a cada uno un poema a
esta negrita. Todos convinieron que el de Pepe fue €l mejor.

Citemos ese poema, ya sea por la curiosidad de ver cémo brota ese
raudal:

NIGRA SUM, SED FORMOSA

Ven a mi, con tu sonrisa,
muriequita de azabache:
desnuda las azucenas,
que guarda tu labio gricil.

Tu labio lila que tiene
todos los finos cambiantes
del esmalte melodioso
del Cantar de los Cantares.

Desniidate ante mis ojos,
mufriequita de azabache:
haz que tu piel luminosa
sobre mi su luz derrame.

Desniidate ante mis ojos

ya que no quieres mirarme:
éNo es tu piel mds luminosa
que tu pupila adorable?

iOh, qué artista el ebanista
que escogio para tu talle

el ébano mds hermoso

que cimbreaba en el boscaje!
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Tiene el risco de tu pelo

un tumultuoso oleaje

de cabrios que se encrespan
histéricos e indomables.

Cuando ries son tus dientes
una gama que se abre

entre un girén de la noche
bajo un sopor de diamantes.

Negra, blanca, lila, negra:
noche, aurora, dfa, tarde:
eso eres til, muriequita,
muriequita de azabache.

Y asi como brotaban de su niimen, esa habria de ser su forma final.
No obstante, he aqui una carta del poeta al padre Rivera, tal vez al
enviarle la redacci6n final de los poemas de El @ltimo combate.

Mi querido compadre:

Ahi va eso. Le he hecho cuarenta mil correcciones a la copia de
mi mujer. Si habla més, peor. Remitame una copia, pues no tengo.
iQué ganas tengo de una buena, pero larga cuasserie!
Le quiere y abraza,
El poeta enfebrecido y...
(Lo demads no estd legible).

Aii4dase a su facilidad su natural independiente. En arte, como en
toda su vida, Hernandez no reconoce mas fueros que los de su propia
conciencia artistica. A nadie imita, a nadie cita, sus lecturas hemos de
inferirlas, adivinarlas casi. El padre Rivera le obsequi6 una Imitacién
de Cristo, de Kempis, que el poeta leia y conocia tan bien como su
Biblia.

Yo poseia una Biblia con el autdgrafo de Peache, nos dice Ruiz.

Y también una antologia de poetas cubanos. Boudelaire, Verlaine y
otros franceses del siglo XIX le eran conocidos, nos advierte Torregrosa.
Leia a Julio Flores, a Bécquer, a Gautier. Leifa los clésicos, espe-
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cialmente a Cetina. Lefa con predileccién a Palacio Valdés, a Anatole
France, a Dario, a Nervo, a Eduardo Marquina, y a Urbina, cuyo
madrigal recitaba con frecuencia. Si no conocié a Banville, tal vez
adquiri6 su rima funambulesca, y su maravilloso sentido del eneasilabo
en los versos de Valle-Inclén; la predileccién por la imagen extrava-
gante, violenta, exagerada, en Herrera Reissig, y labruma, esa cualidad
vaporosa € imprecisa de su verso, en los roméanticos ingleses. Sin
embargo, a parte de las frecuentes citas biblicas en toda su obra que
me es conocida, s6lo encuentro dos alusiones literarias, una a
Shakespeare, en el poema Melancolia, y otra a Oscar Wilde en el
poema Doble Estética.

Alguien me sugiri6 la posible influencia de Unamuno y mencioné
sus salmos. Puede-que tenga “de esa res un hueso”, pero me parece
que la semejanza es cuestién de afinidad de inquietudes espirituales y
comunidad de lecturas biblicas. Al decir de Romero Navarro, es la
Biblia el libro més leido, meditado y citado por el recio y robusto
Unamuno, libro que €l ha hecho “jugo de su conciencia”. Es la Biblia
también el libro més leido, mas meditado y més citado, la principal
fuente castalia del espiritu puro y dulcemente evangélico de Peache.
Pero el modo de reaccionar y producirse, es radicalmente distinto en
uno y en otro.

Esa misma independencia de espiritu le acerca también a los
roménticos, mas no por consciente y menos convencional imitacién de
escuela, pues hemos dicho ya que Peache no imita. Religioso, amante
de la naturaleza, mé4s emocional que cerebral, serio en su arte como
en su vida, ingenuo, sincero, su sensibilidad se agudizar4 para resen-
tirse del mal, gravitar4 inevitablemente hacia lo arcano, y ha de im-
presionarnos como roméntico, més por fuerza natural de su espfritu
que por militar conscientemente en algin credo artistico. Su vida aza-
rosa, su naturaleza enfermiza, su sensibilidad y su talento, han de
hermanarle a los roménticos ain en las circunstancias analogas que
rodeen su vida.

Celébranse en el Ateneo de Puerto Rico los juegos florales de
1920. Peache competira. Por insinuacién de su esposa y de su amigo
el doctor Ruiz Soler, presenta un poema con €l tema Fe. De Diego
Padr6 llevé el premio del AMOR, y Félix Matos Bernier €l premio
PATRIA. Al asistir a la ceremonia, como Garcia Gutiérrez en la
presentacién de su Trovador, Hernéndez en la presentacion de su
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Canto a la Fe, hubo de tomar prestado el frac de un amigo. Seis meses
después, representara Torregrosa al pueblo de Aguadilla en un acto
que Ponce tributaré a José de Diego. Encontr6 con sorpresa que o sus
piernas o brazos habian acortado, o los pantalones y las mangas habfan
alargado. En aquel acto hubo que prescindir de la formalidad del frac.

De romaéntico tiene el afdn de autoanélisis, que expresa en los
poemas Al menos de esa res un hueso, Yo soy ast, Como es mi verso, Ego,
Como esta tarde de lluvia y sol. Su religiosidad a lo Wordsworth, pero
carece del religiosismo convencional de los roménticos franceses su
sentimiento de la naturaleza, la sinceridad candorosa a lo Keats, sus
extravagancias a lo Nerval, su amor al misterio, su familiaridad con la
muerte, y sobre todo su independencia, pues la ortodoxia en lo artistico,
en lo moral, en lo social y en todo, quedaréa siempre subordinada a su
individualidad.

Lo aleja del romanticismo la ausencia de lo er6tico y sensual, su
moralidad, su amor idilico, casi pastoral, infantil a veces. Est4 ausente
asi mismo de su verso el ridiculo, €l humor, la sétira acre y amarga,
aunque se adivine tal vez una sétira resignada.

Muisico, a la vez que poeta, hemos de esperar que convenga con
Verlaine en aquello de “la musica sobre todo”. La miisica vivia en €I,
se expresaba musicalmente sin intentarlo. Si lefa un libro, nos ha dicho
uno de sus amigos, y heria su oido un acento fuera de lugar, tiraba el
libro para no recogerlo mds. Peache, nos dice el padre Rivera, era
sensible atn al valor musical del silencio. A veces leyendo un poema
suyo nos parece que algiin verso carece de sus slabas, y no es asi, pues
al leer en voz alta y correctamente, percibiremos la sonoridad de ese
calder6n completando el ritmo. (Léanse, al efecto, los poemas Besos—
besos o Sé ave... sé lirio.)

Peache percibe asimismo la musicalidad de las voces de la natu-
ralezay trata de ritmarlas en sus versos. En el poemaA Nerina (in€dito),
del cual he conseguido un fragmento, y €l poema Preludio, de Cantos
dela sierra. Cuando no de esa manera directa, se esfuerza en despertar
por la imagen verbal la sensacién musical de las voces de la Madre
Naturaleza. Su imaginacién se hincha, y su pincel se coloca, ya en la
flora, ya en el paisaje, ya en la cosecha, ya en los cambios de luz. Este
gran “sensorio de l1a naturaleza” descubre un nuevo idioma; el rio, la
pefia, el alcatraz, el gallo, el buey, el perro, el 4rbol solitario, el yunque,
el mar, el cielo, las frutas, la lluvia, cobran valor de nuevos simbolos
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expresivos en la poderosa fantasfa de este gran poeta.

Este uso magistral del idioma, este sentido de novedad y el relieve
que en su verso adquiere cada voz, puede apreciarse, unido asusentido
musical en el poema Y sangra una pufialada, a base del terceto mono-
rrimo rubendariano. Omitimos el poema en gracia al soneto Luna Ves-
pertina, donde se combinan su sentimiento de la naturaleza y susentido
de lo musical y del idioma.

LUNA VESPERTINA

En la impotencia de la tarde
y en su inconsutil levedad,
se agobia el dnima cobarde
de una nevosa ancianidad.

La algarabia que a lo lejos

en la floresta se enmararia,

es como un eco de reflejos

de otro Sermén de la Montaria.

Como una oreja de alabastro
recoge ya el nocturno astro
todos los ecos campesinos.

Y en su vigilia pensarosa
es como ldmpara armoniosa
que alumbra todos los caminos.

Ese eco del Sermén de la Montafia que a Peache le parece percibir
en la naturaleza, es s6lo una alucinacion auditiva. El ecoestien él. Y
ya dejamos al “sensorio de la naturaleza” para considerar al mistico
austero de que nos habla Luis Dalta, al poeta que da la remocién de
la cicuta de S&crates y el céliz de Jesucristo, al que es Job y Apolo, cruz
y lira, y al que va con Cristo por los senderos.

¢Fue mistico Peache? {Quién lo pregunta? Porque a la manera
catdlica, en éxtasis frecuente, perdida la conciencia en el seno de Dios,
en momento de quietud absoluta, no lo fue. Pero a la manera biblica
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paulina, del cristélogo y crist6foro, donde cat6licos y evangélicos pisan
terreno comun, en €l no vivo ya yo, sino que Cristo vive en mi, en el
concepto paulino de “El Sefior para el cuerpo”, tal vez lo fuera.

La experiencia ascética es ya ur preludio a la experiencia mistica,
€l advirti6 el “de morir tenemos” que advierte Nervo temprano en su
vida, ya lo tuvo Peache antes de dialogar con Kempis, cuando escribe
su Mene, Tekel, Peres... En los sonetos Jests en el huerto, Alma fuerte,
Inri, el poeta se acerca en contemplacién a Jesucristo. En Profética
vislumbra su triunfo final; en Elegfa mistica siente con El; en Mediodfa
se identifica con Cristo al cantfo del gallo:

O acaso su canto
sea para avisarme
que alguien acaba
de negarme.

En el extraiio poema El Cristo me parece oir los ambiguos oraculos
de los alucinados, una blasfemia cinica, o las incomprensibles revela-
ciones de experiencias misticas. Rehiiso interpretar este poema por
no poseer datos suficientes de su vida, y por el carécter precipitado de
estas paginas.

EL CRISTO

Peneiré en tus ojos
Y en tu corazon...

Y tus ojos eran
vasto cementerio
cuajado de tumbas,
y en una de ellas,

la mds pobre acaso,
me encontraba yo.

Ni un alma piadosa
decla una oracion
ante aquella tumba
donde estaba yo...
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Penetré en tus ojos,
Y en tu corazon...

Tu corazdn era

un Templo cerrado

al cual mi pupila
dificil entro.

Y allf habia una monja
rezando ante un Cristo,
yel Cristoera yo...

Cuando mi pupila
del templo sali6

la monja lloraba
yel Cristoreia...
iy el Cristo era yo!

En sus dos poemas Evangélica, el poeta interpreta el humilde
espfritu de Cristo. En el segundo ha expresado con el suave ritmo de
un eneasflabo la ternura inefable del Sermén del Monte. Amad a
vuestro enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que
os aborrecen y orad por los que os ultrajan y os persiguen...

Dobla tu lomo dulcemente,

Y si vertieres una ldgrima,

No olvides que acaso haya sed
quien te flagela las espaldas.

El que vio asfla verdad evangélica, cuando sinti6 en sila mordedura
del dolor, supo que Cristo padecfa en él, y vuelve a formular la angus-
tiosa interrogacion de su preagonia: {Por qué me has abandonado?

Serior, mira que ya
no podré estar sin ti.

Conforme siempre, esperaba a la muerte como a una conocida.
Ultimamente concibié la esperanza de sanar, y hasta hizo planes para
lo porvenir. Le volvi a ver cadaver, rememora Balseiro.
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En Eliiltimo combate nos habia dicho:

Sereno voy, sereno y fuerte
llagado el pecho, mas desnudo:
itendré al hallarme con la muerte
s6lo mis llagas por escudo!

&Por qué perdi6 la fe que siempre conservé su hermano Job?

El Mundo me hizo mucho mal,
No me hizo el cielo ningiin bien.

Y otra vez en Desde mi Tienda:

Aislado en la Roca de Oreb,
Yo clamo, Serior, tu perdén
Y aguardan mis labios tus pies
dorados de polvo de Sion.

Al coleccionar los poemas de El iltimo combate, €l padre Rivera
hizo que el Canto a la Fe terminara, tras la amarga desilusién de i¥a.. ./,

... Ofra esperanza no apetezco
si no es aquella flor de barro
que abierta estd en el cementerio.

con la uncién mistica de estos versos escritos un afio antes:

La Fe. Yo la conozco. La he visto arrodillada
ante el altar de oro en el templo severo:

y al marcharse la he visto llevarse en sus pupilas
itodo el oro del templo!

Otravez el olor del Sermén del Monte oreando ese huerto cerrado,
ese Sancta Sanctorum del alma del poeta, recinto secreto donde ningin
ojo humano penetra. Peache conoci6 la Fe, y una vez se sinti6 muy
unido a Aquél que dijo: Padre, y de los que me diste, ninguno se perdio. ..
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Cuando pienso en Peache lo pienso siempre como el poeta de
Agnoés. La palabra que lo rotula significa puro, santo, intachable, in-
contaminado. Porque el poeta de los madrigales, que por falta de
mejores adjetivos, hemos de llamar delicados, tiernos, finos como los
mejores; el poeta del sentimiento religioso hondo, angustioso, y resig-
nado, el poeta del didfano sentido musical, €l poeta que ahonda
emocional y a la vez cerebral, bajo la aparente insustancialidad del
ritmo funambulesco de Banville, se nos da con certera fidelidad en
este poema:

AGNOS*

En dulce suplicio violeta
sucumbe la tarde callada,

y es Véspero un ojo profeta

que llora una angustia sagrada.

Y clava Ahrimén en la hora
su negro colmillo rabioso,

Y Ormuz pensativo decora
los cielos con oro armonioso.

Y el Gnomo que sabio custodia
la Gnosis en cofre de bruma,

me guifia una burla y salmodia
su Aeternum, que llena y abruma.

Violando la pldcida calma,
clorética y triste mi fe,

suspira profundo mi alma;

éde donde, y a donde, y por qué?

Yel Alfay la Omega se alejan
cual muecas de claro cristal,
y hondo en el alma me dejan
un plo silencio de erial.
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En El iiltimo combate nos habia dicho:

Sereno voy, sereno y fuerte
llagado el pecho, mas desnudo:
itendré al hallarme con la muerte
s6lo mis llagas por escudo!

&Por qué perdio la fe que siempre conservé su hermano Job?

El Mundo me hizo mucho mal,
No me hizo el cielo ningiin bien.

Y otra vez en Desde mi Tienda:

Aislado en la Roca de Oreb,
Yo clamo, Serior, tu perdon
Y aguardan mis labios tus pies
dorados de polvo de Sién.

Al coleccionar los poemas de El iiltimo combate, el padre Rivera
hizo que el Canto a la Fe terminara, tras la amarga desilusién de /Ya.. ./,

... OIra esperanza no apetezco
si no es aquella flor de barro
que abierta estd en el cementerio.

con la uncién mistica de estos versos escritos un afio antes:

La Fe. Yo la conozco. La he visto arrodillada
ante el altar de oro en el templo severo:

y al marcharse la he visto llevarse en sus pupilas
itodo el oro del templo!

Otra vez el olor del Sermén del Monte oreando ese huerto cerrado,
ese Sancta Sanctorum del alma del poeta, recinto secreto donde ningtin
ojo humano penetra. Peache conoci6 la Fe, y una vez se sinti6 muy
unido a Aquél que dijo: Padre, y de los que me diste, ninguno se perdio....
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Cuando pienso en Peache lo pienso siempre como el poeta de
Agnds. La palabra que lo rotula significa pure, santo, intachable, in-
contaminado. Porque el poeta de los madrigales, que por falta de
mejores adjetivos, hemos de llamar delicados, tiernos, finos como los
mejores; el poeta del sentimiento religioso hondo, angustioso, y resig-
nado, el poeta del didfano sentido musical, el poeta que ahonda
emocional y a la vez cerebral, bajo la aparente insustancialidad del
ritmo funambulesco de Banville, se nos da con certera fidelidad en
este poema:

AGNOS*

En dulce suplicio violeta
sucumbe la tarde callada,

y es Véspero un ojo profeta

que llora una angustia sagrada.

Y clava Ahrimén en la hora
su negro colmillo rabioso,

Y Ormuz pensativo decora
los cielos con oro armonioso.

Y el Gnomo que sabio custodia
la Gnosis en cofre de bruma,

me guiria una burla y salmodia
su Aeternum, que llena y abruma.

Violando la pldcida calma,
clordtica y triste mi fe,

suspira profundo mi alma;

éde donde, y a donde, y por qué?

Y el Alfa y la Omega se alejan
cual muecas de claro cristal,
y hondo en el alma me dejan
un pio silencio de erial.
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En El dltimo combate nos habia dicho:

Sereno voy, serenoy fuerte
llagado el pecho, mas desnudo:
itendré al hallarme con la muerte
s6lo mis llagas por escudo!

4Por qué perdio la fe que siempre conservé su hermano Job?

El Mundo me hizo mucho mal,
No me hizo el cielo ningiin bien.

Y otra vez en Desde mi Tienda:

Aislado en la Roca de Oreb,
Yo clamo, Serior, tu perdén
Y aguardan mis labios tus pies
dorados de polvo de Sion.

Al coleccionar los poemas de El dltimo combate, el padre Rivera
hizo que el Canto a la Fe terminara, tras la amarga desilusién de /Ya.. .,

... ofra esperanza no apetezco
si no es aquella flor de barro
que abierta estd en el cementerio.

con la uncién mistica de estos versos escritos un afio antes:

La Fe. Yo la conozco. La he visto arrodillada
ante el altar de oro en el templo severo:

y al marcharse la he visto llevarse en sus pupilas
itodo el oro del templo!

Otra vez el olor del Serm6n del Monte oreando ese huerto cerrado,
ese Sancta Sanctorum del alma del poeta, recinto secreto donde ningtin
ojo humano penetra. Peache conoci6 la Fe, y una vez se sinti6 muy
unido a Aquél que dijo: Padre, y de los que me diste, ninguno se perdio. ..
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Cuando pienso en Peache lo pienso siempre como el poeta de
Agnds. La palabra que lo rotula significa puro, santo, intachable, in-
contaminado. Porque el poeta de los madrigales, que por falta de
mejores adjetivos, hemos de llamar delicados, tiernos, finos como los
mejores; el poeta del sentimiento religioso hondo, angustioso, y resig-
nado, el poeta del didfano sentido musical, el poeta que ahonda
emocional y a la vez cerebral, bajo la aparente insustancialidad del
ritmo funambulesco de Banville, se nos da con certera fidelidad en
este poema:

AGNO s*

En dulce suplicio violeta
sucumbe la tarde callada,

y es Véspero un ojo profeta

que llora una angustia sagrada.

Y clava Ahrimén en la hora
su negro colmillo rabioso,

Y Ormuz pensativo decora
los cielos con oro armonioso.

Y el Gnomo que sabio custodia
la Gnosis en cofre de bruma,

me guiria una burla y salmodia
su Aeternum, que llena y abruma.

Violando la pldcida calma,
clordtica y triste mi fe,

suspira profundo mi alma;

éde dobnde, y a dénde, y por qué?

Yel Alfa y la Omega se alejan
cual muecas de claro cristal,
y hondo en el alma me dejan
un pio silencio de erial.
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(Al leer el profeta en los rastros
que deja la noche secreta,

rodé la armonia de los astros
vencida a los pies del profeta).

Y aulla en la tirbida hora

un eco infinito y brutal:

iMontal, tit no esperes la aurora:
por eso, porque eres mortall...

Dorado estd el cielo, de estrellas
cual cirios ante un gran altar;

y al verlas tan puras, tan bellas
me abortan deseos de orar.

Y el Angelus suena y transporta
mi alma a un altar que no ve,
y dobla la frente, y no importa
ide dénde, y a dénde y por qué!

Me parece que ya el poeta mejicano habfa cantado:

Sime dan a escoger una estrella
Quiero ir a una estrella violeta.

Ese el color del alma de Peache. Sensacién de bruma, de cre-
pusculo, suave, de luz tamizada, de atmésfera incensada de templo
nos rodea al penetrar en esa alma por el primer verso de ese poema.

El misterio de la Vida y la Muerte lo pervade todo. Ante la pre-
sencia del misterio, triunfa la fe, la emoci6n del espiritu que presiente
en la belleza de lo creado la esencia de una mente creadora; una

*  Agnds esté transcrito “4knos” en el original, pero me pareci6 que la intenci6n del
poeta fue usar la otra palabra griega; porque “Aknos” no lo es, y Agnds puede
derivarse del verboAgndew, que significa ignorar, no percibir, equivocarse. El poeta
se rinde ante el poder de la divinidad superando por la fe la insuficiencia de la
razén. Sin embargo, Agnds se deriva propiamente del verbo Agnocuw, ser puro,
casto.
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musica suave, como una luz violeta, que hace vislumbrar una razdn
suprema, una armonfa vasta donde todo disonante ha sido sdlo un
sabio recurso del Maestro.

Angel Mergal. Foto cortesia de Margarita Mergal.
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JOSE P. H. HERNANDEZ

Enrique A. Laguerre

De todos los poetas, productos de nuestro Modernismo, ninguno
tan sincero, tan hondamente lirico, como José P. H. Hernidndez. Es
roméntico en sus més puras esencias; sin embargo, pocos dominan
con tanta eficacia la métrica modernista, especialmente el ende-
casilabo. Delicado como Bécquer, su temética es mas variada y més
intenso es su dolor. No puede llamérsele un “roméntico extraviado en
el siglo XIX”, como dice la Dra. Marfa Cadilla de Martinez,' porque
su romanticismo no parte de escuela alguna, sino del hondén de su
espiritu. Arraigado en su propia tragedia est4 su lirismo. Ademaés, un
aliento que no es del siglo XIX da vida a su poesfa. A veces da la
sensacion de adelantarse a su grupo en un neorromanticismo de la
postguerra. Carmen Alicia Cadilla, poetisa de una generacién poste-
rior, reconoce en €l el estandarte con que los poetas de hoy hacemos
frente al ejército de los ismos.?

José P. H. Herndndez murié muy joven, a los 29 afios. A pesar de
esto, creemos que es uno de los més auténticos liricos que hemos
tenido en toda la historia literaria de nuestro pais. Hombre de fina
sensibilidad, con intenso amor a la vida, tenia que expresar su resignada
amargura —era religioso— en versos profundamente sentidos.

1. Vida del poeta®

José P. H. Hernéndez naci6 en Hatillo, pueblo del norte de Puerto
Rico, el 22 de mayo de 1892. Creci6 enfermizo y débil. No obstante,
desde un principio se distingui6 en la escuela entre sus deméas com-



218

paiieros. Su aspiracién fue estudiar medicina. Ya joven, tuvo gran
avidez de cultura; lefa mucho; adema4s de su idioma llegé a dominar el
inglés, el francés y el latin. Su amigo, el Padre Juan Rivera Viera, le
dio clases de griego.

No es de extrafiarse el sentido musical de sus versos, porque es-
tudié musica: tocaba la flauta y el bombardino. Pag6 sus estudios con
el dinero que ganaba como musico.

Se hizo cirujano menor. En 1912 obtuvo el titulo de farmacéutico,
profesién que ejerci6 en Hatillo y en Rio Grande. Estuvo siempre
presto a ofrecer sus servicios a los menesterosos. Segun testimonios
que recoge Angel Mergal, todavfa le recuerdan con gratitud en Rio
Grande por los servicios prestados a la comunidad.

Asisti6 a las tertulias literarias de Luis Llorens Torres, Evaristo
Ribera Chevremont y otros poetas de la nueva escuela. Fue amigo de
José A. Balseiro, el Padre Juan Rivera Viera, Carlos N. Carreras, ¢l
periodista Luis Dalta y Luis Samalea Iglesias.

Casé en 1914 y radic6 su hogar en Hatillo, en donde fue duefio de
una farmacia y director de una banda municipal. En 1916 acept6 ser
regente de la farmacia municipal de Rio Grande. También servia de
cirujano menor. Sigue con sus aspiraciones de médico. Sus amigos
hacen esfuerzos por ayudarle, pero todo fracasa.

Fue padre de tres hijos, a quienes dedica versos en sus libros.
Margot, su hija mayor, muere en 1919.

Tuvo que abandonar toda idea de estudio porque le asalt6 la
tuberculosis. Muri6 el 2 de abril de 1922, después de larga enfermedad.

Sus amigos le recuerdan con carifio. Carlos N. Carreras habla de
su “eterna sonrisa”; Balseiro de su “sencillez y franqueza”; M. Rios
Ocaiia de su “bondad y dulzura”. Antonio Nicol4s Blanco le dedica
este sonetino:

Hilo blanco fue tu vida,
blanco, blanco de ternuras,
que con sus blancas alburas
supo hacer blanca su vida.

Blanca fue tu dolorida

noble frente de amarguras,
blancas fueron tus venturas,
blanca tu humanidad florida.
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Tu corazén que blanco era
fue nido de primavera
y rosa de sentimiento

toda blanca de caririo,
y blanco tu pensamiento
como sonrisa de nifio.

En vida publicé dos libros: Coplas de la vereda’ y El tiltimo
combate.’ Péstumamente aparecié Cantos de la sierra.® Dej6 un libro
inédito —El pidramo de los petreles- que se perdié. Ademas, hay mu-
chos poemas inéditos suyos y otros publicados en revistas, antologias
y periédicos.

2. Sus libros

Coplas de la vereda. Generalmente todo primer libro es
muestrario del aprendizaje del autor, sobre todo si €ste es joven. José
P. H. Hernéndez publica el suyo cuando tiene ya 27 afios; de manera,
pues, que tuvo oportunidad de dejar fuera los poemas que indudable-
mente le sirvieron de vehiculo de aprendizaje. Eso se observa en
Coplas de la vereda, libro de bastantes méritos para ser primerizo.
Segin su prologuista Pedro Sierra (Luis Dalta), sus estrofas son claras,
didfanas, como los viejos romances, y hay en ellas una dulzura muy suya,
una absorcién de su alma pdnica.” Coplas de la vereda es un “libro de
pasi6n sencilla y honda”.2 Efectivamente: el primer poemario de José
P. H. Hernandez tiene ya lo que ha de caracterizar toda su obra poética
posterior: fina sencillez lirica. La mayor parte de los poemas esté
saturada de una encantadora melancolia becqueriana. De vez en
cuando, por ejemplo, en S¢ ave... sé lirio se observa la influencia de
Rubén Darfo. Pero no hay duda de que la personalidad del poeta
domina en todo momento.

El daltimo combate. Ya estaba el poeta entre la vida y la
muerte, cuando su entrafiable amigo, €l Padre Juan Rivera Viera
(Juan Vicente Rafael), coleccioné los versos de El iltimo combate
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con el cristiano prop6sito de ayudar al enfermo. El libro contiene
muchos de los més celebrados poemas de José€ P. H. Herndndez. Bien
pudiera llevar el titulo de Agonfa en el sentido unamunesco, porque El
iiltimo combate es, de los libros publicados, la tragica culminacién de
una vida de lucha constante con la muerte. Cierto que se rinde a lo
inevitable; pero conserva la dignidad del combatiente que no puede
tildarse de cobarde.

En el prélogo, Juan Vicente Rafael hace un llamamxento emocio-
nado para que se compre el libro “de un poetaen desgracia”.’ Calurosa
justicia hace el prologuista al poeta, de quien dice ue €s un sonoro,
un exquisito del otdo, un versificador de cuerpo entero.*® Con plena con-
fianza en el seguro valor del poemario pide: Abre el libro, asi por donde
tii quieras,"! confiado en que al lector habria de agradarle los versos.
El poeta esté enfermo. “Enfermo irremediablemente”. 12 Esto sucede
en 1921. En 1922 muere José P. H. Hern4ndez. Angel Mergal asegura
que de labios del poeta monbundo, el Padre Rivera recogié muchos de
los versos de El Gltimo combate.!>

El altimo combate es un canto a lo irremediable:

éDe qué sirven Cielo y Mundo
en este duelo con la Muerte?

se pregunta el poeta.' Una trégica sencillez es la particularidad esen-
cial de esta coleccion de versos, aunque por momentos aparezcan es-
trofas retorcidas como las de Rocas negras.'®

El dltimo combate contine 25 poemas, la mayor parte de los cuales
esté escrita en eneasilabos, porque José P. H. Herndndez maneja el
eneasflabo con tanta facilidad y.finura, como estorbos y dificultades
hallan otros en el desempleo del cotidiano endecastlabo, de acuerdo con
las palabras de Juan Vicente Rafael.!®

Cantos de la sierra. En 1925 la empresa Puerto Rico Nlustrado
hace una seleccién de los versos de Peache —unos anteriormente
publicados en antologfas y revistas y otros en los dos primeros libros—,
y publica los Cantos de la sierra. Esta vez es Carlos N. Carreras quien
se encarga del prélogo. En él pone de manifiesto Carreras el dolor de
un poeta que pas6 “aguardando la hora en que la Presentida llega-

a”.1 Y agrega: ...Ia obra de José P. H. Herndndez estd tan ligada a su
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modo de ser, que en ella fluye su esplritu como la luz de un cirio en el
casto perfume de incienso.'® Coincidiendo con el Padre Rivera, afirma
que la obra del poeta no necesita de un gufa sentimental que apunte
dénde se halla la belleza.'® Se pregunta: (Qué no hubiera sido capaz
de escribir Peache si no hubiese muerto tan joven !

Cantos de la sierra se distribuy6 gratis a los suscriptores de Puerto
Rico Hustrado y lleg6 a las escuelas debido a la generosidad de la
empresa editorial. Es el més leido de sus libros.

El paramo de los petreles. Las tres obras ya mencionadas
se publicaron sin mayor responsabilidad de orden y composici6n.
Segtin escribe Angel Mergal, El paramo de los petreles fue la primer
obra de Peache terminada sin prisas y con todo el esmero y disciplina
que el arte requiere.” En el ya citado nimero de Alma Latina, Manuel
Siaca Rivera da por perdido El paramo de los petreles. Igualmente lo
da por perdido Carlos N. Carreras en el prélogo de Cantos de la sierra
cuando dice:

&Qué destino habré corrido aquel otro libro inédito de Her-
néandez, El praramo de los petreles, que alguien se llevé para edi-
tarlo? Era un libro definitivo, del cual tenia €l entera satisfaccién de
su obra.”2

Angel Mergal revela en su trabajo de Alma Latina que fue el poeta
espaiiol Francisco Villaespesa “quien se llevo el libro para publicarlo”.
Asegura que ya esté perdido.

Manuel Siaca Rivera sugiere que Liminar fue escrito para intro-
ducir El psramo de los petreles.”

LIMINAR

Un libro florido que tiene

un trino y un rasgo de sol,

y un largo lamento que viene
de lejos en un caracol

Un libro de alma y de ensuerio
de nuisica y sombras de luz;
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un libro que mana belerio

de polvo y olvido y saiiz.

Un libro de alondra y mochuelo;
un libro de roble y ciprés

y tierras y mareas y cielo,

en coro, llorando al través.

Evidentemente, El paramo de los petreles era un simbolo de la
propia vida del poeta —la poesfa de Peache ofrece un constante au-
toanaélisis. Véanse estos versos, que debieron ser incluidos en esa obra:

Ni siquiera una hoja verde en este recinto.
Ni siquiera una flor. Ni atin una hoja seca.
Ni siquiera una gota de alféjar cristalino.
iOh! iCémo sufrirdn de sed aquf las piedras!

iOh, piedras grises, piedras abrasadas...! iQuién sabe
si he encontrado al hallaros esta dulce esperanza

de contemplar un dfa todo lo que he llorado!

iQuién sabe si vosotras habéis sido mis ldgrimas!

Obsérvese en estos alejandrinos un poco duros el relleno del iOh!,
recurso frecuente entre los roménticos. Pero ya estudiaremos més de-
tenidamente ese aspecto de la poesfa de Peache.

3. Técnicay estilo

En Coplas de la vereda, José P. H. Hernédndez tiene atin prefe-
rencia por el endecasflabo. También aparecen el alejandrino, el enea-
silabo y el dodecasilabo. El poeta no esta seguro de la técnica moder-
nista.

Sin embargo, en El dltimo combate es ¢l eneasilabo —el metro de
dificil ejecucién que Darfo hizo famoso en su Cancién de otoiio en pri-
mavera- ¢l que sobresale. Més de la mitad de los poemas del libro est4
escrito en este metro. En realidad, es admirable la manera como él lo
maneja. Usa también, con frecuencia, el octosilabo.

Después de su primera obra, se impone en José P. H. Hernandez
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la métrica caracterfsticamente modernista.

Como ya se dijo, el modo poético de José P. H. Herndndez en
Coplas de la vereda es becqueriano. Los versos estén saturados de
melancdlica misica, més de fondo que de forma. Asi, en Como esta
tarde de lluvia y sol (p. 37) dice:

Esta tarde lluviosa,
llena a la vez de sol,
se parece a tus ojos, ldgrima y luz.

Tu corazén
es también como ella.
Y asi también es tu amor.

Tii eres ast...
Tii no eres como yo...
Cuando estoy triste soy una ldgrima;
y, cuando alegre, soy un fulgor...
Y 1, fulgor y ldgrima a un tiempo mismo,
como esta tarde de lluvia y sol.

En Y sigue tu camino (p. 61),

Y él los contempla. Pero no responde.

Y sigue su camino... Y se sepulta

de nuevo en su silencio grave, insonde...
Y sigue su camino... Y no halla dénde
derramar una ldgrima que oculta.

Nétese en los versos que siguen, la gran semejanza con los hexa-
silabos de Bécquer: Dios mio, qué solos se quedan los muertos:

SOLAMENTE EL

Al nirio se lo llevaron
ayer en una cajita,
vestida de blanco toda,
cubierta toda de lilas...
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Todos lioraban al nifio,

al nifio que, entre sonrisas,
siempre jugaba, jugaba,
siempre corria, corra. ..

Al nitio se lo llevaron

ayer en una cajita...

Al nifio de dureos cabellos,
y de rosadas mejillas,

y de cristalina charla

y de traviesas manitas...
Todos lloraban al nifio

al ponerlo en su cajita,
porque se iba para siempre,
cOn sus juegos, y Sus risas,
y sus mejillas rosadas,

y su rubia cabecita...
Todos lloraban; todos...
Solamente él sonreta...

Ese poeta en tono menor que esta presente en Coplas de la vereda
es el mismo de los poemas posteriores, aun cuando la insinuacién de
Bécquer no es tan discernible. Hay més profundidad en El dltimo
combate, Cantos de la sierra y sus otros versos. Hay més originalidad.
El poeta esté consciente de su tragedia. Su dolor aparece constante-
mente proyectado en la naturaleza. La suave melancolia de Coplas de
la vereda es ya desolacién en El dltimo combate. Basta mencionar los
poemas El dltimo combate (p. 7), Maniana de primavera (p. 17), Eloi,
Eloi... (p. 26), Hoy (p. 31), Ella vendrd (p. 34), Rajo hilo. Hay retor-
cimiento en Rocas negras (p. 29):

Rocas negras donde el viento
silba misteriosas claves.
Cereipos, ceibas y jobos

y un manicomio de aves.

Cielo verde:
porque el cielo
es verde, si el basilisco
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con su ojo sordo y bizce.

Rio pedregoso y claro

y la sombra de un bambu.
Todo me acompatia ahora,
menos ti.

Menos tii, que vas muy lejos
mordida en el calcarar.
iAy! Cuando quieras tornar
seremos los dos muy viejos.

Y muy vigjos: estas rocas
menos que polvo han de ser.

Y en medio de nuestras bocas

habrd una inmensa pared.

Rocas negras como cuervos.
Rios, cual lloros acerbos.
T, herida en el calcanar,
te vas lejos, lejos, lejos:
icomo el rio hacia la mar!

Mejor que la mejorana

y que el llanto del llantén

es su perfume y su llanto;

y su llanto en la quebrada

se quiebra como un cristal
que estuviera hecho de miel.
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Es un grito destemplado en un instante de angustia; no es el tono
usual, suave, melancélico.

A veces hasta en €l uso del hiato, José P. H. Herndndez logra
eficacia expresiva: Rojo hilo, rojo hilo... (p. 9). No hay que olvidar sus
conocimientos de musica. La aliteraci6n, las sugerencias mel6dicas a
través de la palabra, son recursos que pone en préctica. Obsérvense
estos versos de Esta hora (p. 36):
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Copla, copla que a mis ojos
trae el lilio de un idilio.

Samuel R. Quifiones lo juzga de este modo:

Por ser asf de mansas suavidades su poesia. Débale vida Her-
nandez en versos de didfanas transparencias, de sencillas facturas,
sin jactancias verbales, sin retorcimientos emocionales.”

Y afiade Quifiones que Peache no exhibe “ornamentaciones fu-
turistas”, que hay clara armonia en la forma, expresiva transparencia de
pensamiento. .

Angel Mergal, en el trabajo ya mencionado, afirma que:

Lo aleja del Romanticismo la ausencia de lo erético y sensual,
su moralidad, su amor idilico, casi pastoral, infantil a veces. Estd
ausente asimismo de su verso el ridiculo, el humor, la sitira acre y
amarga, aunque se adivine tal vez una sitira resignada.

Y agrega: Como Verlaine, la musica sobre todo: se espresaba
musicalmente sin intentarlo.

Todos los que enjuician su obra en el indicado nimero de Alma
Latina —-Carmen Alicia Cadilla, Alfredo Collado Martel, Juan Vicente
Rafael y Manuel Siaca, ademés de los ya mencionados, coinciden en
esta apreciacion. Sin embargo, repetimos, su misica era de espiritu.

4. Autoanalisis

Poeta lirico por excelencia, José P. H. Hernéndez est4 constante-
mente autoanalizdndose. La inquietante pregunta le asalta una y otra
vez:

¢Por 2<Zué ser, Sefior, que nunca llego a acariciar un sueiio de
los mios?

Para un hombre como €l —apretado entre la muerte y la vida—, la
pregunta es una obsesién; es mas fuerte que la misma muerte. Para
satisfacer sus ansias, pide poco:
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Y tan poco, Serior, lo que te pido:
una esperanza vinicamente basta
a saciar esta sed, que yo quisiera
en el cdliz saciar una esperanza.

Todos los impetus vitales se reconcentran en esa esperanza. El sol
le insinida el retorno a la plena vida, cuando la de él est4 al margen de
la muerte. La fe le infunde 4nimos, €l la conoce. Quiere fundirse con
la Naturaleza para olvidar las miserias:

Yo quiero en tu regazo vivir eternamente.”’

La esperanza le alienta a sentirse “ebrio de los oros de la inmen-
sidad”? —ansia de eternidad-. Eternidad que le hace llamamientos:

Yérguete, corazén, tuyo es el cielo,
La aurora y el ocaso, sien el ala
de un gran gesto te subes atrevido,
si por sobre ti mismo te levantas.”

Confia en que su vida ha de prolongarse en sus hijos, y muestra,
puros, sus sentimientos paternales. Poemas como Sigue el ancho cami-
no (p. 39) y Dame un beso, hijo mio (p. 51) son ejemplos de esa ansiedad.

Sin embargo, no puede sustraerse el poeta a la tragedia que le
rompe la vida. Sufre la peor de las vejeces: la vejez en la juventud:

ra ra 30
¢Y POR QUE ES, PADRE MIO...?

Y, {por qué es, padre mio, que siendo tii mi padre,
tiene mi frente surcos que la tuya no tiene,

y es tu mirada como una aurora que nace

y la mia como incierto creptisculo que muere?

¢Por qué flota en tus hombros
una cual gasa leve

y en los mios una sombra
letdrgica se cierne?



228

En Senero voy por el camino

¢Y en tu suave sendero
miras solo hacia el frente;
y a mi en contar mis pasos
el dia me anochece?

¢Por qué en tus labios rojos juguetean las sonrisas
y en los mifos se mueren,

Yy es tu voz tan robusta

y la mia tan débil?

éY por qué es, padre mio, que siendo ti mi padre
que pareces mi hijo dice siempre la gente,

y hay en mi frente surcos

que la tuya no tiene...?

3! se analiza fntimamente proyectando

su pena en todo lo que le rodea:

Seriero voy por el camino

sin la Mariana, que no existe
en los ortos de mi destino.
Por eso voy seriero y triste....

Y reina en torno de mi canto

un largo silencio profundo;

y es a modo de un camposanto,

un camposanto inmenso, el mundo.

En Ego (p. 137) dice:

Voy ast hacia la Nada, que es el Todo Infinito:
errantemente solo, sonoramente triste:
hojeando mi breviario, que nada lleva escrito
porque ostenta la clave de Todo lo que existe.

El persistente autoanélisis de José P. H. Herndndez da a sus obras

un caracter de intima autobiografia. Desolacion, esperanza, religiosi-
dad, ansias de eternidad, todo se mezcla para producir ese doloroso
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documento humano que forman sus libros: porque la virtud esencial
de Peache es su sinceridad. Nadie puede esperar que un hombre que
ama la vida y se ve seguido de cerca por la muerte sea optimista. Sus
versos son amargos, pero llenos de sinceridad.

5. Romanticismo

Heredero lirico de Gustavo Adolfo Bécquer, en el fondo de la
poesia de José P. H. Hern4ndez hay el mejor de los romanticismos.
La vida del poeta, por lo trégica, se presta a los modos roménticos. Su
expresi6n responde a un incansable duelo con la muerte. Afirma Angel
Mergal:

Suindependencia de espiritu le acerca también a los roménticos,
mas no por consciente y menos convencional imitacioén de escuela,
pues no imita. Religioso, amante de la naturaleza, més emocional
que cerebral, serio en su arte, como en su vida ingenuo, sincero, su
sensibilidad se agudizar4 para resentirse del mal, gravitara inevita-
blemente hacia lo arcano, y ha de impresionarnos como roméntico,
més por fuerza natural de su espiritu, que por militar consciente-
mente en algin credo artistico. Su vida azarosa, su naturaleza en-
fermiza, su sensibilidad y su talento, han de hermanarle a los
roménticos aun en las circunstancias an4logas que rodean su vida.”

Por eso canta:

... en mi vida peregrina
cada gozo es una espina
y cada ldgrima un mar.3

Elementos de su romanticismo esponténeo son su amor al mis-
terio, su delicado erotismo, su proyecci6n espiritual en la naturaleza,
su persistente autoanélisis, su perenne obsesién de muerte; todo ex-
presado con humana sinceridad. Estaba plenamente avisado de las
palabras de Rubén: “{Quién que es no es roméntico?”

Nunca tuvo elocuencia oratérica; més bien habl6 siempre en voz
baja. Su poesia es suave y lirica como un nocturno o una balada de



230

Chopin. Igual que Bécquer, frecuentemente utiliza el octosflabo y el
pie quebrado. Méas que Bécquer, nos ofrece unos musicales enea-
sflabos, versos en que expresa sus més sentidas angustias. En enca-
sflabos estdn escritos estos notables oemas El ﬁlumo combate,>
Balada del creptisculo,® Casita blanca,>® Hoy>' y Ya.3®

6. Sus madrigales

Aunque parezca una paradoja, el madrigal, por lo mismo que es
sencillo, ofrece grandes dificultades al poeta. No abundan los poetas
que logran ejecutar con efectividad esta clase de composicion. Casi
toda la fama de Gutierre de Cetina radica en su madrigal a unos Ojos
claros, serenos.

José P. H. Hernéndez nos dej6, no solo uno, sino varlos buenos
madrigales. El més conocido de ellos -4 unos ojos astrales®— se ha
celebrado mucho:

A UNOS 0JOS ASTRALES

Si Dios un dfa

cegara toda fuente de luz,

el universo se alumbraria

con esos ojos que tienes til.

Pero si -lleno de agrios enojos

por tal blasfemia~ tus lindos ojos

Dios te arrancase,

para que el mundo con la alborada
* de tus pupilas no se alumbrase:

aunque quisiera, Dios no podria

tender la Noche sobre la Nada...

iporque aiin el mundo se alumbraria

con el recuerdo de tu mirada!

Un gran acierto poético resulta de esta combinacién de decasilabos
y pentasilabos, con su musicalidad y su bellaimagen. El acento obligado
en la cuarta silaba, el metro modernista, la continuidad de la ideay la
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admirable disposicién de las palabras hacen de este madrigal una
pequefia obra de arte. )
También bellos son los siguientes madrigales:

PARA TU MANO DE ROSA”

Y la rosa mds blanca y mds hermosa
del jardin, a tus manos acercaste

y su tersura y suavidad rozaste

con la seda fugaz y vaporosa

de tu pdlida mano... Mas la rosa

tan roja y tan enferma se ha quedado,
que suponen las ndyades y ondinas
que la causa de la envidia que le has dado
le desgarran el alma las espinas...
(Atin en tu mano transparente miro

la cicatriz que te dej6 su huella:

tan suave como el beso de una estrella,
tan leve como el roce de un suspiro.)

A UNOS 0JOS PENSATIVOS Y DOLOROSOS"

Ojos tristes y bellos,

ldnguidos ojos de mirada mansa.

Yo he contemplado en ellos

la soledad de un pdramo remoto
nimbado por un iris de bonanza

bajo un azul ignoto.

Ojos dulces y buenos

que en vez de contemplar yo los aspiro,
como botes de ungiiento derramado...
iOjos que sois dos tristes nazarenos
con la cruz de un suspiro

de todo aquel mortal que os ha mirado!
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EN EL JARDIN"

Se engaland el jardin con los primores
de su incesante acopio,

y tu planta de céfiro y de opio

puso a soriar el alma de las flores.

Y el jardin engarzé en sus maravillas
las esmeraidas de tus ojos bellos,

y eran de oro las mariposillas

bajo el sol auroral de tus cabellos.
Substanciacién de luz y amory arte,
marchabas tan hermosa,

que un ruisefior lloré junto a una rosa
por no tener mds trinos que brindarte.

{DE DONDE?"

¢De dénde tii surgiste, primorosa?
¢Eres acaso el alma de una rosa
fingiendo una mujer graciosa y bella,
o eres una estrella de fulgor risuerio
que para acariciar algin ensuefio
prefieres ser mujer a ser estrella?

7. Naturaleza y religion

José P. H. Hernéndez proyecta su sentir sobre la naturaleza; no
se detiene ante ella en actitud estatica. No creemos, como dice Angel
Mergal,* que Peache sea simplemente “un acuarelista de nuestro
paisaje”. La naturaleza aparece vista a través de las reacciones sub-
jetivas del poeta. Es decir, el poeta no pinta por pintar; la naturaleza
en €l no es meramente decorativa. Triste es la mafiana porque el poeta
nada espera;45 la alilaila es “pordiosera del amor”;'“5 la brisa “se echa
a llorar, trémula de suspiros™;’ la roca se le figura pensativa;*® las
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plantas mendigan caricias de mujer;*® las tardes de mayo se mueren
de frio,*® etc. Podriamos presentar muchos ejemplos. La naturaleza,
para €], es un estado de alma.

Apenas aparece algin sentimiento puramente panteista, porque
José P. H. Herndndez expresa un concepto religioso rectamente cris-
tiano; rectamente biblico. Era €] estudiante devoto de la Biblia. Eso lo
confirma Angel Mergal en su ensayo de Alma Latina: Es la Biblia el
libro mds lefdo, mds meditado y més citado, la principal fuente castalia
del espiritu puro y dulcemente evangélico de Peache. Y es la suya una
devocion de hombre humilde. Por eso le canta al perro abandonado y
escribe los bellos eneasilabos de Evangélu:a

Ruégale tregua a cada instante,
que puede que cansancio haya
y necesite reposar

quien te flagela las espaldas.

El mismo motivo se halla en Hala, buey,>* iOh, gallo!,** Eloi, Elof,>*
etc. En todos sus llbros hay constantes alusiones a incidentes biblicos.
Su Elegfa mfstica,”® uno de sus mé4s extensos poemas, esté inspirado en
el San Lucas del Libro Sagrado. Su propio dolor se ve reflejado en el
dolor de Cristo. Lo mismo sucede en los sonetos,” Inn, Jests en el
huerto, Job y Ladrdn.

Para un espiritu atormentado como €l de José P. H. Hernédndez la
religién era refugio de consolacién. Buscaba solidaridad en la natu-
raleza; paz en la religi6n.

Ademds, siente €l la perenne atraccion del misterio. Otra actitud
no podia esperarse de quien vivi6 en sombras de muerte. Ello se
observa en poemas como Balada del creptisculo,”’ Silencio,”® Asi.. . que
serd remota nuestra vida,” etc.

8. Peache y su duelo con la muerte

José P. H. Hernéandez sufri6 dos agonfas; una fisica y otra espi-
ritual. Su angustia resultaba mayor, frente a la ansiedad de vivir.
Queria conseguir paz por medio de una cristiana resignacion; sin
embargo, muchas veces desesperaba. Su conflicto agénico es la nota
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maés particular de sus versos.
Nacié enfermizo; vivié pobre; agravése irremediablemente en
plena juventud. Nos cuenta Angel Mergal:%

Su enfermedad proléngase por un aiio. Fue en el Hospital Mu-
nicipal de Santurce donde se diagnostic6 la enfermedad de Peache;
pas6 luego quince dias en el Sanatorio Insular y de alli su esposa le
llevé de nuevo a Rio Grande.

Sus amigos organizaron veladas en su beneficio y publicése por
el Padre Rivera El dltimo combate. El producto de ese libro sirvié
para sufragar los gastos de su enfermedad y de su entierro.

Sus amigos turnironse a su fado. El poeta, resignado a su muer-
te, evitaba dar la mano, y cuando era Balseiro o alguien a quien no
podia negarla, lo hacia lavarse en su presencia con una solucién de
sublimado que tenia preparada para el caso. Su enfermedad fue
cruel. Tal era su dolor que s6lo por las frecuentes inyecciones de
morfina podia calmarse algo.

De labios del poeta moribundo, el Padre Rivera recogié muchos
de los versos de El iltimo combate. Al publicarse el libro, fueron
muchos los que escribieron al poeta, tocados en lo hondo por la
franca emocién de aquel espiritu resignado a veces, dulcemente me-
lancélico luego, o rebelde y desesperado a momentos.

Y una noche de abril marchése el poeta con su carga de poemas
y dolores. Fue el dos de abril de 1922, a las once y treinta.

Los mejores y més dolorosos poemas de Peache fueron escritos
cuando ya estaba él enterado de lo irremediable. Habia entrado en

EL SENDERO DE LAS SOMBRAS®

En este invierno largo y frio
no habrd calor para mi hogar
y estd mi cuévano vacio

y estd ya exhausto mi lagar.

En este inviemo frio y largo
para mi hogar no habrd calor;
pero queda un licor amargo:
iLa p6cima de mi dolor!



¢Qué restard, Dios mio, cuando
la apure toda hasta la hez

y el alma se quede esperando

a la ribera del Después?

SENERO VOY POR EL CAMINO%?

Y reina en torno de mi canto
un largo silencio profundo;

y es a modo de un camposdnto,
un camposanto inmenso, el mundo.

La muerte le hace sefiales:

ROJO HILO®

Rojo hilo, rojo hilo,

épor qué a mis ojos te muestras?
Gudrdate oculto, bien hondo,
sin que mis ojos te vean.

{Por qué vienes cuando alegre
el alma mia se encuentra?
éPor qué vienes a avisarme
que el dia ése estd cerca?

éPor qué vienes, rojo hilo,
cuando el alma mia se encuentra
saciando un triste mendrugo

de alegria pasajera?

Si ya yo sé que Ella viene,

pues que la veo bien cerca:

rojo hilo, rojo hilo,

éPor qué a mis ojos te muestras?

235
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Rojo hilo, rojo hilo,

épor qué haces que humedezcan
mis pupilas, cuando brotas
riendo entre mi tos seca?

iAy, no vuelvas a avisarme
que detrds de mi estd Ella!
Déjala que me acaricie

y luego a traicién me hiera.

Rojo hilo, rojo hilo,

dile que ahora no venga.
iTengo tanto que dejar
abandonado en la tierra!

Entonces la vida se le presenta “madura de gusanos” y

Voy asi hacia la Nada, que es el Todo Infinito:
errantemente solo, sonoramente triste:

porque ostenta la clave de todo lo que existe,
hojeando mi breviario, que nada lleva escrito.**

Desespera, y clama como en el San Marcos biblico:

Serior, épor qué no vienes?
Estoy enfermo y triste.
¢Es ya mi voz tan débil

265
que acaso no la olste:

Siente que todos huyen de su lado, ahora que est4 enfermo.® No
sabe si sentirse triste o alegre ante la posibilidad de la muerte.®’ Con
“llagas por escudo”,68 se enfrenta a lo inevitable. Sintiéndose vencido,
da paso al més desolado de los pesimismos:

YA®

Ya no apetezco mds carifio
que el de mis hijos y mis versos;
no anslo otro oro que no sea



el oro intdctil de mis suerios;

ya no apetezco otra existencia
que el ideal de mis recuerdos;

ni otra verdad, sino aquella

que abierta estd en el cementerio.

Ya no apetezco otra esperanza
que las que un dia florecieron

y polvos fueron en un dia;

Y otra esperanza no apetezco
sino es aquella flor de barro

que abierta estd en el cementerio.

Yo no apetezco ya otro lauro
si no es el sauce sonoliento;

ni dar mi camne en otra caricia,
a otra caricia y otro beso,

que a las voraces del gusano

y a los inmundos del estiércol.

Ya no apetezco otro incensario
que glorifique mis anhelos,

sino el turifero de arcilla

que abierto estd en el cementerio.

Ya no pido nada, nada:

pues nada alcancé, nada quiero;
ni siquiera la paz yo pido:
robadme, si queréis, mis versos;
y que se hunda para siempre

el tibio sol de mis recuerdos.

iNi siguiera la paz yo pido!

En la quietud del cementerio
ni siquiera un rincén aguardo
donde dormir mi iltimo suefio.

237
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En esos eneasilabos estd condensado todo el dolor de sus momen-
tos més desolados. Sin embargo, acaba por rendirse a la resignacion:
presiente la eternidad.” En manos de la mujer amada deja la “dltima
flor de sus ilusiones”.”! Sus sentimientos religiosos le dan fuerzas para
sobrellevar su cruz y se identifica con el sufrir de Cristo:

EVANGELICA”

Dobla tu lomo, dulcemente,
, si vertieres una ldgrima,

no olvides que acaso haya sed
quien te flagela las espaldas.

Si sandalia llevares puesta,
descalza al punto tu sandalia;
no dejes que sangren los pies
de quien flagela tus espaldas.

Ruégale tregua a cada instante,
que puede que cansancio haya
y necesite reposar,

quien flagela tus espaldas.

Y cuando el dfa haya pasado,
para su sien serd almohada

y ungirdn con tu dedo el pdrpado
de quien flagela tus espaldas.

Y dobla el lomo dulcemente,
y guarda profundo tus ldgrimas,
no sea que llore por no hacerlas
quien te flagela las espaldas.

Que sea tu mano la que lleve
el pan a su boca y el agua,
porque atareada estd la mano
de quien flagela tus espaldas.
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Y dobla el lomo dulcemente

que el vado se acerca a tus plantas
y sobre el lomo pasards

a quien flagela tus espaldas.

S¢é madre en su negra orfandad;
lazarillo en su torpe marcha.
¢No ves que le estorbas el paso
a quien flagela tus espaldas?

Sus aspiraciones no se cumplen. Cuerpo y espiritu padecen con
igual intensidad. Su cuerpo caido responde afirmativamente a la
pregunta de Bécquer: “é{Vuelve el polvo al polvo?” Sin embargo, con
nosotros queda el gran lirico. Ha sido el vencedor en su duelo con la
muerte.

9. Ubicacion modernista

José P. H. Hern4ndez dejé varios poemas francamente rubenia-
nos, entre ellos Dame besos, Moraima, ~ Manana e.stival,74 Sé ave... sé
lirio, Nacarab,’® Pobre luna,”’ etc. Ademés, como se dijo en un prin-
cipio, utiliz6 preferentemente la métrica modernista. A despecho de
su Romanticismo, cae dentro del espiritu innovador que empez6 a
cobrar brios en 1911.

NOTAS:

1. Cita que recoge Angel Mergal en su trabajo Intento critico-biogrdfico de Peache,
en Alma Latina. Primera quincena de mayo de 1936.

2. Carmen Alicia Cadilla, Peache, en Alma Latina. Primera quincena de mayo de
1936.

3. Esta informaci6n es tomada del ya citado trabajo de Angel Mergal.

4. José P. H. Hernédndez, Coplas de la vereda. San Juan, P. R. Standard Printing
Works, 1919,
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JOSE P. H. HERNANDEZ
1892-1922

Carlos N. Carreras

Entre los poetas jévenes que proclamaban en Puerto Rico la
modalidad modernista de la poesfa, all4 por el tercer lustro de este
siglo, se distingufa con vigorosos trazos la personalidad artistica de
José P. H. Hernandez.

A temprana edad, la critica consagra a este poeta como uno de los
jovenes maestros de la lirica, al publicar su primer libro con el tftulo
de Coplas de la vereda. Es éste un sencillo volumen, delgado de
péginas, en el que el poeta muestra su visién de la naturaleza de las
cosas, sin plegarse del todo a las normas estéticas de la escuela mo-
dernista que prevalece entonces y sin apegarse demasiado a los anti-
guos moldes clésicos. Es decir, Herndndez penetra en las fronteras del
modernismo pero mantiene su independencia. No se aferra a escuela
alguna. Su obra nos presenta un verso limpio, ajeno a influencias ex-
traias, tocado de pura sencillez aunque con hondura de pensamiento.
En la forma de su verso, la palabra sencilla se remoza por la armonia
en ¢l colorido y por su sentido ideol6gico.

Es José P. H. Hern4ndez el més puro representativo de los poetas
jovenes de su generacién. Pudo sustraerse —quizés sin proponérselo-
a la influencia de los grandes poetas que lefa. Fue habil abeja que lib6
en flores ajenas y supo hacer su propia miel. Su cultura era amplia.
Tenfa conciencia plena del verso en cuanto a la retérica y a la estética.
Conocia varios idiomas, inclusive el griego. Este Gltimo lo aprende con
el presbitero poeta Juan Rivera Viera, quien firmaba sus escritos con
el pseudénimo de Juan Vicente Rafael. El Padre Rivera profesaba a
Hernéndez una gran admiraci6n y sentia por él carifio paternal.

No le son desconocidos a Hernandez los poetas y prosistas heléni-
cos, desde Homero hasta Climaco y Tebcrito. Lee en francés a los
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grandes poetas del simbolismo, Jules Laforgue, Albert Samain y
Stephan Mallarmée. La lectura de estos poetas le satura de la esencia
del movimiento literario precursor del modernismo, que inicia en
nuestra América Rubén Dario, y que a su vez tiene precursores en Jo-
sé Asunci6n Silva, Gutiérrez Néjera y Julidn de Casal.

Fue Hernéndez un apasionado buceador y un atildado conocedor
de cuanta literatura afin pudiera satisfacer la infatigable ansiedad lirica
de su espiritu. Herndndez —escribf hace mucho tiempo- ha sido el poeta
mds poeta de mi generacién que ha dado Puerto Rico en los iiltimos
arios. Mé&s tarde, Francisco Matos Paoli, en un estudio en €l que
abundan atinados conceptos de apreciacion critica sobre la obra de
este poeta, dice: José P. H. Herndndez, juntamente con Gautier Benttez,
representa tal vez la cima mds lograda de toda nuestra poesta.

Para conocer mejor a Herndndez, vamos a presentar su retrato en
sintesis. Del prélogo de uno de sus libros, Cantos de la sierra, escrito
por el que estas lineas traza, en 1925, extractamos €l boceto:

Lo evoco a través del muro que nos separa, y lo veo: altoy
pélido, con aquella frente ancha y los cabellos revueltos, negros y
suaves; los ojos obscuros y extasiados en profunda mirada; franco en
sus maneras, pulcro y sincero, con una amable y eterna sonrisa en
sus labios. Aquella hermosa cabeza enmarafiada en abundantes
cabellos, parecia el nido del p4jaro azul de la Poesia y no mentia su
talento.

La infancia de José P. H. Herndndez no es tinica. Se parece a la
de todos esos nifios tan pobres, que al venir al mundo carecen hasta
de pafiales en su cuna. Del matrimonio de José y Ricarda Hern4ndez
-ambos naturales de Isabela, y por coincidencia, del mismo apellido,
aunque no les liga parentesco alguno- nace en Hatillo, el 22 de mayo
de 1892, el nifio que en la pila bautismal recibe el nombre de José
Polonio Herndndez y Hernédndez.

La madre, Ricarda, es una buena mujer, devota en sus costumbres
religiosas y entregada a los quehaceres de su hogar. El padre, José€,
hombre honrado, algo apocado de espfritu para las luchas de la vida.
Trabaja de sobrestante de la compafifa del Ferrocarril cuando ésta
necesita de sus servicios. En muchas ocasiones, le falta el trabajo y el
hogar atraviesa dificiles crisis econémicas.
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Es en el pintoresco paraje de Hatillo -mitad mar y mitad cielo
pincelado de palmeras— donde se desarrolla la infancia del poeta,
jugando con otros chicos de la vecindad tan pobres como €l. La at-
mésfera de pobreza en que crece, agudiza su sensibilidad y le da
resistencia a su espiritu. Sus padres se desvelan por la instruccién del
nifo. A los siete aios, lo inscriben en la escuela publica.

Desde que ingresa en las clases, por el afio 1899, comienza el pe-
queiio Hernandez a diferenciarse de sus demaés condiscipulos. Llama
la atencién de los maestros por dos condiciones excepcionales: La
agilidad con que capta las explicaciones del maestro y la nitida presen-
cia personal, testimonio del sacrificio de una madre que se afana en
tener siempre bien lavada y planchada la escasa ropa del chico, para
que éste aparezca siempre decente, y también, del temprano sentido
de responsabilidad del nifio. As{ transcurren los afios de su instruccién
elemental. Dfa hay en que su alimentacién, si no le falta totalmente,
es escasa y poco nutritiva. Pero resiste.

Todos los sédbados va a la playa temprano. Se lanza al mar y cubre
enormes distancias, alejaindose mar adentro hasta hacerse impercep-
tible. Permanece més de seis horas en el agua, sin pisar tierra. Regresa
muy tarde de su excursion por la playa, ante el asombro de los vecinos
y la angustia del padre que lo aguarda.

Un dfa, toca a la puerta del hogar humilde una misionera protes-
tante. Después de la entrevista, que ésta sostuvo con dofia Ricarda, €l
nifio empieza a frecuentar la Iglesia Metodista. En la Biblia que el
pastor explica los dfas de culto, José halla la fe en los conmovedores
capitulos de Job. Su conciencia se va formando en esos principios
religiosos, que més tarde se reflejan en la produccién de los mas bellos
poemas misticos que se han escrito en Puerto Rico.

Aunque la situacion de su hogar no ha mejorado en lo més minimo,
el chico va desarrollando una personalidad atrayente y sugestiva. Tiene
unos ojos grandes y lindos, que miran con impresionante melancolia.

Las amistades lo invitan a su mesa. Las familias caritativas de sus
condiscipulos tratan de ayudarle sin que €] se aperciba de ello. Don
Antonio David le brinda albergue en su hogar durante un afio, en el
cual cursé el séptimo grado. También lo inicia en la musica, poniéndolo
a estudiar solfeo con el profesor Manuel A. Lacomba.

En 1906, Hernandez tiene catorce afos, y estd en visperas de
terminar la instruccién primaria. Sus condiciones de vida han cambiado
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favorablemente. El muchacho va realizando sus estudios de manera
halagiiefia. Se destaca por su imaginaci6n brillante y por su apasionada
devoci6n al estudio.

Ensuadolescencia, empiezan a despertar sus inquietudes literarias
en las ocasiones en que conversa con €l acerca de arte, su tfo Pedro
Pablo Vargas, un bohemio incorregible, que escribe muy buenos versos
y malgasta su ingenio apurando copas en los cafés. Entre los versos
que éste leg6 a la posteridad, est4 un memorable soneto A Colén, digno
de antologias, que el sobrino recita con fervoroso entusiasmo a sus
condiscipulos cuando entra a cursar estudios superiores en San Juan.

En el verano de 1906, se abre un nuevo surco para sus ambiciones.
La suerte le depara en Liborio Mili4n, un decidido protector. Hace
amistad con €] mientras éste se encuentra de visita en Hatillo. Milidn
es musico de la Banda de la Policia Insular, cuyos instrumentistas son
todos competentes profesores de musica, bajo la direccién del pres-
tigioso maestro Francisco Verar.

Liborio Mili4n conviene con los padres del mozo en traerlo a la
capital, darle albergue en su propia casay encargarse, al mismo tiempo,
de que el chico termine su instruccién.

En San Juan, la familia Milidn lo acoge con afecto. José P. H.
Hernéndez es un nuevo miembro de aquel hogar. Su verdadero mentor
va a serlo don Tomés Milién, a quien su hermano Liborio encarga el
chico. Don Tomés se dedica a la ensefianza de misica y goza de gran
prestigio como maestro. Desde ese momento, lo toma como discipulo.
En poco tiempo el nifio aprende la teorfa de la misica y sorprende al
maestro por su habilidad para vencer las dificultades de la flauta y el
bombardino, instrumentos que llega a ejecutar con admirable destreza.

Por el mes de junio de 1907, termina el octavo grado. Realiza sus
estudios secundarios en la Escuela Superior Central, situada entonces
donde hoy se encuentra la escuela Baldorioty de Castro.

Para que pudiera ayudarse en sus estudios, don Francisco Milién,
otro de los hermanos en cuya casa vivia, le consigue una beca del Go-
bierno, de doce d6lares mensuales. El envia seis d6lares a sus padres.
También comienza a ganar algin dinero tocando en bailes y en las
orquestas de los cines.

José Polonio se gradiia de Escuela Superior, con honores, en 1910.
Hace sus estudios en tres afios. Anteriormente, habia hecho el sép-
timo y octavo grados en un afio.
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Es ahora, a la edad de dieciocho afios, cuando retorna a su pueblo
de Hatillo, para ver a sus padres. Se les presenta graduado con el se-
gundo honor de la clase de Escuela Superior, y hecho todo un misico.

Pocos dias permanece al lado de sus padres. Le mueve la inquietud
por el estudio. Sus aspiraciones son llegar a ser médico. Y resuelve
hacerse farmacéutico, para lo cual regresa nuevamente a San Juan y
toma un curso por estudios libres. Ahora vive en casa de su antiguo
amigo de Hatillo, Antonio David, en la Calle del Cristo nimero 43.
Los Milian han cambiado su residencia para Comerfo.

Hernéndez alterna sus estudios de farmacia con sus tareas de mi-
sico. Para sostenerse, hace frente a la vida con su instrumento predi-
lecto, el bombardino. Toca en el Cine Tres Banderas, de Portell y
Garcfa, y en ocasiones forma parte de una orquesta de profesionales
para tocar en €l Teatro Municipal durante las temporadas de com-
paiiias de 6pera y zarzuela que llegaban al pais.

Son estos los dfas en que se relaciona con los poetas, escritores y
periodistas que por entonces destellan en nuestras letras, tales como
el ingenioso escritor satirico Joaquin Barreiro, director del semanario
ilustrado c6mico-satirico El Carnaval; Luis Li6rens Torres, poeta €
historiador, quien funda poco después La Revista de las Antillas, que
llega a ser una de las mejores publicaciones de nuestra América; Fer-
dinand R. Cestero, presidente del Ateneo Puertorriqueiio; Antonio
Nicol4s Blanco, Rafael H. Monagas, Sebastian Dalmauy Canet, Rafael
Matos Bernier, que dirige el diario La Democracia; Luis Samalea
Iglesias, quien por esa época se preparaba para examinarse de abo-
gado, el poeta Gustavo Fort y el concienzudo critico Enrique Lefebre,
entre otros.

En este ambiente literario, se estimula su temperamentoy se afina
su gusto artistico. Siente ya dentro de sf el aleteo del verso que quiere
surgir de su alma. Pero contiene los impulsos de su musa. El poeta
que hay en €1, no se manifestar4 hasta méas tarde. Por lo pronto, con-
tinda sus estudios de farmacia. Lee buenos autores franceses e ingleses.
Amplfa sus conocimientos del francés, idioma que estudi6 en la Es-
cuela Superior con el maestro y escritor don Pedro C. Timothée. En
ocasiones, repasa el latin y compone misica. Escribe tres valses, una
mazurca y una marcha fiinebre. Le apasionan los grandes maestros de
la musica. Para €], Juan Sebastidn Bach, Beethoven y Wagner tienen
categoria de semidioses.
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Asombra la forma en que Hernédndez aprovecha el tiempo para
dedicarlo al estudio. Sacrifica sus gustos personales para enriquecer
sus conocimientos y dar alas a su espiritu. En 1912, concurre a los
exdmenes para farmacéutico, que tienen lugar en el Ateneo Puertor-
riquefio. Al poco tiempo recibe de la Junta Examinadora la notificacién
de haber sido aprobado con notas sobresalientes y obtiene su diploma
de quimico farmacéutico justamente a los veinte afios de edad.

Recién graduado, se le ofrece la ocasién de ejercer su profesién
en la Farmacia de Jos€ Bou y Gali, establecida en Corozal. Alli rinde
sus servicios durante algin tiempo. Al aiio siguiente, 1913, se establece
en sociedad con P. Lorin, en Hatillo, donde abre la Farmacia Her-
nandez. En este afio es que inicia su labor poética.

Los primeros versos de José P. H. Herndndez aparecen publicados
simultdneamente en la revista El Hogar, que dirigia la notable educa-
dora doiia Rosario Andraca de Timothée y en el Semanario Grdfico,
del que era director Rodrigo Cervantes. Estas publicaciones se edita-
ban en la Capital. Sus primeros versos, como fruto temprano del tr6-
pico, no estén exentos de un delicado sentimiento. El soneto titulado
Tus ojos comienza:

Son tus ojos dos hojas caldas en la nieve,
dos hojas diminutas de risuerio verdor.

Es fresca y atinada su expresi6n lirica, pero todavia Herndndez no
se ha dedicado con pasién a la poesia. Ahora esté en plena lucha con
la vida, que se le muestra propicia. La Farmacia Hern4ndez pasa a ser
de su exclusiva propiedad en menos de un afio. El Municipio de Hatillo
lo nombra Director Escolar de Miisica, con miras de que preparara
una Banda Escolar.

En 1914, contrae matrimonio en Hatillo con Carmen Sanchez, hija
de don Felipe Sanchez Goitia, farmacéutico también y duefio de una
botica en el mismo pueblo. De este matrimonio nacen cuatro hijos:
Margot, José Adalberto, José Polonio y Olga, de los cuales sobreviven
los dos primeros.

En 1916, los negocios de la farmacia no le van bien y los liquida.
Ya por entonces, su vocacién a la medicina le habia impulsado a
estudiar cirugia menor. Obtiene el titulo de practicante previo examen.
En ese mismo aiio, le ofrecen el puesto de regente y cirujano menor



250

en la farmacia municipal de Rio Grande. Acepta y se traslada con la
familia para ese pueblo. Al mismo tiempo que atiende las obligaciones
de su cargo de manera eficiente, arrienda la Farmacia Coblig pero
tampoco habria de lograr fortuna en este negocio. El golpe no le
desalienta. Tiene una compafiera trabajadora, inteligente y compren-
siva que le ayuda a luchar, ejerciendo su profesién de enfermeray que
le anima espiritualmente.

De los servicios que presta Herndndez al pueblo de Rio Grande,
da fe un interesante y minucioso estudio de investigacién que realiza
Angel Mergal sobre la vida del poeta, del cual extractamos lo siguiente:

En 1918, la epidemia de influenza. El doctor Boneta no esté
bien de salud, pero Herndndez se multiplica. Deja su casa a las seis
de la mafiana, y si regresa, ha de ser a las doce de la noche. Su alma
noble y humilde, su espiritu evangélico, se manifiesta prodigando el
bien, atin olviddndose del suyo propio. Una luminosa estela de
gratitud, en el recuerdo de aquella generaci6n, habla del sacrificio
de su vida.

Pepe —nos ha dicho una anciana de este pueblo- era el paiio de
lagrimas de todo Rio Grande. El lo sabia hacer todo. Pepe para
tocar en la misa; Pepe para tocar en €l cine; Pepe para una operacion;
Pepe para un enfermo que lo llama a media noche. Y siempre
complaciente. Nunca exige nada.

Esas virtudes humanas elevan atin més su virtud primordial de ar-
tista, cuya conciencia se afirmaba en la trascendencia de la misién
social del poeta. Dotado de puros sentimientos cristianos, como hom-
bre modelado por el dolor de la vida, su generosidad no tenia limites.
Le era indiferente la grandeza artificial de los potentados. No le preo-
cupaba €l goce material que da la riqueza.

Es por esos afos, en Rfo Grande, en medio de las mayores angus-
tias del espiritu y de las més agudas vicisitudes del cuerpo, que se abre
y se cierra el ciclo de su intensa produccién poética. Estrecha aqui
Hernéndez su amistad con el parroco del pueblo, el poeta Padre
Rivera Viera. Ambos espiritus afines se comprenden y sellan su amis-
tad con la sinceridad de sus reciprocos afectos. Con €l cura poeta,
Hernéndez practica en conversaciones €l latin que habfa estudiado, y
recibe de éste lecciones de griego. Ambos amigos se estimulan mu-
tuamente en su labor poética.
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Hernéandez se ha dado a conocer por sus versos, que publican El
Carnaval, Puerto Rico Hlustrado y otras revistas de la isla y de América
Latina. Sus poesias prenden en el alma de sus lectores. Se comentan
en sentido elogioso entre los grupos literarios del pais. El afecto que
le profesan sus fntimos amigos, le crea entonces un nuevo nombre:
“Peache” derivado de la inicial de su segundo nombre, Polonio, y de
su apellido, Hernéndez. El poeta acepta de buen grado ese bautismo
y desde entonces firma sus cartas que dirige a sus intimos con las
iniciales P. H., que se popularizan en nuestro mundo de las letras hasta
el punto de casi olvidarse su nombre completo.

Es prédiga su labor de poeta durante esos afios. Lo raro de su
verso reside en la sencillez de su expresi6n y en la gracia de su forma.
Hombre que vive en contacto con la naturaleza, su poesia refleja esa
influencia a través de su temperamento. Buen ejemplo nos brinda en
este breve poema titulado Al irse la tarde:

Charlando el arroyo sonoramente
debajo del yambo dorado y doliente
derrama sus perlas.

La brisa su flauta tremola en las frondas
y hay en el ambiente sensaciones hondas
de olvido, recuerdo y ausencia...

Alirse la tarde por las dureas lomas,
tiende sobre el prado su melancolia.

Y sobre las pomas

sin oro y sin brillo,

posa el alma mia

un mirar de ausencia, recuerdo y olvido...

Dentro del marco del modernismo en que se desarrolla su poesia,
es que determina Peache su rumbo propio y define su individualidad
sin someterse a recias disciplinas. Es en este punto donde se com-
prende la magnitud de su obra y podemos apreciar su extraordinario
talento. No importa que de sus versos trascienda en ocasiones el eco
de los temas cldsicos, ni que a veces, resalte en ellos el acento lirico
del romanticismo. Su poesfa, llevada a un minucioso anélisis, respon-
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der4 a una modalidad propia, plena de pureza e individualidad.

Esa misma naturaleza que influye en sus versos, lo impulsa al
acento religioso con tal devocion que se despoja a si mismo del sensua-
lismo que asoma a ratos en algunos de sus sonetos 0 madrigales, para
culminar en poeta mistico de primer orden.

En 1919, publica José P. H. Herndndez su primer libro de versos,
con el titulo de Coplas de la vereda. Contiene 34 poemas, y lo prologa
Luis Dalta. Dice el prologuista de Hernandez: Es el poeta mds intenso
que ha producido el pafs. Poeta de un misticismo austero, da la sensacioén
de la cicuta de Sécrates y el cdliz de Jesucristo.

Y en efecto, si se coleccionan sus poemas misticos dispersos en
revistas y periddicos, junto con los que del mismo tema pueden entre-
sacarse de sus libros, formarfan un volumen de més de 200 péginas,
en el cual resplandeceria el primero, o quizés el Unico, de nuestros
poetas misticos. Ejemplo magnifico de este aspecto de su obra es su
poema Elegia mistica.

José P. H. Hernéndez fue laureado varias veces en distintos cer-
tdmenes literarios celebrados en Puerto Rico. Entre sus poesias pre-
miadas, figuran: Profética, €l Canto a la Mujer Puertorriquena y el Canto
ala fe.

En 1920, Peache termina un nuevo libro de versos con el sugestivo
titulo de El paramo de los petreles. El poeta supera en esta obra su
realizacion artistica. Para €], este libro es su obra definitiva en la poe-
sia. En €l asciende su espiritu y evoluciona su pensamiento en la crea-
cién estética.

Por aquel entonces, conoce Peache personalmente al gran poeta
y dramaturgo espafiol Francisco Villaespesa, autor de El alcizar de
las perlas, quien se hallaba de visita en Puerto Rico, y pone en sus
manos €l libro inédito, para que éste le escribiera el prélogo. Villaes-
pesa se intereso por la obra de Hern4ndez y accedi6 a ello, halagéndole
con esta frase: De cuantos prélogos he escrito en mi vida, éste serd el
que escribiré con mayor gusto. Y ante la grata impresion que le produce
la lectura de El pdramo de los petreles, lc promete también que haria
imprimir el libro en Madrid, cuando €l regrese a Espafia de su gira por
América. Perola gira de Villaespesa por la Américadel Sur se prolonga
varios afios. Enferma en el Brasil, y al poco tiempo de regresar pa-
ralitico a Espafia, muere. Jamés se volvi6 a saber nada del libro de
Hernéndez, hecho més que lamentable, pues el poeta no habia dejado
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copia de su obra.

Ademés de Coplas de la vereda, de 1919, publica Herndndez en el
1921, El dltimo combate. Afios después, en 1925, 1a Editorial Puerto
Rico HNustrado publica en un volumen Cantos de la sierra, con prélogo
de Carlos N. Carreras. Obra p6stuma que incluye ochenta y cinco
poemas, que en su mayor parte se hallaban dispersos en revistas y
periGdicos, y entre los cuales hay veinticinco poemas inéditos hasta
entonces.

Casi todos los poemas comprendidos en el libro El diltimo combate
los recoge el Padre Rivera al borde del lecho de enfermo de Peache.
El poeta est4 en sus dias postreros. Hace un afo que se diagnosticé su
enfermedad en el Hospital Municipal de Santurce. Padece del mismo
mal que consumi6 la vida de aquel genio melancélico y enfermo que
se llamo6 Federico Chopin. La tisis le destruye los pulmones. Se recluye
por quince dias en el Sanatorio Insular, pero luego es conducido a su
hogar en Rio Grande. Su compaiiera le cuida, devota y resignada.
Todas las semanas va a verle desde San Juan el Dr. Eugenio Fernindez
Garcia, alma generosa de médico y artista. Sus amigos no lo abando-
nan. Lo visitan con frecuencia.

En estos dfas preag6nicos, el poeta convierte el dolor que le aflige
en tema de sus versos. Produce entonces sus mejores poesias, entre
ellas, Evangélica y Ruisenior, dame tu luz, de las que trasciende una
resignacion biblica y Canto al rojo hilo, que es el fatal hilo de sangre
que viene anuncidndole el fin de sus dias.

A despecho de la fiebre que lo consume, muere tal como habia
vivido: en poeta. Escribiendo hasta el momento de exhalar el dltimo
aliento. Luchando contra el dolor y cantando el dolor de sus versos.
En estos dltimos instantes de vida, dispone c6mo debian enterrarlo:
Que me entierren —dice— en un cofre de madera; nada de trapos; y que
lleve modelado en la madera las insignias de la Poesia.

Peache, el més poeta de todos los poetas de su generacién, muere
el 2 de abril de 1922, en Rio Grande. En plena primavera, cuando m4s
dulce es el canto de los péjaros y mas fragantes aroman las flores.
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ELEGIA MISTICA

LEMA:

iJerusalén, Jerusalén! que matas los profetas,
¥ apedreas los que son enviados a ti. iCudntas
veces quise juntar a tus hijos, como la gallina
recoge su nidada debajo de sus alas, y no quisiste!

San Lucas 13:34.

*
‘%eﬁor, te han declarado guerra a muerte!
iTodos se niegan a crucificarte!

El reguero infinito de rubles

que en el Huerto sudaste,
adornando la sien estd de César
y Frinea lo luce en sus collares...

iSenor, te han declarado guerra a muerte!
iTodos se niegan a crucificarte!

iHas visto a Magdalena!
Miseranda camina por las calles.
Todos Ie tiran piedras. Sus pupilas
Ya no son dos rientes aguamares
sino dos pétreas ldgrimas profundas,

Josforicas de tisis y de hambre.

Su cabello no tiene ya la gracia

del oro vendimial de los trigales,
ni de la onda perfumada y leve
que rie en el cristal del Tiberiades.
Ya las pdlidas rosas de Betania
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no le acariciardn su mano suave,
miel montés e ideal pan de azucena,
manjares de profetas y de dngeles. ..
Ha dias que la esperas y la esperas
Junto a los pensativos olivares,

para darle a beber del agua fresca

de los 5 profundos manantiales

que fluyen de tu pie, panal de abrojos,
y miseranda vaga por las calles,

sin un rayo de amor en su mirada,
(ella que tanto amd)

ni siquiera de odio un sélo rayo...
'iOh, manso Tiberiades

ya no serds azul como sus ojos!
iBetania, ya no hay hoz en tus trigales;
negad a la alborada, rosas pdlidas,

la nivea comunidn de vuestros cdlices!...
iOh, Maria de Magdala! aiin te resta
una gota siquiera de fragante

dleo para tus pies; aitn esperan,
Junto a los pensativos Olivares,

las tortolas enfermas de tu paso,
mensajeras de castas voluntades,
y en el nuevo bautismo que te ofrece
en olor de suavisimas piedades,

para lavar tu maldicién, con una
ldgrima que te sobre acaso baste...

iMagdalena! ino vienes? Aiin te espera
Jjunto a los pensativos Olivares,
mendigo de tu llanto y tus cabellos,

el pdlido lucero de la tarde...

iSerior, te han declarado guerra a muerte!
iTodos se niegan a crucificarte!

éVas a llamar a Lazaro? iDetente!
iNo lo llames, Seiior, que serd en balde!
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tu voz es ya tan débil -iy tan débil!-
que a su gemido no responde nadie.
Ya no mds ungirds con el aceite

de tus dedos las dlceras sangrantes. ..
Ya no mds rozardn tu vestidura
ciegos y paraliticos... En balde
conjurards tus panes y tus peces,

que imposible serd multiplicarles. ..

No oses iay! andar sobre las aguas,
que podrias ahogarte...

Ya no mds la dirds iTalitha Cumi!
a la hija de Jairo: serd en balde...
los cdntaros, no mds, de linfas puras
dardn jugo de vid al hechizarles...

iSenor, te han declarado guerra a muerte!
iTodos se niegan a crucificarte!

Retorna suavemente.
Retirate, Senor a los Olivos
y recoge tu sangre.
Tira lejos tu Cruz hueca y liviana
y desciende del Monte cuanto antes...

Mira hacia abajo. El pueblo se atropella
por mirar tu Ecce Homo vergonzante;
tu Inri estd en el Ostrakon grabado

ila sentencia, Serior, es “Desterrarte”!...

iSi te abrasa la sed, calla tus ansias!
iTe negardn la mirra y el vinagre!
iNi siquiera la dulce bofetada
acarici tu rostro inconsolable!...

iSenior, te han declarado guerra a muerte!
iTodos se niegan a crucificarte!
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Ven a mis brazos a llorar conmigo,

sin llagas, y sin Cruz, y miserable...
Lloremos por las manos que no quieren
tenirse con la nieve de tu sangre.

Por Maria de Magdala, que afin sigue
miseriosa vagando por las calles...

Por la inmdcula lanza de Longinos...
Por la intocada mirra y el vinagre...
Por la quemante sed de las espinas...
Por Dimas, que te espera agonizante...
Por las mofas de Cesta, y la saliva

que en tu rostro quedo sin albergarse. ..
'Y por mi, que estoy solo, solo, solo,

al pdlido lucero de la tarde,

oteando el caballo apocaliptico,

y el jinete de veste roja en sangre
ornado de diademas, sus pupilas
Jeroces y llameantes,

y la espada surgiendo de su boca,
terrible y espantable...

iTengo miedo, Senor, y estoy tan solo
bajo el triste lucero de la tarde!...

Lloremos por el beso de Iscariote

que suspira nostdlgico y errante...
Por el gallo, Senor, que no ha cantado
en la noche patética y cobarde.

Por el nevado lienzo de Verdnica.
Nevado como el lirio de los valles...
Por la risa banal de Jeremias...

Por Salomon, estulto y execrable...
Por Isafas, que buceé en la noche

y en vano hallé

tu blanca estrella rutilante...

Por los magos, Serior, que no vinieron
con sus ricas ofrendas a adorarte.
Por la escasez de panes y de peces,
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cundiendo tanta hambre...
Yy porgue no has clamado iPadre mio!
Perdénalos, que no saben lo que se hacen...

iTengo miedo, Senior, y estoy tan solo
bajo el triste lucero de la tarde!...

Serior: los horizontes se estremecen

y bajan del azur, los siete Angeles,
albeados en sus tanicas de lino;

siete redomas de furores traen

que desde los espacios desparraman:
la mar es vuelta sangre,

sangre, fuentes y rios,

sangre diluvia en ctspides y valles;
tenebroso es el Reino de la Bestia,

se ha secado el Eufrates;

truenan los montes y las aguas truenan;
en el ambito hay voces fantasmales;

la tierra cruje convulsivamente;

se desquician los mares:

y el cielo se diria una cantera
incendiada que estd desmorondndose.
Todo es fragor y pavoroso fuego...
Todo es un mar horrisono de sangre...

iTengb miedo, Seiior, y estoy tan solo
bajo el triste lucero de la tarde!...

Y negro de alquitran el sol es hecho
y la luna hecha roja de granate

y las hierbas desprecia la langosta
por hartarse de ojos y de carne.

(iOh, Muerte, iddnde estds? ¢Por qué te ocultas?
¢Qué fue de tu hoz suave?)...

Y los Siete Caballos poderosos

estremecen las cumbres y los valles;
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y las Siete Trompetas de oro rojo

son como siete l6bregas vordgines;

y las tumbas se agrietan

borbolloneando réfagas de sangre;

y se ereiza el ambiente

de multitud de muecas espectrales;

y abula el boreas asfixiante y yerto

como coro de genios infernales;

de coraje trepidan las montafias, se hunden
y trepidan las simas de coraje, se yerguen
y rechinan los troncos corpulentos,
rechinan los cipreses y los sauces;

y a la fuga de aullidos de las fieras

sigue el chillar agudo de las aves;
pavoroso turbién de negras alas

grazna despavorido y lamentante,
enjambre de escorpiones

saltan chorreando sangre;

y reptiles inmundos

en tumultuoso enjambre

(iOh, Muerte, ten piedad! {Dénde te ocultas?
iQué fue de tu hoz suave!)...

Y el bermejo Dragon, dando alaridos,
abre sus negras fauces

y se hunde en el vientre de la tierra
azorando los cielos y los mares;

y la Bestia feroz, estrangulada,

se sepulta en las trombas torrenciales;
y ruedan las estrellas al abismo
como inmensos codgulos de sangre...
Y al unirse los cielos con la tierra

y al unirse la tierra con los mares,
como sublime epflogo de tu Ira,

una voz tronitante

anuncia el arco iris de tu Gloria
({Jerusalén, Jerusalén de jaspe!
{Jerusalén, Esposa del Cordero!



{Jerusalén, de niveas claridades!
Riente en esmeralda y amatista

y beril y sardonica y granate

y topacio y jacinto y calcedonia;
{Jerusalén de niveas claridades!

Toda blanca, mds blanca que la luna:
mds blanca que las perlas de los mares;
olorosa a narciso de los prados,
olorosa a geraneo de los valles,
asentada en cimiento de oro fino,
ataviada de plirpuras astrales)...

Y desposado estds, Seitor. Y en torno
los coros celestiales
hacen fluir las mieles de sus arpas. ..

iPero, por qué, Senor, brota a raudales
de la fontana azul de tu pupila

el llanto insondable!...

Inmensa y honda es tu melancolia...
tu dolor mds profundo que los mares,
infinito amargor bulle en tu alma,
colmena de dulcisimas piedades...
Lloras por tus hermanos y tus siervos,
cuyos pies polvorientos les lavaste.
iPor tus hijos, Senor, que no quisieron
desatar el venero de tu sangre!...

iSefior, te han declarado guerra a muerte!

iTodos se niegan a crucificarte!

Por la calle desierta y soledosa,

al pélido lucero de la tarde

voy llorando, Senor, mi pesadumbre
bajo el madero enorme y aplastante
de esta hosca y glacial indiferencia
que congela mis huesos y mi carne...
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Yo quisiera, Senor, la Cruz pedirte:
iQue me crucificasen!

iPero seguro estoy que ni siquiera

se dignarén los hombres “Desterrarme”
¥ tendré que vagar mi desconsuelo

por la desierta y soledosa calle
trasudando el helor de mi derrota

isin lagas, y sin Cruz, y miserable!...

iTengo miedo, Seiior, y estoy tan solo
bajo el triste lucero de la tarde!...

JESUS EN EL HUERTO

Lema: Abbaq, Padre...
traspasa de mi este vaso...
San Marcos 14:36

monnidos se quedaron de tristeza
los discipulos todos junto al Huerto,
y el Nazareno entré con paso incierto
y su dolor a desbordarse empieza.

Tiene su voz tremores de flagueza.
Bermejamente suda. En el desierto
paraje, se dilata el fulgor yerto

de una Estrella que sangra en su cabeza.

Acaricidle un dngel la alba frente
Y quiso mitigar su fiebre ardiente
y en vano todo: el llanto prosegufa.

Contemplaba el madero tan pesado,
ique ante el Dolor que al Mundo redimia
sintiose el mismo Dios acobardado!



ALMAFUERTE
Lema: El poeta del Hombre

girado apéstol de blasfemias santas.
Harté la multitud de pan y vino

y endulzé los abrojos del camino

con la mirra y la sangre de sus plantas.

Los ecos de su lira eran gargantas
ahogadas en un éxtasis divino,

y bajo su bordén de peregrino
torndronse las viboras en plantas.

Su templo consagré a los pordioseros
Yy, antes que mercaderes lo invadieran,
arrojolos del atrio a latigazos:

como un Luzbel sombrio de luceros
y las manos crispadas, icual si fueran
a compartir un pan en mil pedazos!

INRI
Lema: Consumatum est

QEI templo. El Cristo. La penumbra vaga
trasmina perfumadas suavidades

y se diria que urde claridades

en las que toda claridad naufraga.

De la ptirpura astral de cada llaga
~manantial de eucaristicas piedades—
fluye un chorro de mélicas saudades
todo lanto en el cual rie y se apaga.
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iOh, Cristo de certileas palideces,

que en un hartazgo suave e infinito
de luz, apagas tus pupilas bellas!

Tan pdlido agonizas, que pareces,
para lavar mejor todo delito,
isudar auroras y sangrar estrellas!

ELOf, ELO]...

... Eloi, Eloi, {lama sabachthani?

que declarado quiere decir: Dios mio,

Dios mio, épor qué me has abandonado?
San Marcos 15:34

Cuot, 210,
élama sabachthani?
Serior, mira que ya

no podré estar sin fi.

Si todo lo he perdido,
si ya nada me queda,
Serior, épor qué te has ido?

Eloi, Eloi,

élama sabachthani?
Estoy solp y enfermo.
Serior, iven hasta mf!

Esperanza, ilusion:
Todo se ha deshojado
dentro del corazén.

Te llamo y no respondes,
te busco y no te encuentro.
Sentor, ipor qué te escondes?



Senior, é{por qué no vienes?
Estoy enfermo y triste.

JEs ya mi voz tan débil
que acaso no la ofste?

JOB

Lema: ¢Cudl es mi fortaleza
para esperar ain?

Job 6:11

%e aquf que asolada fue tu hacienda;
tus siervos degollados. {Dénde ahora
marchard tu miseria gemidora

a plantar nuevo trigo y nueva tienda?

Detén el paso en medio de tu senda.
Proseguirds en vano. Ya es la hora
de que tu carne, que Satdn devora,
en piltrafas y podre se desprenda.

iOh, la dulce y callada mansedumbre
que ha tornado tu ascosa podredumbre
en redoma ideal de aceite y vino!

Tu lepra, Job, no ha florecido en vano:
iella ha de ser el buen samaritano
que ungird las heridas del camino!

NOCTURNO MISTICO

ge ha echado a andar mi pensamiento,
como un beduino, en la serena
diafanidad de esta hora vaga,

mientras titilan las estrellas.



La luna, blanco dromedario,

le brinda blanda complacencia.
Y cruza, tragando horizontes,
mientras titilan las estrellas.

iOh, viaje eterno de un segundo
desde la casa solariega

hasta el confin del infinito,
mientras titilan las estrellas...!

iOh, blanca luna! Tt eres

la copa de la Ultima Cena,

en cuyo fondo resplandecen,
cual reguero de blancas perias,

las piadosas y dulces ldgrimas
del dulce anfitrion de Judea,
que exhausta te volcé de vino
y lena te volcé de estrellas. ..

Se ha echado a andar mi pensamiento,
pero el gallo a cantar empieza.

iLlora, alma mia, que negaste

a quien por ti lorara estrellas!

ELCANTOALAFE

La fe. Yo la conozco...

I

Qt«olén, sabio demente que en la mar tenebrosa
vas al misero amparo de un misero bajel,

dime: (qué escudo es ese que protege tu pecho?
éPor qué es firme tu pie?



£Qué faro te ilumina en la noche insondable?
éQué chispa es esa que

misteriosa se agranda en tu pupila inmévil

Y, aguardando un manana, te olvidas del ayer?

iOh, egregio visionario! Tt eres un bello simbolo:
th eres la Fe. ‘

II

iBatria, épor qué tus campos jamds se enrojecieron,
y fuiste siempre fiel;

y cual gaviota herida posada en una sirte,

esperas resignada lo que no vino ayer?

Y mientras tus hijos lloran, por qué, Patria, sonrfes
con la sonrisa de

la corola entreabierta que aguarda en el creptisculo
el cristalino beso del suave rosicler?

iOh, Patria mia! Tii eres también un bello simbolo:
ti eres la Fe.

II1

Ia Fe. Yo la conozco. La he visto arrodillada
ante una altar de oro en el templo severo:

y al marcharse la he visto llevarse en las pupilas
itodo el oro del templo!

Por la tarde la he visto, después de mis fatigas,
ya cerca del hogar,

cuando mis hijos todos alargan sus manitas

y pan me piden sin saber si no vendrd.
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La Fe. Yo la conozco. Austera y pensativa
diluye a flor de labio una sonrisa bella:

es a veces un monje doblado sobre un libro
ante una mesa aislada, pensativa y austera.

Y a veces una virgen de cabellera aurina,

que parece que lleva en la cabeza un sol,

Y, al palor de la luna, bajo la fronda aguarda,

al amante que ha tiempo marchése y no volvid. ..

IV

@Ila es un haz de estrellas, que desde el Infinito
rocia sus clarores en las rutas desiertas;

y al pasar los romeros sangrantes y cansados
majan sus labios secos en rocio de estrellas.

Ella es la amada tierna que cuando la olvidamos
nos deja, tristemente, el corazon vacio; ‘
mas, si vamos hacia ella, con la frente doblada,
nos azota la frente con un ramo de olivo.

Ella es un tierno céliz que al beso de la aurora
se entreabre blandamente como una confidencia:
en él la mariposa de los ensueios tristes

pOsase a calentar las esperanzas yertas.

Ella es una voz fuerte que nos dice: “iAdelante!”
iUn brazo poderoso del cual vamos asidos!

iUn camino seguro, preciso, recto, firme!

iY es un dedo invisible que senala el camino...!



PROFETICA

Lema: Aquf estoy sobre el Monte
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sangrando todavia. ..

glll estd, sobre el Monte, consumado y sangrante,

abiertas las pupilas llenas de azul distante.

Su cuerpo amoratado, siete veces herido,
un biicaro dirfase de violetas henchido...

Hermano, por tu oro, colmenar de centellas.

Hermano, por tu llaga, que fluye miel de estrellas...

Hermano, ast os dijo el Ultimo Rabino:
Este pan es mi cuerpo, mi sangre es este vino.

Comed, bebed. Y luego su cuerpo parecfa
una aurora surgiendo del ocaso del dia. ..

Y, hambriento de tu hambre y de tu sed sediento,
a vinagre y a mirra trascendia su aliento.

Y ast os dijo: Por esta mi corona de espinas
que blanquea de lirios las manos asesinas;

por estas siete llagas, como siete consuelos
que cariciosamente suavizan tus desvelos;

por la sed que me abrasa; por tu vinagre amargo;
por tu sangrante lanza, por mi dolor tan largo;

por estas siete llagas, que son una jocunda
constelacion de auroras en la Noche Profunda...

ive y perfuma tus oros en el melifluo ungiiento
que destila la llaga florida del hambriento...!



270

Ast os dijo. Y, llorando, llorando se dormia
y a su loro de fuego el yermo florecta.

(Cada ldgrima era un alado diamante
trinando un arco iris en el azul distante.)

Y, al volar cada ldgrima en la noche secreta,
cruzé como un gemido por tu arca repleta...

Y suspird: iHijos mios, sed piadosos hermanos
por estas dos heridas que traspasan mis manos!

Y se quedé dormido clamando al firmamento.
iLa tierra parecia rodar de su cimiento...!

Empero, todo vano. El leén y el borrego
no pueden morar juntos porque su odio es ciego.

(Vuestras manos, hermanos, chasta cuéndo serdn
dos garras que en la sombra acechdndose estdn?)

Y la mano callosa que en el agro se mustia
no halla fresco rocio que mitigue su angustia.

(Con el sudor amargo que derrama tu frente
mojards el pan duro. iNo olvides la serpiente!)

Y las arcas se cierran y-dbrense las pupilas
para verter cicuta. iY las arcas tranquilas...!

Y los surcos dirianse oleajes de remansos
donde de sed se abrasan humanos bueyes mansos.

Y asi es la cornucopia plena de la vendimia
el cetro amenazante de la miseria eximia.

Y el rugido profundo se oye de las turbinas
cual la voz de un profeta que palpase las ruinas



de soberbios castillos que ruboran la cumbre,
que de calor tiritan sobre hoguares sin lumbre.

(Fécil es a un camello de una aguja el ojal:
ipara ti en vano se abre la puerta celestial!)

Y entona el lujo un himno pldcido en los salones
mientras la mano férrea fecunda los terrones.

(Y arriba la codicia es una enorme piedra.
Y el odio desde abajo se va tornando yedra.)

Y hay frio en la cabaria que hiela las mejillas
y se arrugan de espanto las caras amarillas.

Y canta el lujo un himno plécido en los salones
y se hielan abajo todas las oraciones,

en los lividos labios que tiritan de frio
por la calle desierta y, adentro, en el bohlo.

Y el odio y la codicia son cual dos gladiadores
sobre un pdramo inmenso maduro de dolores...

Toma tu cruz y sigueme, son las palabras santas:
para andar sobre abrojos preciso es ir con plantas

desnudas. Solamente la sangre de los pies
Jecunda sementeras y madura la mies.

Solamente desnudo podrds Uevar mi cruz
y se abrird a tu paso la puerta de Emmads.

Convierte tus joyeles en sagrario de amores.
Estériles escudos, sed polinicas flores...

Acerca a los harapos tu seda y terciopelo.

¢Os olviddis, balcones, que abajo queda el suelo...!
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Recuerda que es polvo tu cuna verdadera.
Apyer la abandonaste. Maiiana por ti espera.

Y allf serds hermano de tu enemigo, hermano;
no tendrds mds remedio que tenderle la mano...

Cobarde de ti mismo, de la escoria cobarde;
tienes miedo del humo, no del fuego que arde...

éNo ves que todo pasa, que todo se consume?
éQue por mirar el cdliz dejas ir el perfume?

(Con el'sudor amargo que derrama tu frente
majards el pan duro. iNo olvides la serpiente!)

iAy! No es de pan tan sélo que vivirds, hermano!;
iese pan que amontonas pertenece al gusano!

Ya es hora de saciarte de pan de eucaristia. ..
iiAqut estoy sobre el Monte sangrando todavia!!

Hermano: ya es la hora sonora y redentora.
Orienta la mirada. ¢{No divisas la aurora?

éNo oyes en la penumbra una voz cristalina,
de ecos relampagueantes, que arrulla y que fulmina,

que truena y se desata como una catarata
Y que tiene cadencia de clarines de plata?

Es otra vez que clama la misma voz divina
que se extravié en los hoscos vientos de Palestina.

A ti, Plebe, dirige sus ondas insinuantes;
a ti, Oro, sus ecos vienen relampagueantes;

a ti, Bohfo, se acerca arrulladoramente;
y a ti, Palacio, clama con voces de torrente. ..
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Yescuchad: ya es la hora de nivelar la arena,
no para que haya lucha, —ya la lucha no es buena—

sino para alfombrarla con olivas y rosas.
Porque ya no habrd luchas. Porque aquellas dos cosas

que ha tiempo te faltaban, hoy las tienes las dos:
ila Fe dentro del pecho; sobre tu frente, Dios...!

iOdio, ya estés vencido! iY ti también, Codicia!
Mirad hacia la arena: icoronad la justicia...!
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JOSE P. H. HERNANDEZ
FRENTE A LA NATURALEZA

Manuel Siaca Rivera

Introduccion

Hay en la obra poética de José P. H. Herndndez un fervoroso
amor por la naturaleza que se ejemplifica claramente en €l poema

MADRE NATURALEZA

Yo vengo a estar contigo, Madre Naturaleza;
tu fragante armonia, en lenta transfusion,
quiero que llegue al fondo de mi honda tristeza;
que caiga gota a gota sobre mi corazon.

En tu regazo tierno yo quiero hundir la frente;
y a la par que la frente mi corazén herido.

Yo quiero en tu regazo vivir eternamente:

si dormido, despierto; si despierto, dormido.
Duérmete Madre mia: yo velaré tu suefio;
hasta que nazca el dia estaré aqui contigo;

y porque ti eres grande y yo soy tan pequefio
dilataré mi alma para as{ darte abrigo..."

Esos versos, cifra de su experiencia estética, definen su actitud a
la vez que expresan un anhelo vital. El hombre del tréfago y la lucha,
€l hombre empequeiiecido por el diario trajin, quiere romper las trabas
de sus limitaciones mortales y encontrar su més alta y verdadera vida,
su més cierto e inmortal existir, en la naturaleza.

Esta prolongacion de su ser vivo y permanente en la Madre Uni-
versal, queda plasmada directamente en la creaci6n lirica de este poeta
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ya que el sentimiento de la naturaleza en su poesfa no responde a una
actitud convencional, aprendida a través de lecturas literarias, sino a
una experiencia vital y dindmica de esencias correspondientes entre él
y su paisaje.

Convendrfa, pues, que intentdramos identificar, a través de los da-
tos biograficos que conocemos del autor, las fuentes de las per-
cepciones de la naturaleza poetizadas en su obra.

José P. H. Hernéndez nace en Hatillo el 22 de mayo de 1892. Allf,
donde el mar tendra una sonora complacencia para su infancia bru-
mosa y poco afortunada, cursaré las primeras letras. Se iniciaré alli en
el estudio de la miisica que afinara su oido para percibir las més
minimas modulaciones tonales del paisaje y allf despertaré a la gracia
poética a su regreso de San Juan, a donde ird a hacer sus estudios
secundarios.

La pobreza, que malogra el desarrollo de su vocacién para la
medicina, no impedird que, por estudios libres, logre un titulo de
farmacéutico.

En Rfo Grande asentard su hogar definitivamente. Le vendran
dias de tarea ardua y absorbente pero encontrard tiempo para el
cultivo del verso diafano y para saciar su necesidad de soledad y
silencio, indispensables a la creacién artistica, en la dulce y serena
belleza del paisaje riograndefio: rio, valle, montafia y mar.

Pienso que todo el paisaje de la patria se resume en esta parte de
nuestra tierra. Fue suerte que el poeta lo gozara aqui donde se muestra
tan libre y tan risuefio. Oleo a su tristeza fueron los rientes robles, los
bambiies poblados de garzas, la sierra lejana, el “augustal silencio de
la paz de los campos”, los cerros alegres de sol o tefiidos con la sombra
de su tribulacién, las “rocas negras como cuervos”, €l “rio cual lloros
acerbos”, y el yermo cuyas piedras le parecen rojas creyéndolas la
cristalizacién del llanto que mana de su propio corazén.

Muri6 en Rio Grande, en medio de esa naturaleza que se le
prendié dormida en la espiga de un cantar. El dos de abril de 1922
lleg6 hasta €l la noche a desnudar sus huesos y a vestirlos de blanco.

Realidad y poesia

La realidad en la poesia de José P. H. Hernandez se nos presenta
organizada generalmente de un modo sentimental. Del fondo de su
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mundo interior, lleno de profundas aguas melancdlicas, salta el chorro
de su emocién incontenible frente a la realidad de las cosas externas
que tientan su naturaleza afectiva. Y cuando ese chorro cristalino
queda proyectado sobre los elementos naturales del mundo objetivo,
las cosas ya no pugnan por retener su identidad peculiar, quedando
anegadas en un tibio remanso de belleza infinita. Sus contornos podrén
ser los mismos, ya que €l no les priva de ella al modo impresionista,
pero sus condiciones y sus cualidades caracteristicas estaran subor-
dinadas al matiz personal que su sentimiento les impone.

Esta concepcién sentimental de la naturaleza, ha sido lograda
mediante una feliz adecuacién del poder expresivo a la intencién
poética. La palabra, acertada, est4 llena de un temblor de gracia y el
verso, que le mana con facilidad de manantial, esté saturado de tan
viva tension, que sentimos suscitadas en nosotros reconditas resonan-
cias emocionales.

Elementos de la naturaleza

Entran en la creacién poética de este autor diversos elementos de
la realidad objetiva: elementos siderales, sub-celestes y geolGgicos
que se nos ofrecen, en la mayoria de los casos, como la substanciacién
de aspectos del mundo psicol6gico fraguados al contacto con el mundo
material. Son esos elementos, entre otros de menor importancia, el
sol, 1a luna, las estrellas, la vida vegetal y animal, el rio, €l manantial,
las piedras, la mafana, la tarde, la noche.

El sol. - En los amaneceres, aparece como sfmbolo de la vida. Es
el signo de gracia que abre a nuestros ojos la flor de una promesa.
Viene como un milagroso pajaro de oro que da toques musicales a los
ofdos de las cosas:

El sol teje un himno con hebras de oro
sobre cada fronda, sobre cada alcor.
iOh sol, tu dorado plumaje sonoro
dulcemente brilla en tono mayor!?.

No es, sin embargo, el sol de la mafana el mas frecuente en esta
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poesia, sino aquél de los crepisculos vespertinos, un sol viejo, vestido
de una angustiosa amarillez:

en los terrones humedecidos
el amarillo llanto del sol
revienta brotes de desconsuelo
y abre capullos de solacién.?

A veces, este sol de la tarde es visto como un enorme cancer en
que la tarde se consume mientras una pesadumbre de azogue cae
sobre los corazones:

El sol es como un cdncer que a la tarde aniquila;
lamparones de sangre hay sobre los collados;

los vapores de sangre que embadurnan el cielo
hacen los corazones sentirse mds pesados.*

Hay, adem4s, una marcada insistencia en atribuir condiciones so-
noras a la luz del sol:

Sol, dame la melodia
de tu luz...>

con lo cual el poeta levanta a mayor jerarquia poética la imagen per-
cibida.

La luna. - Es interesante la serie de im4genes por medio de las
cuales la define:

Llanto congelado

y acabado

de llorar.

Suspiro de bruma.
Agonfa de ensuefio.
Ldgrima remota...%

Poeta roméntico, ve en la luna la objetivacion de su propio des-
consuelo, pero lo hace con un pudor, con un deleite estético, que la
mayoria de los roménticos del siglo XIX estuvo lejos de sentir.
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Las estrellas. — Representan en esta poesia €l signo de la belleza
lejana, inasequible:

Yo estaba en la noche dormido de estrellas,
ebrio de los oros de la inmensidad

y mi alma libaba armontas bellas

en dnforas plenas de serenidad.”

En el poema Nocturno mistico las estrellas tienen, al principio,
valor decorativo, no carente sin embargo de cierto matiz simbdlico
insinuado por la repeticién, a modo de estribillo, del verso mientras
titilan las estrellas. Ya hacia el final, estrellas tiene pleno prestigio
simb6lico como representacién de la mayor pureza:

Llora, alma mia, que negaste
a quien por ti llorara estrellas.®

Lo vegetal. — Es abundante la flora poética de José P. H. Her-
nindez, una flora tropical y nuestra. Algunos de estos elementos:
bambiies, naranjos, ceibas, jobos, jazmines, siciliana, diamelas, gera-
nios, mejorana, llantén, sefialan alguna nota de belleza del paisaje.
Otros, por la tendencia del poeta a proyectar sobre las cosas de la
naturaleza su propio estado animico, gozan de atributos sentimentales.
Mientras el limonero rima tonos de olvido, la alilaila es una pordiosera
del amor.

Entre los elementos de més destacado valor simbélico, podemos
sefalar a las rosas y al sauce.

Las rosas tienen la representacién tradicional de la hermosura y
del amor. De ellas se deriva el deleite sensual:

como una novia que ha dormido
bajo las rosas del amor.®

Pero generalmente, como en la literatura grecolatina, al tema de
la hermosura esté asociado el de la fugacidad de las rosas:

La brisa plafie dolorosa
en esta hora de cristal
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porque ella sabe de la rosa
¥ del polvo y del vendaval.*®

El sauce simboliza el enigma que cubre el destino del hombre al
cruzar las riberas del “Después”. Arbol funeral, por su frecuente uso
en los cementerios y por su estructura que da la impresién de ago-
biamiento, es el que mejor puede representar el signo de la muerte.
Por eso, cuando el poeta nos dice

y se va hundiendo mi planta
a la sombra de un sauz..."!

percibimos claramente la tragedia de su vida rota, que tan finos senti-
dos tenfa para el goce de la hermosura.

Lo animal. - Igual que en la flora, aparecen en la zoologia poética
de este autor elementos nuevos o muy poco usados en la fauna poética
tradicional: el martin pescador, el sun-sin, el aguamar y el coquf,
junto a elementos ya comunes por insistentes como el ruisefior, la
paloma, la tértola, el perro, el gusano, la alondra, la serpiente, el buey,
el gato y las abejas, entre otros.

Intentaré sefalar el valor de aquellos que, por su frecuencia en la
poesia de José P. H. Herndndez, merecen ser objeto de més detenido
estudio. Ellos son el ruisefior, la garza, la tértola, €l gallo, los gusanos.

El ruiseiior es generalmente la representacion de aquello que para
nosotros tiene mayor encanto. Por eso, el poeta puede ver que la ma-
fiana despierta:

como una novia que ha dormido
bajo las rosas del amor

y en medio del suefio ha tenido
sobre su seno un ruisefior.!

Pero lo que més le atrae del ruisefior es su canto que le hace
mirarlo con 0jos religiosos:

en los maitines de la umbria
estd oficiando el ruisefior. '3



Ademas, la constante tendencia a la subjetivacion de la realidad,
le lleva a descubrir en ese canto matices sentimentales propios:

Sobre el espino soledoso,
¢qué dice el pobre ruisefior?
iLlora de pena y de alegria,
solloza de pena y de amorf™

Anilogas manifestaciones descubre en el canto de la tértola. La
voz dolorida de la tértola se quiebra en el silencio de la tarde inva-
diendo las cosas con una marejada de desconsuelo. Es su responso a
un mundo en naufragio:

................................... y el lamento
que acoquina y que conmueve
de una tértola afligida
que prorrumpe en misereres.'

La garza, por la blancura del plumaje, le hace pensar en estreme-
cimientos de rdfagas de aurora. Su vuelo le sugiere el vuelo de la fantasia
y de la ensofiacion:

Por el aire cristalino,
como un suefio peregrino
hacia un pafs que no existe
va la garza marianera.'

El gallo tiene importancia dentro de esta zoologfa poética sola-
mente por su canto. El clarin del gallo viene asociado al tiempo, como
si fuera haciendo escalas en las sucesivas horas del dfa y de la noche.
Generalmente es imagen de la negacion:

Se ha echado a andar mi pensamiento
pero el gallo a cantar empieza.

iLlora, alma mia, que negaste

a quien por ti llorara estrellas!'’

Los gusanos sintetizan una idea aniquiladora: la destruccién de la
materia, la regresion del polvo al polvo. El poeta ve la vida “madura
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de gusanos™. Y esa imagen la lleva clavada por dentro como una flecha
de angustia:

El ave es mds feliz que yo...
No sabe la venganza el ave
del gusano que se engull6™®

La vida esta “madura de gusanos” pero ihay tantas cosas bellas en
€l mundo que no quisiéramos abandonar!

iCudn bello todo esto,
Sefior! Y, isin embargo
el camino tan corto,
Sefior! Si fuera largo...

Mujeres, flores, versos

y pdjaros y estrellas

iQué cosas bellas son,
Sefior! iQué cosas bellas!*®

Las rocas. - Expresan un alto grado de tensi6én emocional del
poeta ante el espectaculo de su propia soledad. Han perdido sus carac-
teristicas fisicas, se han humanizado:

iOh, vengan los humanos, vengan!
Los que ocultdis vuestro aguijon
podéis aprender que la goledra

es un desnudo corazon.

Las piedras encarnan también la imagen del suefio que nunca llega
a realizarse:

Romeros fatigados dirfase que sois
¥ vais tras un remoto miraje peregnno
y vuestra sed mafiana serd la misma de hoy.?!

En el poema Rocas negras, se vale de las piedras para seiialar el
poder de la mano destructora del tiempo:



menos que polvo han de ser
y en medio de nuestras bocas
habrd una inmensa pared.?

El manatial. — Implica un deseo de quietud. De su linfa espera
que brote el agua que apague la llama de su angustia.

El rio. - Generalmente no tiene agua propia: fluye con aquella
que mana del corazén.

En la siguiente estrofa el rio est4 apuntado para dar la sensacion
de lejanfa:

T, herida en el calcariar,
te vas lejos, lejos, lejos,
como el rio hacia la mar.

La maifana. — A veces, la poetizacién de los amaneceres le ofrece
un punto de apoyo para la expresién de un pensamiento antitético por
medio del cual hace resaltar la belleza del espectédculo grandioso de la
naturaleza en contraste con un estado de desesperanza como en Mana-
na de primavera: :

Dulce mariana rosada,
mafiana de primavera.

iOh, qué maiiana tan triste
para aquel que nada esperal®

Otras veces, €l poeta destaca un detalle del panorama exterior en
el cual esté implicita una realidad subjetiva:

iQué pura maiiana
y cudnta hoja secal®

Solamente en el poema Preludio el amanecer aparece como una
realidad plenamente objetiva:

' Y la mafiana bohemia estira
como de caucho su acordeén



y un haz de fuelles es el aire
fraguando un largo calderén.?

La tarde. — En esta poesia de hondas rafces crepusculares, es
natural que la tarde ocupe prominencia. Es la hora en que el poeta
presiente que un océano de ceniza avanza sobre el mundo y en que el
silencio abre sus alas de péjaro ciego sobrela tierra. Y ante el naufragio
de las cosas, la tarde invita a meditar:

Tarde para recuerdos, para idilios rosados
¥ para silenciosos didlogos con mi mismo:
para besar la vida con insaciable beso
y contemplarla luego al borde del abismo.”

La tarde se le ofrece para lavar en ella su dolor y, depuréndolo,
para llevarlo a gran altura estética. La tarde hace cristalino su dolor:

Creptisculo de agosto, suave como un remanso,
crepiisculo sereno, pldcido y cristalino:

vengo a ti en el silencio de mi melancolia

a embalsamar mi pena con 6leo de tu ritmo.

Vengo a ti en la apacible serenidad agreste

a coronar de arrullos y de perfumes tibios

mi azul melancolia, que va calladamente
deshojando una a una sus violetas de olvido.?®

La principal substancia poética en estos versos la constituye el
estado de melancolia del poeta. Debido al efecto de las luces crepus-
culares, en la tarde lo fisico del paisaje se vuelve lejano e inconstitil
mientras del corazdn fluyen los recuerdos que cristalizan en melanc6li-
cas violetas deshojadas.

La noche. — Tiene dos fases liricas en la poesia de José P. H.
Hernéndez: la noche plenilunar y la noche obscura y tenebrosa. La
noche plenilunar le provoca el més alto sentimiento estético. Disipa
las brumas del alma turbada de dolor y le atipa a un plano de exaltacién
religiosa:



Se ha echado a andar mi pensamiento
como un beduino, en la serena
diafanidad de esta hora vaga,
mientras titilan las estrellas.

La luna, blanco dromedario,

le brinda blanda complacencia.
Y cruza, tragando horizontes,
mientras titilan las estrellas.

iOh, viaje eterno de un segundo
desde la casa solariega

‘hasta el confin del infinito,
mientras titilan las estrellas...!

iOh, blanca luna, tit eres

la copa de la Ultima Cena,

en cuyo fondo resplandecen
cual reguero de blancas perlas

las piadosas y dulces ldgrimas
del dulce anfitrién de Judeaq,
que exhausta te volcé de vino
y llena te volcd de estrella...!

Se ha echado a andar mi pensamiento
pero el gallo a cantar empieza.
iLlora, alma mia, que negaste

a quien por ti llorara estrellas... 1#

Creo conveniente sefalar que aqui no se hace mencion especifica
de la noche, pero sentimos que nos envuelve con diafanidad y dulzura.
La noche es en este caso todo el plenilunio y el plenilunio, toda la
noche. Al igual que a Fray Luis, la noche serena el espiritu del poeta
y le permite escuchar su musica:

La noche azul hila un poema
con melodia de zafir...*°
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Todos los poemas que reflejan esta fase lirica de José P. H. Her-
nandez son armoniosos. La complacencia y la paz de tan elevada emo-
cién estética se traducen en versos que tejen canciones de ritmo suave
y blando.

La noche lunar es la mampara del ensueiio. Es propicia al poetay
al enamorado. La magia de la luz transforma la tierra embelleciéndolo
todo y pobléndola de sugerencias. Por contraste, la oscuridad de la
noche provoca en nuestro poeta el pensamiento de la dltima desola-
cion:

En la noche tenebrosa

cuando el viento aille aqui

cual si fuera un lobo hambriento,
Iqué triste serd dormirt>!

Las tinieblas noctdmbulas se identifican con las que esperan a su
alma ya cercana a la muerte. Y entonces José P. H. Hernandez afiora
la dulzura de su noche de plenilunio:

Bajo un cielo azul y oro
y una luna de marfil
y un ruisefior bajo el sauce;

Iqué bien se debe dormirt**

Maravilla de las voces

Uno de los matices caracteristicos de esta poesfa es la estructura-
cién sensualista del mundo objetivo. El verso esté florecido de ricas
imégenes sensoriales que denotan que el poeta sentfa un deleite pro-
fundo ante las cosas de la naturaleza. Hay en él un gran acopio de
sensaciones cromaéticas y tctiles. Son numerosas las im4genes de olor.
Pero lo més notable es la abundancia de iméagenes acusticas comple-
mentadas por tal tonalidad métrica, que dan a esta obra la impresién
de un vivero de sonidos.

El efecto acustico de dichas im4genes puede ser de procedencia
objetiva; es decir, puede provocarlo la mencién de objetos con cuali-
dades sonoras como rio, viento, cristal, aves. Veamos en €stos versos:



y su llanto en la quebrada
se quiebra como un cristal
que estuviera hecho de miel.3
o en éstos:

Rocas negras donde el viento
silba misteriosas claves.
Cereipos, ceibas y jobos

y un manicomio de aves.>*

Sin embargo, generalmente dicha sonoridad es de procedencia
claramente subjetiva; parte de la fantasia del poeta que le busca forma
concreta en un objeto de la realidad:

el tamarindo estd en flautas cristalinas:
una lora..., otra lora..., otra llora...>

La fusién de percepciones de diversos sentidos es también fuente
de imagenes sonoras. A veces, expresa sensaciones de color por medio
de representaciones correspondientes al sonido:

El sol teje un himno con hebras de oro
sobre cada fronda, sobre cada alcor.>®

Estos efectos de sinestesia pueden ocurrir también entre sensa-
ciones de olor y color, como en los siguientes versos:

Por la sabana florecida,
arcoiridica de olor
cruza el arroyo repicando...”’

Otras veces, puras imé4genes acusticas aparecen descritas por me-
dio de sensaciones de olor:

Que ya el sol no da su luz
perfumada de armonia.®
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Pero los casos més frecuentes de esta conjuncién de diversas per-
cepciones sensoriales son aquellas correspondientes a cromatismo so-
noro, es decir, a una identificacién del color o de la luz con el sonido.
Veamos:

Ruisefior, dame la luz 2

Despierta la luz y la vida
tornasolada de rumor.*®

Porque llevo a la espalda un arpa taciturna
. que aprisiona un racimo de luz en su bordén.

El cromatismo sonoro, procedimiento que junto a otros efectos de
sinestesia han usado los impresionistas y los simbolistas, no es un mero
recurso usado por nuestro poeta para enriquecer los valores estéticos
de la imagen. Tiene su origen en la fina sensibilidad aciistica de José
P. H. Hernéndez. El poeta era misico y sentfa que las maravillosas
voces del paisaje le arrullaban como si entre las frondas Pan estuviera
haciendo llorar su caramillo.

Conclusion

Exaltacién religiosa, predileccién por el material acistico, nos
ofrece José P. H. Hernéndez en su visién de esta naturaleza en movi-
miento, llena de dulzura y saturada de serena melancolia. A veces, se
deleita en pintar acuarelas en las cuales, a la vez que nos describe el
cuadro externo, da expresion a su propio sentimiento. Otras veces, la
angustia interior le hace abandonar la pintura de lo externo para
objetivar su estado animico. Y alguna vez, entregado a un puro juego
expresionista, como en Preludio, pareceré desentenderse de s{ mismo;
pero aun asi podremos identificar la huella de su sentimiento. Y esto
es asi por ser su poesia la expresién de estados sentimentales ante la
naturaleza circundante.



EL SENTIMIENTO AMOROSO (en P.H.)

Manuel Siaca Rivera

El amor ocupa lugar prominente en la lirica de José P. H. Her-
nindez. Se manifiesta con bastante frecuencia en Coplas de la vereda;
emerge alguna que otra vez por entre la atmésfera brumosa que se
cierne en El altimo combate, enlazdndose allf al tema de la muerte;
aparece, finalmente, en numerosos poemas inéditos, algunos de los
cuales fueron recogidos en la edicién de Cantos de la sierra. La
frecuencia con que el tema encuentra expresion lirica en esta poesia
no debe sorprendernos. La mayor parte de la poesia del momento gira
bajo el signo de lo er6tico, estimulada en parte por la produccién de
los poetas extranjeros que mayor influencia ejercieron enel pais—<como
Rubén Dario y Villaespesa- en quienes €l amor es tema predilecto, y
en parte también por diversas instituciones que auspician certdmenes
en que se premia la gracia o el ingenio en la creacién de madrigales y
canciones.

1. Clima erético del momento

Dos conceptos del amor, considerados tradicionalmente como an-
tag6nicos, perviven en €l ambiente de nuestros dfas: de un lado, €l
amor juzgado como puro ardor sensual, circunscrito al deleite de los
sentidos; el otro, una diferenciacién del sentimiento amoroso, capaz
de superaci6n constante y que, menospreciando la urgencia del apetito
sensual, se concreta en el objeto amado que le sirve de alimento es-
piritual. Ambas formas de lo erético, raras veces, se dan como to-
talmente oclusivas y excluyentes. El amor, en su modo espiritual, hasta
en el més puroy delicado a que pueda llegar en el ser humano, es una
conjuncién de sentimientos, en cuyo fondo late, aunque oscurecido y
soterrado, €l amor de los sentidos. A su vez, el impulso erético pri-
mario, instinto sexual, practicamente no se da en el hombre sino en.
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una alianza indisoluble con otros mgredlentes, por lo menos, advierte
Ortega, con los que le facilita la fantasz’a

La lirica hispénica del novecientos se mueve con frecuencia en un
mundo amoroso cuyas zonas varian, gradualmente, desde un litoral de
seductora idealizacién del eres hasta otro de embriagado enardeci-
miento de la sensualidad. La de Rubén Dario es, en gran medida,
divinizaci6n del apetito sensual, canto a la llama del deseo que dirige
su rumbo de centauro enardecido. Dominada estd su poesia, de prin-
cipio a fin, nos dice Salinas, por el afén erético; el apetito, la demanda
de satisfaccién material, no le abandona nunca.

La de Herrera Reissig, indica Arqueles Vela, deviene degustacion
anatémica, desvestido complicado, ascetismo ﬂagelante o lenocinio con-
tingencial, expuesta al engafio de los sentidos.? En otros poetas, el ele-
mento de sensualidad se apaga para dar paso a ingredientes més ele-
vados del sentimiento amoroso; pero, en general, en la lirica novecen-
tista, el tema erético esté presidido por lo que al amor llega por la via
de los sentidos.

2. Concepto del amor en Hernandez

Unos versos sencillos de la obra inicial del poeta facilitan nuestra
tentativa de acercamiento al modo que €l tiene de sentir el amor:

Mi amor no es la serpiente de los placeres ebrios.
Un suave aroma... un blando arrullo: eso es mi amor.*

En el primero de esos versos, Herndndez afirma que lo suyo no es
delirio de posesién, que no le anima la ardorosa embriaguez de los
sentidos. Despojado asf el amor de su elemental impulso erético, que-
daria implicito un estado amoroso superior, trasminado de profunda,
angélica espiritualidad. Las palabras de ese verso han llevado a Jorge
Luis Porras Cruz a sefialar a nuestro poeta como casto en el tratamiento
del tema del amor.’ Pero hasta aquf la definicién que Herndndez hace
del huésped que transita por sus litorales interiores ha sido meramente
iniciada, indicando, no la sustancia de su ser, sino la que no es. Por
eso, siente la necesidad de aclarar, de precisar la esencia {ntima de su
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inquilino. Y lo intenta inmediatamente en el segundo verso. No en-
cuentra, sin embargo, la cifra exacta con qué hacerlo y le salen unas
palabras cargadas de acento puramente becqueriano: “suave aroma”,
“blando arrullo”. Los sustantivos aroma y arrullo sitian la emocién
amorosa de Herndndez en el campo de las cosas que se perciben a
través de los sentidos, la penetran de sensualidad; pero el poeta ha
hecho que dos adjetivos delicados, suave y blando, presidan los sintag-
mas en que aquéllos se emplean, con lo cual la atmésfera sensual
adelgaza su gravidez y se humedece de ternura. Esto deja aclarada la
significacién del primer verso; lo que €l poeta siente no es pecado,
pero no llega a sustraerse totalmente de la lumbre del halago con que
el amor enciende los sentidos. Aunque lo erético en Herndndez queda
transmutado, generalmente, en un sentimiento superior en virtud de
la delicadeza y dulzura de su fina espiritualidad, quedando un poco
adormecidas las delicias del goce, éstas irrumpen muchas veces por
entre la atmdsfera de idealizacion.

Otro intento de definicién de su sentimiento amoroso nos ofrece
Herné4ndez en un poema® de la misma época, pero recogido en su obra
péstuma. Allf, elementos parecidos a los que se emplean en los versos
anteriores, persisten en apagar ain més el aire sensual del impulso
er6tico, que ahora vuelve como:

la onda
leve de un murmullo.

Y, después de circular por una zona de suave y acariciante ternura,
toma, hacia el final, un sesgo de religiosa adoracion:

Porque mi amor tiene
el calor de un cirio
junto a un nazareno...

Lo que comenz6 confundiéndose con lo més blanco y delicado de
la naturaleza —-aroma, arrullo, onda- ha empezado a hacerlo con el
ardor de la fe religiosa. Lo erdtico est4 buscando nuevos cémplices a
su servicio; muy pronto habra de dar con ellos. Bastar4 simplemente
que la fantasia, estimulada por la rica intimidad del poeta, se exacerbe
y opere en otros campos. Por ahora, en esta época de Coplas de la
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vereda, lo amatorio, apoyado por lo idilico del paisaje, se contentara
con sumergirse en su cuadrante de blancura que encubre la fruicién
del goce erdtico con una dulce veladura espiritual:

Mientras en la noche bullen
leyendas de enamorados

y al mar desciende la luna
por una escala de claros,

y la brisa juguetona

se enreda entre los geranios,
y mi corazon se enreda
entre la red de tus manos,
yo recito con un beso

el madrigal de tus labios.”

Confinado en ese mundo de recogido sensualismo vive todavia el
sentimiento amoroso del poeta en muchos poemas de su lfrica poste-
rior; a veces replegédndose, sin nombrarse, como una ansia velada, por
las soledades interiores.

Bogé mi barca.

Yo era una cruz

con mis dos remos...
Muy lejos ti.8

Pero se nos ofrece siempre como sincera manifestacién de una
actividad sentimental profundamente sentida, con toda la jugosa vida
emotiva del poeta cuajando dentro de una dulce delicadeza expresiva
cuyo tono confidencial recuerda el mejor romanticismo:

Yo la queria y, sin embargo,
mi amor fue un suspiro no mds;
por eso en este viaje largo
no he de volverla a ver jamds.’

Llega, sin embargo, un momento en su poesfa posterior en que lo
er6tico abandona su 4mbito de égloga y, libre de toda vestidura espi-
ritual, desnudo de toda alianza, se dispara alucinado, en impetuoso
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frenes{ por la tiniebla en llamas del deseo:

iAleluya! iBendito el aroma

de ese dulce y fatal pebetero

con que, absorto en celestes manjares,
Salomdn sahumaba su templo!

iOh, tu axila, grial de ambrosta
que alimenta los santos del cielo...!
lAleluya' Que en ella se vuelcan

el principio y el fin de mis suefios.. 10

Esos versos nos llevan lejos de la blanda y suave seduccion de las
Coplas. El apetito sensual, desdefiado por el poeta en sus primeros
VErsos, se nos presenta aqui como meta suprema, principio y fin de la
vida humana. Lo que antes era angélica adoracién es ahora saténica
idolatria de la carne, cifra y cima de la més encendida sensualidad. La
fantasfa desbocada del poeta ha elevado lo més impuro del sentimiento
amoroso al plano de las cosas divinas, como antes lo habia hecho
Rubén:

Carne, celeste carne de la mujer'!

Después de este poema, solamente en Tu carne €l amor se expresa
con acento librico. Si alguna otra vez se detiene el poeta en el tema
del amor lujurioso, lo hara para demostrar que las incitaciones de la
carne, que en las estrofas anteriormente estudiadas alcanzan la pleni-
tud de un éxtasis lascivo, son msuﬁclentes para mover la roca de su
fria indiferencia:

iOh, tus ojos! Doradas abejas
que, sedientas de miel, en la roca
de mi pecho se quedan perplejas;
mientras cierra sus alas bermeJas
el vampiro fatal de tu boca.'®

Elhechizo de la carne pasa: los transportes inefables a que pueden
llevar sus maravillosos filtros resultan puro engafio. Por eso, el desen-
canto sobreviene:
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Ve, sonora de besos, incauta,
a brindarle tu musica y sol
al cornudo rural de la flauta:
al histérico y pridpico nauta,
marinero en un lago de alcohol.

En otro poema del desengafio del amor de los sentidos,' a la
ldbrica figuracién femenina que se esfuerza en cercarle, envolviéndole
en un seductor despliegue de delicias, el poeta opone una misteriosa
y enigmética mujer, develadora de arcanos, que le unge con el aceite
de la purificacion:

Raudal de alondras en desvelo
chorreando estd tu dulce voz:
mi oreja es un nido de hielo
que aloja un ave de alcanfor.

Y cabrillea en tu pupila

un rayo X que se apaga

cuando lo advierte la sibila

que quema olibano en mi llaga.

Esta otra mujer, ante cuya presencia €l impulso amoroso ha apa-
gado su llama y los sentidos corporales se han cerrado para todas las
percepciones de la carne, esta mujer que le unge para la muerte, la
encontramos también en Nuevo bautismo,” registrada por la fantasfa
del poeta en una rara atmdésfera en que se mezclan elementos paganos,
litdrgicos, biblicos y legendarios. Ya aqui, esa criatura sobrenatural se
nos presenta como la divinidad y la amante, a la vez que como la
sacerdotisa y el agua purificadora. El poeta se ha creado su mito, su
simbolo de la forma més pura del eros. Ante €lla, la carne mortal, que
anda buscando su estado de gracia més perfecto, clama con voz apre-
miante por las aguas del dnico bautismo que la podran redimir de su
desdicha amorosa en el mundo:

Hecha estds para canela,
incienso, clavo y miristica,
llevar la flor que mds huela
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Y en tus ojos de ciruela
guardar ciencia cabalistica.

Olivame los pies mios

con olio de tu sagrario,

¥ que ahoguen los diez rios
de tus dedos, el osario

de todos los suefios mfos
que son errantes judios.

Dame tu nuevo breviario;
quiero llevar vida austera;
bautizame en el jorddn

de tus mejillas de cera.

La eucaristica paloma,
cuyas pupilas serdn

cirios en mi vida austera,
ya en mi corazén asoma.
Bautizame en el jorddn

de tus mejillas de cera.

Esta ceremonia de la purificacién en que se conjugan ritos eleusi-
nos y cristianos, sefiala a Herndndez ya iniciado en la liturgia amorosa
de los modernistas. Hay en ella las mismas dislocaciones absurdas del
pensamiento que en ello se advierten. Conviene anotar, sin embargo,
que el deseo er6tico se transmuta aqui en una ansia ascética por
conseguir la bienaventuranza, liberando asf al amor de la furia de los
sentidos. Esa liberaci6n se ha logrado ya en La fuga de los cabrios. El
hecho me parece significativo, pues sefiala c6mo lo saténico es en
nuestro poeta una nube fugaz dentro de la atmésfera de angélica
idealizacién en que se mueve su sentimiento amoroso, que va cayendo
en nuestros oidos como una confesién sincera de su dramética intimi-
dad espiritual.

3. La rampa melancélica

Un tono blandamente desolado matiza, por lo general, la poesia
amorosa de Hernédndez. Ese acento de tristeza en que se envuelve su
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sentimiento amoroso pudiera ser, en parte, producto de la época.
Ningin siglo ha dejado en el fondo del hombre un fruto més 4cimo
que éste en que nos ha tocado vivir. Asistimos, por un lado, a una
especie de fiesta de los sentidos, como en el momento renacentista,
inteligencia y manos esclavizadas al monstruo de la materia en un afan
insaciable de multiplicar las fuentes del goce. Pero, por otro lado,
detrés de esa vital exaltaci6n de los placeres, asoma su faz tréagica €l
més desconcertante desconsuelo. Todo nuestro esfuerzo por robar la
luz a los dioses para someter las cosas de la creacién a nuestra vora-
cidad de bienandanza terrenal nos resulta un mero ejercicio lidico de
grandes nifios tristes. En el pecado llevamos la penitencia: atados ala
dura roca de la impotencia, los buitres del desengaiio roen nuestras
entrafias. Los molinos de viento de la ciencia en que ciframos nuestra
esperanza, nos obligan a deslizarnos por la rampa del desasosiego de
la segunda década de este siglo con la Primera Guerra Mundial.

Ese pesimismo, sumado al que deriva el puertorriquefio de la in-
certidumbre traida por el cambio de su destino polftico en 1898, pudo
haber influido en Hern4ndez. Igual influencia pudo haber ejercido en
su 4nimo la lectura de Bécquer, Gautier Benftez y la de algunos de los
autores modernistas. Pero, en mayor grado, su melancolfa proviene
de excitaciones producidas por perturbaciones en su fondo agénico:
ceniza de tristeza recogida en su camino de desengafio; polvo de an-
gustia de un hombre prematuramente emplazado por la muerte. Adn
en aquellos casos en que mejor se puedan advertir reminiscencias de
sus lecturas literarias, se nos hace dificil dejar de creer en la sinceridad
de su tristeza. Examinemos con ese prop6sito Mar violdcea, mar sere-
na,'® octavo poema de su primera obra, que es a la vez el que en ella
inicia el tema del amor. El poema nos presenta la desdicha amorosa
convertida en tema lirico:

El arpa de la gaviota

me dice un cantar doliente;
¥ un suspiro es cada nota,
porque mi dicha estd rota
y estd mi adorada ausente.

El aire de congoja de estos versos nos hace pensar en Gautier
Benitez, quien por las circunstancias de su vida es hermano espiritual
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de Hern4ndez. Este debi6 haber conocido bien el canto de Gautier a
Puerto Rico titulado Ausencia,'’ cuyo tema es el mismo de esta estrofa,
aunque el objeto que inspira a uno y otro poeta es diferente. Intente-
mos rastrear las reminiscencias de Gautier en estos versos de Her-
nandez. Ya la coincidencia del metro empleado en ambas composi-
ciones, el octosflabo, podria ser un buen indicio, si pudiéramos encon-
trar otros apoyos. Pasemos a analizar el contenido: la estrofa de
Hernéndez es un canto de agonia por la ausencia de la mujer amada;
el poema de Gautier es un lamento de nostalgia por hallarse ausente
de su tierra, a la que canta con voz de enamorado. El efecto producido
en ambos por la ausencia es parecido. Pero hay més: el objeto frente
al cual se produce la evocacién de la ausente es el mismo: el mar. Es
posible que al hallarse Hernandez junto al mar, evocando a su amada,
algunos elementos del poema de Gautier afluyeran inconscientemente
a sumemoria y acabaran por manifestarse como su expresion particu-
lar. Asi la gaviota, cuyo acento se hace eco de la desdicha del poeta
por la ausencia de la amada, pudo haberse originado en Hernandez
como reminiscencia de los versos con que Gautier recuerda a su pais:

como una blanca gaviota
que tiene en la pefia el nido.

Esta afirmacién podrfa apoyarse con otros versos de Gautier en el
mismo pcema, cuya esencia ideolégica parece corresponder con la de
los tres dltimos versos del poema de Hernandez:

Yo que por tu amor deliro,
que lejos de ti suspiro,
que lejos de ti me muero.

Pero tales reminiscencias las encontramos en cualquier escritor y
en nada desvirtian la sinceridad del arranque de Hernandez, cuya
poesfa hay que referirla a la més auténtica realidad espiritual, segin
atinadas observaciones hechas por Francisco Matos Paoli.’® Cuando
Hernéndez escribe esos versos, a principios de 1913, una profunda
crisis estd conturbando su espiritu: la desdicha en que se sentia
hundido por la ausencia de Carmen. La expresién de amargura que
subraya su sentimiento amoroso es, pues, aqui sentida manifestacién
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de dolor que tiene sus rafces en un hecho vital.

Ocasionalmente, encontramos en la obra de Herndndez ligeras
exaltaciones jubilosas, como en los poemas que llevan por titulo Tus
besos, Un madrigal y Dame besos, Moraima, de Coplas de la vereda, y
en Letanfa, de Cantos de la sierra. Pero esas explosiones de jibilo son
sumamente pasajeras. Muy pronto vuelve el poeta a entregarse al tono
amargo. A su “arpa taciturna” se le rompen fécilmente las cuerdas de
la alegria y no vibra bien sino con las de la tristeza. Ya en Mar violdcea,
mar serena, nos ha advertido sobre sus rachas de felicidad:

que en mi vida peregrina
cada gozo es una espina
y cada ldgrima un mar."

Y en Una esperanza tinicamente, habldndonos sobre sus suefios de di-
cha, agrega:

Todos son, al nacer, dentro del alma
ligeras nubecillas de estfo...?

Ilusién y esperanza se van,; se las lleva la amada, cuya ausencia es
el més vivo surtidor de penas, segiin nos lo dejan ver estos versos de
Como un nido vaclo:

¢Volverds, adorada, siquier por un instante?
Se van mis espranzas y queda el corazén
como un nido vacio que deshilacha el tiempo
bajo las inclemencias de la desolacién.?!

La ausencia se expresa con acento suavemente desgarrado en las
estrofas de Al fin que ya era tarde, donde €l dolor del poeta se proyecta
sobre cada una de las cosas del ambiente:

La casa abandonada llora una pena oculta.
Parece que sus amos jamds han de volver.

El languor de una planta en el hortal mendiga
una blanda caricia de mano de mujer.
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Aletean recuerdos en la penumbra incierta.
La trémula hojarasca susurra en derredor.
El verde limonero rima tonos de olvido
y lacrima sus flores y mustia su verdor.

Todos se han ido. Todos. Y el perro se ha quedado.
Echado sobre el suelo, junto a la puerta estd.

Al fin, que ya era tarde; al fin en este mundo
algiin hermano mio he podido encontrar.

Pero ya en Rocas negras, 1a expresion de la ausencia y de la soledad
se vuelve un incontenible chorro de angustia:

Todo me acompaiia ahora,
menos tu.

Menos til, que vas muy lejos
mordida en el calcafiar...
iAy! Cuando quieras tornar
seremos los dos muy viejos.

Y muy viejos; estas rocas
menos que polvo han de ser.
Y en medio de nuestras bocas
habrd una inmensa pared.

Rocas negras como cuervos...
Rio, cual lloros acerbos...
Tt, herida en el calcariar,
te vas lejos, lejos, lejos:
icomo el rfo hacia la mar!®

Igualmente cobra la voz del poeta un timbre borrascoso y desolado
cuando los celos dictan sus palabras. Le conturba el 4nimo pensar que
labios traidores sean capaces de llorar sobre su tumba después que
han besado a otro.?*

Sin embargo, cuando la expresion lirica de su dolor se hace més
conmovedora y profundamente humana es cuando canta a la muerte
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de la amada. Entonces la voz se le desnuda y el verso surge llano y
limpio, nutriéndose de las melancélicas fluencias de su espiritu, como
sucede en la elegia Ella.

Una y otra vez aquel amor que fue “un suspiro no més” toca con
dedos de angustia a las puertas de su corazén: una vez y otra el lloro
de aquella “voz tierna y dolida”® emerge por entre las oquedades de
su espiritu.

4. El sentimiento amoroso en los madrigales

Son los madrigales de José P. H. Hernéndez lo que més ha con-
tribuido a su popularidad entre nosotros y es en ellos donde su poesia
alcanza cima de mayor delicadeza. Al frente de ellos se suele colocar
generalmente el que lleva por lema A4 unos ojos astrales:

Si Dios un dia

cegara toda fuente de lusz,

el universo se alumbraria

con esos 0jos que tienes tu.

Pero, si lleno de agrios enojos

por tal blasfemia, tus lindos ojos
Dios te arrancase,

para que el mundo con la alborada
de tus pupilas no se alumbrase;
aunque quisiera, Dios no podria
tender la Noche sobre la Nada...
iporque atn el mundo se alumbraria
con el recuerdo de tu mirada!®®

En este manojo de madrigales del poeta, el amor es fino regocijo
sensual que, con aire de fldida y sutil galanterfa, se prende, un momento
no maés, en este o aquel encanto femenino. El més fuerte reclamo lo
hacen los 0jos, las miradas, como en el madngal anteriormente citado
y en los 2% ue llevan por lema Oro-perla y A sus ojos pensativos y
dolorosos,” que derivan del conocidisimo madrigal de Gutierre de
Cetina. Otras veces, ejercen la atraccion unas primorosas manos ro-
sadas que se mueven sobre el teclado de un piano con aleteos de
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“alondra melodiosa™;’ en otras, es una mano tersa y suave que hace

morir de envidia a la més gallarda rosa del jardin:

Y la rosa mds blanca y mds hermosa
del jardin, a tus manos acercaste
y su tersura y suavidad rozaste
con la seda fugaz y vaporosa
de tu pdlida mano... Mas la rosa
tan roja y tan hermosa se ha quedado,
que suponen las ndyades y ondinas
que a causa de la envidia que le has dado
le desgarran el alma las espinas...
-Atln en tu mano transparente miro
la cicatriz que te dejé su huella:
tan suave como el beso de una estrella,
tan leve como el roce de un suspiro...>

En otras ocasiones, es todo el hechizo de la figura femenina lo que
produce la exaltacién del entusiasmo que hace brotar el canto lirico.!
Y en todas ellas la expresion de los afectos se realiza con delicadeza y
a la par con galante donosura.

Pero donde la manifestacién del sentimiento alcanza su nota de
mas elevado y fino lirismo es en el madrigal que lleva por lema Aquel
suspiro.3* Allf, trascendida el 4nima por una inefable y stbita ilu-
minacién que hace estremecer la carne, se produce un estado de
éxtasis amoroso en que el ser asciende, ardido en delirante impetu,
més all4 del alcance de todo lo corpéreo:

Cruzé bajo la luna y las estrellas.

Me vio pasar y suspird. Sus bellas
pupilas sobre mi se detuvieron

y mis pies temblorosos ascendieron,
en la paz del retiro,

al alado corcel de aquel suspiro.

Y raudo cabalgué sin dejar huellas,
lejos de mi, en vertiginoso giro:

mds alld de la Luna y las estrellas
sobre el raudo corcel de aquel suspiro.
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El madrigal de tema amoroso, cuyo cultivo en Puerto Rico tiene
sus antecedentes més remotos en Lola Rodriguez de Ti6,>® es un
género lirico relativamente frecuente entre los poetas de la segunda
década del novecientos. Zorrilla, Nicol4s Blanco y José Muiioz Rivera,
entre otros, son autores de bellos madrigales. {Se podria sefalar en-
tonces que el madrigal en Hernandez responde a una delectaci6n ar-
tfstica que se origina como resultado de una actitud esteticista general?
No podemos negar la influencia que el ambiente literario pueda haber
ejercido en nuestro poeta. La preceptiva de la lirica del Modernismo,
con la restauracién de las formas poéticas anteriores, hacfa propicia
la vuelta al madrigal, que en Urbina encuentra un hébil cultivador. En
Puerto Rico, el entusiasmo por este género de composicién fue tan
alto que en junio de 1920 el Ateneo Puertorriqueiio celebré un cer-
tamen de madrigales,* en el que Hernindez obtuvo una menci6n
honorifica con el que lleva por lema Aguel suspiro. Todo ello pudo
haber influido en Hernéndez, pero es insuficiente para explicar su
presencia en este horizonte lirico de recatado sensualismo que es Ia
poesia madrigalesca.

Francisco Matos Paoli encuentra causas més intimas y profundas
para explicar la riqueza de contenido madrigalesco en la lirica de
Hernéandez:

... €l madrigal en Peache no puede ser una nimia complacencia
esteticista. El madrigal es una llave interior que corresponde al afdn
de creacién. Se produce como un contenido poético que en su estilo
mds remoto es un afinamiento sensible de la angustia. El corona-
miento de esta angustia encuentra su expresion més valedera en lo
madrigalesco... El contenido poético se af na en el trénsito de lo
doloroso. Mientras ms dolor, m4s belleza.

Resulta curioso que este tipo de composicién breve, cuyas ca-
racteristicas esenciales son la delicadeza y dulzura en la expresion de
los afectos, se produzca tan ricamente en Herndndez en los tres Gltimos
afios de su vida, precisamente los que marcan la cima de su agonfa
fisica y espiritual. Ante el dolor que arrecia sus ataques, €l 4nima
transformada se proyecta en las cosas bellas y las levanta a un limite de
vaguedad ensoriatoria.>® Los objetos ganan en hermosura en propor-
ci6én directa a la embestida de amargura. “Mientras més dolor, més
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belleza”. Y el madrigal es su més cumplida expresion.

Dentro del grupo de poemas que estamos estudiando merece
colocarse uno que lleva por titulo Genealogfa.>’ No se trata en este
. caso de un madrigal, sino de un soneto primoroso que, por la gracia e
ingenio de su elaboraci6n, tiene el delicioso corte de la poesfa madri-
galesca:

Bajé Dios de los cielos una noche

en que la clara luna dormitaba
sobre un lecho de lirios. En el broche
de cada lirio un dngel se ocultaba.

‘Era una apoteosis de blancuras

que a la tierra bajaba desde el cielo,
y ascendia de la tierra a las alturas
como una garza en infinito vuelo.

Amasa Dios los dngeles y lirios,
y de un divino cdliz de delirios
la maravilla de su rostro asoma.

Arrulla una paloma en la arboleda;
la toma Dios con su piedad de seda
y te pone por alma una paloma...

5. El poema El Cristo

Ninguno de los poemas amorosos de Herndndez ha llamado tanto
nuestra atencion por el fuerte contraste que ofrecc con €l resto de su
lirica como el que lleva por titulo EI Cristo.®® Este es un poema de
sentido sacrilego en que aparecen elementos sagrados formando una
extrafia alegoria:

Penetré en tus ojos
Y en tu corazon...

Y tus ojos eran
vasto cementerio
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cuajado de tumbas.
Y en una de ellas,
la mds triste acaso,
me encontraba yo.

Ni un alma piadosa
decia una oracién
ante aquella tumba
donde estaba yo...

Penetré en tus ojos
Y en tu corazén...

Tu corazon era

un templo cerrado

al cual mi pupila

dificil entro.

Y allf habia una monja
rezando ante un Cristo;
y el Cristo era yo...

Cuando mi pupila
del templo salid,
la monja lloraba
y el Cristo reia...
iY el Cristo era yo!

Nos sorprende esta huella de tono baudelairiano en la poesfa de
Hernéndez. Angel Mergal, después de examinar este poema, indica
que en €l le parece ofr los ambiguos ordculos de los alucinados, una
bIas{emia cinica o las incomprensibles revelaciones de experiencias misti-
cas.”® Pero no hace ninguna interpretacion definida. A todas luces, lo
de revelaciones misticas carece en absoluto de fundamento. Lo que
aquf se representa no responde a una revelacién obtenida en ninguna
de las vias de la trayectoria del alma hacia el logro de su unién con
Dios, sino a una manifestacién de amor irreverentemente profano.

El poema esté dividido en dos planos y tiene como tema el desen-
gafo amoroso. Cada uno de los planos est4 sefialado por cada uno de
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los dos versos inciales del poema. En el primero, que podriamos
designar como plano de las miradas, se nos presenta €l poeta des-
defiado por la mujer amada, cuyos ojos son “vasto cementerio cuajado
de tumbas”. Yacen allf numerosos enamorados que han sufridomuerte
de amor, pero la tumba més triste, la m4s humilde y olvidada, es
aquella en que el poeta se piensa soterrado.

En el segundo plano, €l del corazén, ocurre una sibita, inesperada
transmutacién: el poeta ha logrado acceso al “templo cerrado” de la
amada y de desdefiado se convierte en objeto de adoracion. ¢Signifi-
caria esto una nueva concepcién del sentimiento amoroso en que el
hombre, y no 1a mujer, aparece como el objeto més digno del acto de
adorar? Asf parece sugerirlo el hecho de que el poeta se haya trans-
formado en Cristo y la amada en religiosa. Pero hay algo més dentro
de esta vuelta al revés del escenario del acto amoroso y el cambio de
papeles de los sujetos envueltos en el drama: esa nota de terrible
irreverencia de los versos finales con que se cierra €l poema, con-
virtiéndolo en tremendo sacrilegio:

Cuando mi pupila
del templo salid,
la monja loraba
y el Cristo refa...
1Y el Cristo era yo!

Si excluimos de El Cristo esa nota sacrilega, lo veremos relacionado
con otro poema de Herndndez de la misma época, el madrigal que
tiene por lema A4 sus ojos pensativos y dolorosos:

Ojos tristes y bellos,

ldnguidos ojos de mirada mansa.

Yo he contemplado en ellos

la soledad de un pdramo remoto
nimbado por un iris de bonanza

bajo un azul ignoto.

Ojos dulces y buenos

que en vez de contemplar yo los aspiro
como botes de ungiiento derramado. ..
iOjos que sois dos tristes nazarenos
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con la cruz de un suspiro
de todo aquel mortal que os ha mirado!*®

Es dificil precisar cuél de los dos poemas es posterior al otro; no
se puede negar, sin embargo, que algunos de los elementos empleados
en uno pudieron servir para la elaboracién del otro. La soledad de un
pdramo remoto y la cruz de un suspiro / de todo aquel mortal que os ha
mirado del madrigal, entran conjugados en el “vasto cementerio
cuajado de tumbas” del poema. Ademés, €l lloro y la unci6én de Marfa
Magdalena evocados por aquellos “ojos dolorosos” que son como botes
de ungiiento derramado, pueden haber dado origen en €l poema a la
religiosa que se deshace en lagrimas mientras reza ante el Cristo.
Ahora bien, aquella delicadeza, aquella deliciosa ternura del madrigal
se transforma en el poema en un profundo desencanto del sentimiento
amoroso que se resuelve, finalmente, en crueldad. Ello representa un
alejamiento de las normas poéticas generales que sigue la lirica de
Hernéandez y me parece resultado de influencias recibidas a través de
lecturas literarias.

6. Conclusion

En resumen, en la expresién del sentimiento amoroso de Her-
nédndez pueden sefalarse dos momentos que corresponden a dos ma-
neras distintas de concebir lo erético. El primero de esos momentos
nOs muestra una lirica amorosa subrayada por un acento de dulzura y
delicadeza, matizada aqui y alld de honda melancolia, cuya cima de
poetizacién se encuentra en los madrigales y elegias del poeta. Un
sensualismo recatado caracteriza ese momento. El segundo nos pre-
senta unos ensayos de poesia erética de exacerbado sensualismo. En
€l se advierten facilmente huellas de Dario y Baudelaire. Lo més ge-
nuino de Herndmdez corresponde a la lirica intimista del primer mo-
mento.
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MADRIGALES

Estas coplas, las escribo,
pues que Lilia me las pide.

I
MADRIGAL ORO-CORAL

ped el madrigal —de la madrugada.
-Ved cémo amanece —en sus manecitas.
Ved el rosicler ~rociado de luz,

de sus dulces y suaves mejillas.

Madrigal, de un mendrugo de amor
que va amaneciendo
en las lejanias de su corazén.

Es el madrigal —de esa madriguera
de fieras de luz —que son sus pupilas,
donde suspirando presa estd mi alma,
aguardando la muerte o la vida...

II
MADRIGAL ORO-ROJO

‘mus-labios.'. .. Anfora-gruta
donde acopio

mi manada de deseos,

que son lobos.

iTus labios!... iAh, quién pudiera
saciar el divino gozo

de vaciar tu cuerpo en ellos

y apurarlo sorbo a sorbe...!
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m
MADRIGAL ORO-LILA

*

QU son tus ojos bellos, Lilia mfa,
en tu rostro de célico primor?

Dos avispas de luz que han confundido
tu rostro con el cdliz de una flor.

Y es verdad, porque llevo,

desde que los besé bajo la calma
Jragante del idilio,

su ponzoiia de luz dentro del alma.

v
MADRIGAL ORO-PURPURA

C‘P) luego te besé... Y eran arrullo

de tortola mis besos...

Entonces, ti lloraste... Mas tus ldgrimas
eran liguido fuego...

Traté de recogerlas, mas no pude,

y rodaron al suelo...

iNo en balde en el jardin, como en tu rostro,
las rosas se murieron...!

v
MADRIGAL ORO-GRIS

*

Li&ecuerdas? T4 no llorabas.
Pero -iparece mentira!-

una ldgrima vertiste

cuando ya no me querias.

Una sola. Y, como aquella
légrima de tu pupila
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era el tinico diamante

de la mina;

¥, habiendo sido mi alma,

para ti, siempre sortija...

la bebl, para llevarla

siempre en mi alma prendida...

VI
MADRIGAL ORO-PERLA

Iector: Lilia me ama.
Pero es su amor tan raro,
que a veces creo que no haya
nacido para mi.

He buscado en su pecho

la flor de su cariio,

y hay mucho mds de mil.

Pero, iverdad, lector,

que es mejor que asf{ sea,
si es que ella no ha nacido
tan sélo para mi,

puesto que al ver la flor
quizds la arrancaria

y no podria entonces
volver a su jardin?

MADRIGAL GALANTE
Lema: Juventud eterna

ﬁluy bella sois, sentora.

Dos eglantinas viestros labios rojos,
dos abejas de oro vuestros ojos,

y vuestra faz un osculo de aurora.
Ciertamente no sé
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si por primera vez os veo ahora

o si hace muchos aiios: que no pueden
precisarlo mis ojos cudndo fue...

Y es que por veros otra vez —itan bella!-
los anos retroceden

y siguen como pajes vuetra huella.

POR FIN

*

‘iBor fin mis ojos te han encontrado
bajo esta fria bruma del olvido!

iPor fin mis ajos, que ya no lloran
siquiera una ldgrima han visto!

iGracias por esa ldgrima tibia
que te ofrendaron los ojos mios,
que si no hubiese sido por ella
sin duda hubiese muerto de frio!

SENTI FRIO

%entz’ frio.

Y era dulce, dulce el fuego
de sus pupilas astrales:
todo el frio me quito.

Y era dulce, dulce, el fuego
de sus astrales pupilas,
tan blancas como la nieve,
todas fuego, todas luz.

Pero luego,

tuve frio, mucho frio...
iY sus pupilas quemaban
mds atin...!
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YO RECITO CON UN BESO...

mientras en la noche bullen
leyendas de enamorados

y al mar desciende la luna
por una escala de claros,

y la brisa juguetona

se enreda entre los geranios,

y mi corazén se enreda

entre la red de tus manos,

Yo recito con un beso

el madrigal de tus labios.

SE AVE... SE LIRIO...

gen, dame la seda de tu cuerpo suave.
Dame la armonia de tu voz placible.
Sé lirio. Sé ave.

Tengo miedo a esa llama inextinguible
que tiembla en tu honda trdgica pupila.
No abrases mi frente.

Apaga un instante tu mirada ardiente,
y anégame en una mirada tranquila.

Sé ave... Sélirio...
Ya es muy largo este agudo martirio. ..

TU SONRISA

*

‘Qaué dulce sensacion rosada,
qué suave sensacion divina,
cuando resbala por mi alma

la claridad de tu sonrisa!

Trae los racimos de tus labios
para que mi alma los exprima:
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ibendito el vino que se escancia
en el festin de tu sonrisa...!

Son como dedos tus miradas

de sugerencias pensativas,

que abren la flor de mi esperanza
cuando amanece tu sonrisa.

MADRIGAL
Lema: A tu palidez de ndcar

Wn pico de paloma entre dos pomas
finge entre las mejillas tu nariz,
cuando tu rostro asomas

bajo tus dureas crenchas de maiz.
Mas, si bajo el sopor de los halagos
se esfuma la color de tu mejilla
como sutil aroma,

y entre cambiantes vagos

su timida y riente maravilla

tu palidez asoma,

se diria que, herida mortalmente,
bajo el piadoso alero de tu frente
ha tendido sus alas la paloma...

MADRIGAL
Lema: Para tus liricas manos

@uando tus manos de rosa
sobre el teclado resbalas,
dirianse las dos alas

de una alondra melodiosa,
invisible, misteriosa,

que vanamente mi anhelo
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rebusca en largo desvelo. ..

Y es que por capricho arcano,
la alondra aletea en el piano
mientras canta desde el cielo.

AQUEL SUSPIRO

@mzé bajo la luna y las estrellas.
Me vio pasar y suspird. Sus bellas
pupilas sobre mf se detuvieron,

y mis pies temblorosos ascendieron

en la paz del retiro,

al alado corcel de aquel suspiro.

Y raudo cabalgué sin dejar huellas,
lejos de mf, en vertiginoso giro:

mds alld de la Luna y las estrellas
sobre el raudo corcel de aquel suspiro.

DAME BESOS, MORAIMA...

%ajo el naranjo en flor palpita la hora
de nuestro grato idilio.

Lucencias de cocuyos y perfume de lilio
idealizan la paz dulce y sonora...

En tu blanco lenzal

mis besos se han dormido.

Y tus miradas en mi alma se duermen
cual dureas mariposas en un jardin florido.
Dame besos, Moraima,

de tus labios de fresa,

y reclina en mi pecho tu cabeza.

COMO ESTA TARDE DE LLUVIA Y SOL

QEsta tarde lluviosa,
llena a la vez de sol,
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se parece a tus ojos: ldgrimay luz.
Tu corazdn

es también como ella

y as{ es también tu amor.

Theresast...

T1 no eres como yo...

Cuando estoy triste, soy una ldgrima;

Y, cuando alegre, soy un fulgor...

Y ths, fulgor y ldgrima a un tiempo mismo,
como esta tarde de lluvia y sol...

¢ACASO UNA ESPERANZA...?

L tarde estd de fiesta.

Y el mar es una orquesta

que afanosa ejecuta

—por pentagrama el cielo, la brisa por batuta-
miisica wagneriana.

éPor qué estaria tan triste la manana?
La voz tierna y dolida de una novia ya muerta
llamé de mis recuerdos a la cerrada puerta.

De fiesta estd la tarde.

Alguna llama oculta dentro de mi pecho arde. ..
éAcaso una esperanza? cUna nueva ilusion?

A veces yo no entiendo mi corazén...

PALOMA

éon, bajo el arto niveo de tu frente,
dos palomas azules tus pupilas,

Y tus rdseas mejillas dos palomas,

y tus labios también, hermana mia.
Y dos palomas tus nacdreos senos,
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y dos palomas albas tus manitas,

Y tus pies dos palomas nebulares

mds sutiles que el ala de la brisa...

Y tu voz cariciosa,

el manso arrullo pleno de armonias

de una paloma blanca, blanca, blanca,
de quien tuvo la luna tanta envidia,
que una noche bajé un rayo de luna
hasta su nido y la abrazé dormida.

A LOS OJOS DE UNA HOSPICIANA

(Ojos azul-violeta)

MOmentos antes de expirar la novia
que de olvido morta,

a sus labios de escarcha dos violetas
acercd entristecida.

Dos ldgrimas entonces resbalaron

por sus mustias mejillas

Y en el virgineo cdliz de las violas
queddronse dormidas.

T nactas entonces

bajo el negro dosel de esa agonia

y el Angel Descarnado colocaba

en tu rostro las dos violetas timidas...
{Dos violetas rociadas con dos ldgrimas
de tu madre al morir! He ahi tus pupilas.

TU MIRADA

gdonnidera de Esmirna
th llevas en la mirada:
pero en ella también llevas
el {gneo sol de mi patria.



Para bien mfo, mi bien,

es que llevas cosas ambas:

si a tu mirada me abraso,
también duermo a tu mirada.

MIiAS

Lna, novia dolorosa,

las estrellas son tus lagrimas...
{Habrd tantas en el cielo

como dentro hay en mi alma?

Cuéntalas a ver: si acaso

mds en el cielo ti encuentras,

son mias también, que han volado
transformdndose en estrellas. ..

Y SIGUE SU CAMINO

@n el silencio de la noche blonda,
bajo el dosel del florestal dormido,

el pdlido poeta hace su ronda,
sintiendo esa tristeza amarga y honda
que espiga en la traicion y en el olvido.

Y aquellos dias que se han ido lejos

se acercan hoy con voces temblorosas

a su nublada mente, como viejos

sabios amigos, y le dan consejos,
preguntdndole ast: ¢Por qué no lloras?

Y él los contempla. Pero no responde.
Y sigue su camino... Y se sepulta

de nuevo en su silencio grave, insonde. ..

Y sigue su camino... Y no halla dénde
derramar una ldgrima que oculta...

321
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AL IRSE LA TARDE

@harlando el arroyo sonoramente,
debajo del yambo dorado y oliente
desgrana sus perlas.

La brisa su flauta tremola en las frondas
y hay en el ambiente sensaciones hondas
de olvido, recuerdo y ausencia...

Al irse la tarde por las dureas lomas,
tiende sobre el prado su melancolia.
Y, sobre las pomas

'sin oro y sin brillo,

posa el alma mia

un mirar de ausencia, recuerdo y olvido...
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PEACHE

Carmen Alicia Cadilla

De Peache recuerdo, en el sonambulismo de mi convalescencia,
a los ocho afios en que mi infancia quebré6 sus jibilos fisicos, el nombre
pronunciado por mi madre cuando iba el mandadero a la farmacia con
la dltima receta. Nunca recuerdo haberle visto. Quizés, en un trasueiio
de delirio, tuve cerca de mf su rostro de sereno tormento. Pero algo
me dice que Peache influy6 en la formacién de mi “yo poeta”. Detrés
de aquel mostrador de farmacia de pueblo de costa, pequefio y lumi-
noso, donde €l atendia el despacho entre poema y poema, le llegé una
receta de mi médico, y a la dosificacién facultativa, en un descuido
inconsciente, le afiadi6 un dracma de poesfa, iquién sabe! Muchos
afios més tarde fue que conocf la obra del poeta.

Tenfa dieciocho afios dvidos de belleza cuando cayé en mis 0jos
aquel hermoso secreto de “La Copla”, y aunados a ella, fueron panales
nuevos en mi espiritu todos aquellos borbotones de vida que juntaron
unas manos piadosas en aquel libro puro y hondo como el mar de Ha-
tillo y los montes de Rio Grande; sus Cantos a la sierra.

De la antesala fraterna que con el sentidor inmenso, Carlos N. Ca-
rreras, hice, sali con dos ganancias. La visién de su esbozo espiritual
perfecto y el granito de arena que se nos adentra en los ojos sin que el
viento lo traiga y que humedeciéndolos, nos hace ver claro el centro
animico del verso.

Con aquel su corazén, apajarado en la luz amanecida de la sierra,
vamos saltando el ramerio versatil en que se despleg6 su vida de poeta,
de musico y de hombre dulceamargo. Ya desde el primer momento,
nos duele su cansacio de alas, su anhelo de l1a meta:

El corazén a saltos vuela
para llegar hasta el confin:
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Es cual un pdjaro que anhela
hallar un nido que dormir.

El dolor toca con sus nudillos en aquella “casita blanca sobre el
cerro” y el poeta, fraterno, pide posada para el peregrino:

iél sélo ansia descansar!

Percibimos el jadeo contrastante con aquel “sol de la maifiana que
est4 goteando luz de vida”, y a €l se liga el escepticismo de aquella

Dulce mariana rosada.
Mariana de primavera.

iOh, qué mariana tan triste
para aquél que nada espera!

Le seguimos en aquel

viaje eterno de un segundo
desde la casa solariega
hasta el confin del infinito,

donde en acto de contriccion le oimos murmurar apenas:

iLlora, alma mfa, que negaste
a quien por ti llorara estrellas!...

En el limo de su arrepentimiento se desangra la voz de

La copla nistica y fragil
que un amor

hace brotar como un chorro
de agua tibia que deslie

el moho del corazon.

Y en esa hora de la siesta, amodorrante en el desvelo diurno del
que no tiene el espiritu en equilibrio para el suefio, casi como un
suspiro quejoso, se le escapa
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iCual mi alma se adormila
subiendo esta larga cuesta
de silencio y solacién,
donde sélo se oye el diio
entre un incansable biiho
y un cansado corazén!...

Casi nos anonada la eternidad de esa hora que dura inacabable-
mente, con su monétono dio del u-jd, u-jii intermitente del biho y el
tic-tac, tic-tac, fatigoso del insomne.

Pasamos al través de una galeria de imégenes grisaceas. La natu-
raleza, en consonancia absoluta con el poeta, deja caer el lamento /
que acoquina y que conmueve / de una tértola afligida / que prorrumpe
en misereres, al borde de aquel perfume casi triste de dulzura con que
la siciliana le despabila los recuerdos, se alza el espectro gris de la
alilaila “pordiosera del amor” que le recuerda aquel amor que “fue un
suspiro no més” y que le enciende en una dubitacién que es ya profesion
de fe:

Porque dudo, como se duda
siempre de la callada voz;

sin contemplar que a no ser muda
no se oirta la voz de Dios.

Profesion de fe al silencio y reconocimiento de impotencia de la
voz humana.

El Nuevo bautismo no basta a desnudarle de crespones ligubres su
escenario de vida. Aquellas Rocas negras donde el viento [ silba mis-
teriosas claves son demasiado pesadas para el tramoyista que ya tiene
lastimado el espinazo de la vida, y como si fuera poco, son pesados de
sombra también aquellos cereipos, ceibas y jobos, que le sirven de telén
de fondo a la tragedia de ausencia, prolongada ya tanto, que en un
embate de desesperanza le hace exclamar:

iAy! cuando quieras tomar
seremos los dos muy viejos.
Y muy viejos: estas rocas
menos que polvo han de ser.
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Y en medio de nuestras bocas
habrd una inmensa pared.

Quizés no sea tan largo el plazo del retorno como cercana le es ya
la “inmensa pared” al través de una rendija de la cual €l ve que el sol
es a modo de un crdneo vacio, y la luna llanto congelado y acabado de
llorar.

La misma febriscencia de su mal contagia el ambiente de un ca-
lofrio patético en que

Trémula de suspiros
vaga la brisa.
Trémula de suspiros
se echa a llorar...

Sollozo isécrono, sin duda, al que su pecho no puede contener
més, cuando se le hace patente aquel espectro de su corazén colgado
en la noche como una ldgrima de nieve y sol.

Y temeroso de su desamparo total se le resbala un ruego:

Recuerdos, no os vaydis
jamds de mi alma,

ya que son los recuerdos el més cercano mundo del enfermo, quizés el
mismo “manantial” en que

su sed de quietud y cristal
se allega a refrescar mi mente,

aquella mente suya que pide “tan poco™:

Una esperanza tinicamente basta
a saciar esta sed que yo quisiera
en el cdliz saciar de una esperanza.
La congoja y la fiebre le vuelven tardo el andar, y con un descon-
suelo que taladra, ante la agilidad del padre fisicamente sano, enhiesto
de cuerpo, con extrafieza casi de su juventud impotente, dice:
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Y a mf en contar mis pasos
el dia me anochece.

Pero su mundo de enfermo tiene alternativas y en la “maifiana
lluviosa”, su reclamo de padre amante llega a la primogénita:

Margot, dame un beso.

Dame una sonrisa. Dame una mirada.

Ven, derrama luz por mi frente mustia...
Puede ser que un poco llegue hasta mi alma.

Reclamo que extiende a José Adalberto, el hijo a quien confiesa

Que para mi pobreza

tinicamente ansfo

el oro de tu cabeza

y un palacio que tengo dentro del corazoén.

Es un lapso de consuelo que dura apenas “porque mi dicha esté
rota”, segiin le dice a la mar a la vez que le confia

que en mi vida peregrina
cada gozo es una espina
y cada ldgrima un mar.

Pero é]l mismo se insufla alientos nuevos:

Yérguete, corazon, tuyo es el cielo,
la aurora y el ocaso, si en el ala
de un gran gesto te subes atrevido,
si por sobre ti mismo te levantas.

Y dan un tono de resignacion mansa las estrofas finales de este
poema:

la gloria estd en los cielos del olvido;
el Todo, en los abismos de la nada.
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esa misma “nada” en que “al irse la tarde”

posa el alma mia
un mirar de ausencia, recuerdo y olvido. ..

Los clarines de los gallos son tres punzadas en su alma sensitizada
de soledad.

De vez en vez rompen la unidad del libro poemas que deberfan
pertenecer a otro tomo, como, seguramente, pertenecen a otra etapa
de la vida del poeta.

El regreso de la fiebre se marca en su voz:

Sent{ frio.

Y era dulce, dulce el fuego
de sus pupilas astrales,
todo el frio me quito.

Esas pupilas astrales, tan blancas como la nieve debieron ser en su
delirio de enfermo las pupilas de la muerte. Quizés ya tiene el presen-
timiento cercano de El sendero de las sombras, ya sus 0jos padecen la
rubropsia que le hace tener la visién de que

Rojos estdn los pedregales
y los abrojos estén rojos

y todo lo que le rodea es igualmente rojo, tanto, que le conturba el
narrar que

Alguien cruzé por mi camino
Y ante mis ojos se paro:
creyo que mi llanto era vino
y sus dos manos ahuecé.

El poeta reconoce en ello la antesala inmediata al fin. Yale es a
modo de un camposanto,

un composanto inmenso, el mundo.
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Y recrimina al hilo rojo, incontenible, con un asomo de temor:

{Por qué vienes a avisarme
que el dfa ese esté cerca?

Acaso en esos momentos piensa en sus seres queridos y es por
ellos que no quisiera irse, es por ellos, por quienes quiere prorrogar
su estancia y al través del mismo rojo hilo que le aterroriza, le envia
un mensaje a la muerte:

/Rajo hilo, rojo hilo,

dile que ahora no venga!
iTengo tanto que dejar
abandonado en la tierra!

Pero el desmarrimiento vence su deseo de vida, y debe ser corto
el plazo entre esa stiplica casi fraterna y el vencimiento total a que se
entrega escéptico:

Ni siquiera la paz yo pido!

en la quietud del cementerio;
ni siquiera un rincén aguardo
donde dormir mi ultimo suerio.

Esta vida dolorosa cruz6 nuestro horizonte lirico en una época
transitoria para el verso. Acaso los que estuvieron cerca, no alcanzaron
a medir en entera cabalidad el alcance de su obra. Precursor de un
imaginismo pictérico y sonoro, innovador consciente del idioma, des-
pertador del prestigio de nuestra floray nuestra fauna, “Peache” es el
estandarte con que los poetas de hoy hacemos frente al ejército de los
“ismos” en “santo y sefia” cordial.
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JOSE P. H. HERNANDEZ
(1892-1922)

Francisco Matos Paoli

Nota biografica

J osé P. H. Hernandez vio la luz primera en la aldea de Hatillo
el 22 de mayo de 1892. Sus padres, José Hernandez y Ricarda Her-
néndez, eran de humilde procedencia. El nifio tiene que lidiar recia-
mente contra las adversidades. Bajo el signo de la pobreza, su vida va
adquiriendo temple de autenticidad.

Empieza a estudiar en 1899 la escuela elemental. Con gran rapidez
despunta su inteligencia hasta conseguir el primer puesto entre sus
compaiieros de aula. No empece la miseria, su devocién al estudio le
obliga a proseguir el largo repecho que es su vida. La lucha habria de
aureolar su carécter batallador.

Angel Mergal, en un intento critico biogréfico, nos dice que Peache
(nombre intimo del poeta) empezé a asistir a los cultos religiosos de la
iglesia metodista episcopal del pueblo, tendencia religiosa que conserva
hasta obtener su titulo de farmacéutico, y que influyera luego en su vida
y en su pensamiento. Este dato es revelador. La poesia de Peache
adquiere su tono més auténtico en la angustia de tipo religioso.

José P. H. Hernéndez hizo estudios de miisica con don Manuel A.
Lacomba y don Tomés Mili4n. Llegé a dominar €l bombardino y la
flauta. Su verso recibe este legado musical. Peache es uno de los poetas
nuestros que tiene la rara habilidad de transformar la emoci6n poética
en sonoro regalo para el oido. Auditivos como él no abundan en nues-
tro parnaso.

Su oficio de musico le sirvié a la vez de medio para el sostén
econdmico. Con la ayuda de la familia Milidn y tocando bailes, el poeta
se abre camino en San Juan hasta que logra graduarse de escuela



331

superior. M4s luego, se hace cirujano menor y se despierta su vocacién
por la medicina. Anhelo frustrado el de servir a la humanidad como
médico. Fue meta imposible para aquel muchacho pobre ysin recursos.
Sin embargo, su virtud de samaritano permanecié intacta. Y en el
curso de su vida se le presentaron varias ccasiones en que su espiritu
hondamente caritativo logré la satisfaccién més plena de servir a los
enfermos y a los menesterosos. Su propia poesia recoge este aliento
evangélico. Es don amoroso para su enfermedad y para la duda de
vivir intensamente proyectada hacia lo trascendental.

Aun el amor no le sonrfe. Pero cuando se enamora de doiia Car-
men Sanchez, el amor no se da alegremente. Peache tiene que vencer
la resistencia que le opone el padre de la novia. Aquel poeta de la
pobreza no est4 hecho para el éxito de las apariencias sociales. Vuelve
de nuevo a San Juan y se matricula en un curso de farmacia por
estudios libres y en 1912 logra, por fin, el titulo de farmacéutico. Con
su amigo Samalea Iglesias escanciard una botella de champaria, cuyo
cuello salté al golpearla contra el borde de uno de los bancos de la Plaza
de Colon. (Angel Mergal).

Empieza su vida profesional. Primero en Corozal. M4s luego, en
Hatillo. Allf establece la Farmacia Hernandez en sociedad con P.
Loréan. Siendo director escolar de misica y duefio a la vez de una far-
macia, puede ahora vencer la oposicién de don Felipe Sanchez. Se
casa con Carmen en 1914. Su dltimo paradero lo fue el pueblo de Rio
Grande. Alli sirve en el puesto de regente de la farmacia municipal.
También actia como cirujano menor. Segin testimonio citado por
Mergal, una anciana de Rio Grande asevera que Pepe era el pario de
ldgrimas de todo Rio Grande. El lo sabla hacer todo. Pepe para tocar en
la misa; Pepe para tocar en el cine; Pepe para una operacion; Pepe para
un enfermo que lo llama a media noche. Y siempre complaciente, y nunca
exige nada. Retrato mejor no cabria para un alma ennoblecida por el
sufrimiento, toda sacrificio y bondad.

Ya es hora de que el dolor le selle para siempre. La enfermedad
de la tisis le corroe el cuerpo por un aiio. Sus amigos se identifican con
su desgracia. Organizan veladas para ayudarle. Pero el poeta, en su
angustia, siente como Job, el llamado de la eternidad. Su dltimo com-
bate est4 a la vista. El horizonte de la muerte toca en la entraiia de su
espiritu. Y una noche de primavera —€l 2 de abril de 1922- entrega su
alma al Creador. Todo se hizo como él lo deseaba -segin testimonio
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del Padre Rivera, citado por Mergal. Un cofre todo de madera, nada de
trapos, modelado en la madera, las insignias de la poesia.

Nota bibliografica

Su primer libro Coplas de la vereda se publica probablemente en
1919. Libro maduro ya, que devela lo idilico de nuestra naturaleza y la
mansedumbre dolorosa de aquel carcter hecho mancomunadamente
para el madrigal y el llanto. En el invierno de 1921, sale su obra El
iltimo combate, prologado por Juan Vicente Rafael (Padre Rivera).
Un libro, El péramo de los petreles, se extravia en manos del poeta
espafiol Francisco Villaespesa, quien iba a prologarlo y publicarlo en
Espaiia. Era su obra acabada, el fruto mejor de su lira. En 1925 la
empresa Puerto Rico HNustrado da a la imprenta Cantos de la sierra,
con prélogo de Carlos N. Carreras. Esta obra p6stuma era casi una
repeticion de sus dos libros anteriores. Todavia quedan sin recoger en
volumen una cincuentena de poemas publicados por primera vez en
un niimero conmemorativo que la revista Alma Latina dedicé al poeta
en mayo de 1936. [La edicion definitiva de su obra completa debe
hacerse sin demora alguna, ya que José P. H. Herné4ndez, juntamente
con Gautier, representa tal vez la cima lirica més lograda de toda
nuestra poesia.}

II

El sentimiento de la muerte

En el poema El daltimo combate, que da nombre también al segundo
libro de José P. H. Herndndez, nuestra més fina alma cantora se hace
una pregunta decisiva: {De qué me sirven Cielo y Mundo / en este duelo
con la Muerte? Abierto asf el libro, en la figura agonal que lo engendra,
entramos a participar de un 4mbito insobornable en que el poeta luce
el temple de su ser abocado a la muerte. Porque este libro es eso:
soledad del poeta en el trance mortal. Que en esta inmensa soledad /
apenas si hallo mi dolor. El hecho de estar enfermo irremediablemente
es lo que causa dolor. Pero el combate con la muerte es lo que causa
soledad. Hay que distinguir entre el sufrimiento fisico y esa anticipa-
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cién de la muerte que el poeta vislumbra en su agonfa. Vivir la muerte
es tenerla ya inscrita en la propia vida. Y el poeta, anticipando el hecho
de su muerte, pervive el misterio de su soledad. A nuestra mente acu-
den ahora aquellas reveladoras palabras de don Miguel de Unamuno:
Los hombres vivimos juntos, pero cada uno se muere solo y la muerte es
la suprema soledad. ({De que sirven cielo y mundo...?) Con su pecho
llagado y desnudo, este Job puertorriquefio, pasea por su “paramo de
petreles”, y tiene un “sombrio firmamento” bajo el pie. La muerte
crea un aura inexpugnable. En su recinto no puede entrar el rumor de
la tierra. Y el poeta es el ido, el que se despide de la circunstancia
terrena, el que esté solo, sin cielo y mundo, en la sola compaiifa de la
muerte. Entra en su 4mbito helado, en un abandono de alma que lucha
por no morir.

¢Como anticipa el poeta la muerte? Desde la vida muriente se
traslada a la vida muerta. El “rojo hilo” de la hemoptisis es un amago,
un aviso exterior que obliga al poeta a concebir su muerte, a tener
conciencia de ella. De ahf la familiaridad con que el poeta se mueve
en la muerte que, de por si, es insélita, anticotidiana. Sin embargo, el
poeta colma de cotidianidad €l suceso de la muerte. Empieza a vivirla
antes de su acontecimiento, la prolonga hasta después de ella misma,
nos habla de ella por detrés de su sombra. Ni siquiera nombra la muer-
te. Simplemente crea la atmésfera de su llegada, la torna inminente,
la hace expectativa. La frase “rojo hilo” insiste como una letanfa en la
situacién mortal. Se ha hecho cuestion de la muerte. Se percibe el
tempo de la lucha y el esfuerzo lirico por sobreponerse a la presencia
de uno de los signos de mortalidad: el rojo hilo de la sangre. Piensa el
poeta en su esposay sus hijos. Y pide una muerte escondida, que venga
callada en la saeta, una muerte que lo acaricie y lo hiera a traicién.
Pero el rojo hilo, el rojo hilo, avasalla todo anhelo de sorpresa. Y el
tono se vuelve suplicatorio y patético. Ni el hogar se salva de 1a muerte.
Contemplamos el sentimiento de menesterosidad de la criatura hu-
mana frente al poder incontrastable de la muerte.

La Balada del sendero es un poema al Dolor. El dolor aparece aqui
como elemento de transformacién espiritual. El poeta es un peregrino
que camina, sin norte ni gufa, sumido en la “honda bruma” de su alma.
Le acompaiia el Dolor. Se simboliza el Dolor en un perro de brilladores
colmillos: el dnico fulgor del poeta en la bruma. /Acércate, Dolor, y
ensalma con tu lengua mi podredumbre! Hay otra referencia a la he-
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moptisis: “bermeja espuma”. La lucha con la muerte ahora se define
como una “negra tempestad”. Y el Dolor, fiel e inviolable, se ha hecho
uno con el poeta. Esta familiaridad del sufrimiento lo despotencializa,
lo rebaja en su entrafiable implacabilidad, lo torna suave melancolia.
Estilisticamente, la frase “aceite de melancolia” aparece como un re-
fugio del ser en la muerte. Del lodo mana la luz. Porque la luz es el
resultado de la experiencia del dolor. Redime de la “negra tempestad”
de la muerte. Inicia la aurora de la eternidad en el ser. Hace que la
persona entre en sf misma, pues sélo sufriendo se es persona, segtin don
Miguel de Unamuno. La vida, para el poeta, deja de ser vulgar e
inauténtica. El poema Ego es una reafirmacién del ser que ve la vida
madura de gusanos, que adquiere sabidurfa personal cantando a la
muerte. El errante, el solo, el triste, el ido, el que lee el breviario del
dolor, el que adquiere personalidad yendo “hacia la Nada”, el que
interpreta la muerte: ése es el poeta. Va hacia la muerte, se desen-
tiende de la trivialidad de los otros, que no le perdonan ese supremo
conocimiento de vivir una existencia dolorosa y plena. En suma, la
muerte trabaja arduamente para revelarnos la esencia de nuestro ser.

En Balada del crepiisculo, €l poeta embellece la llegada de 1a muer-
te. Podrfa titularse este poema las bodas del poeta con su “Prometida”:
la Muerte. El poniente mismo es simbolo de acabamiento. El poeta
impreca a Venus, estrella de la tarde, desde su corazén adolorido, en
una tarde triste en que la brisa plafie dolorosa anunciando lo fugaz de
la vida. Pero hay una rosa de luz en el cielo, que no es de naturaleza
tan perecedera como la rosa de la tierra caida en el polvo fatal, que es
de blancura nivea, y el poeta la llama “estrella mia”. Esta posesion de
la tarde en la estrella, éno es poseer la muerte en la belleza? {No es
esta rosa de luz una cifra de la vida eterna? La muerte traeré esa rosa
prendida al seno. El poeta embellece la figuracion de la muerte. La
llega a concebir como novia. {No es [a muerte, urgida de belleza, una
insinuacion de tréansito hacia la eternidad?

Sefiero va el poeta, con su cruz de eterno viandante, sin el mariana
que no existe, en viaje hacia la muerte. Seiiero, triste, con la roja
iluminacion de la 1agrima en la “honda cuenca” del mirar, “corvado de
melancolfa”. El porvenir, tnico reino de libertad espiritual, se anula
en la muerte. El llanto es un modo de desangracién de 1a vida muriente.
Se da cuenta el poeta que va a ser pasto de gusanos. Y tiene el alma
palida como el Véspero, porque en ella ya esté prefijada la figura de
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la muerte. El mundo del poeta se prolonga hasta cubrir toda la faz de
la tierra. Y es @ modo de un camposanto, / un camposanto inmenso el
mundo. La conciencia de la muerte es total. Se alcanza el ensimisma-
miento en la muerte. El mundo se enajena de mortalidad. Por eso, el
sentimiento de la naturaleza se posita en este libro desde el punto de
vista del que muere. /Oh, qué mariana tan triste / para aquel que nada
espera! Nos habla el poeta de su huerto baldio donde crecen pedruscos
en vez de flores. La primavera no podré entrar en este erial de su alma,
pues no encontrard por dénde. La hoja verde, vestida de rocfo, es una
quimera. La garza surca el aire hacia un pafs que no existe. Se nombra
a un buey, que no es buey, porque no muge ni embiste, figura de la
derrota de la vida y del cansancio espiritual. La luna llora histérica-
mente, en la nocturna soledad, como una “paloma viuda”. Es que ha
muerto el corazén del poeta. El silencio del valle conmueve y tiembla
al reflejar el clamor profundo de su pasado. El viento silba misteriosas
claves al herir unas rocas negras. El gallo a cantar empieza, en un canto
augural de muerte. S6lo el invierno largo y frio, €l invierno interior del
espiritu, deja la sensibilidad del poeta esperando a la ribera del Después.
Se pregunta el cantor, ya deshecho por el misterio del dolor, qué seré
de €l después de la muerte.

Toda esta poesia anticipa imaginativamente el suceso de la muerte.
El poeta se representa a si mismo como un habitante del més alla.
Imagina que la bienamada va a su tumba a elevar un rezo en su nom-
bre. Y él no la puede escuchar. El para qué de la tumba, con toda su
pesadumbre esfingica, resuena en su canto. En la noche, ya muerto,
pide para su sepulcro un cielo azul y oro... una luna de marfil... un
ruiserior sobre el sauce. Asi podré descansar en paz. Pide que no atille
el viento, ni que labios traidores se acerquen a gemir mientras él duer-
ma. La muerte es un suefio, porque también es un enigma. Ese suefio
puede ser turbado, positiva 0 negativamente, por la realidad exterior.
La muerte es un trénsito que se trasciende a si mismo. El poeta habla
de la muerte, ya muerto. Sustancialmente vive por virtud de una
imaginaci6n salvadora. Y en el poema Ya se realiza la suprema ascesis
de su alma. Renuncia a todas las esperanzas terrenales: recuerdos,
suefios de gloria, el amor a los hijos, la fama literaria, la paz del
sepulcro. Est4 ya limpio de deseos, desnudo como los que van a morir,
con una sola verdad que abierta estd en el cementerio. {Es la muerte,
entonces, la ultimadora verdad del poeta? No, que €] tiene también,
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como Jesus, su huerto de Getsemani. Aunque su alma est4 triste hasta
la muerte, siente el poeta la infinita necesidad de la oraci6n. Pide la
misericordia de Dios. Se torna evangélico. Porque su soledad
unicamente puede ser colmada por Dios. Reconoce que no puede
estar sin Dios. Tal parece que le gufan aquellas tremendas palabras de
San Pablo: Por tanto, no desmayamos: antes aunque este nuestro
hombre exterior se va desgastando, el interior empero se renueva de dia
en dia. Porque todo lo ha perdido el poeta, todo lo que pertenece a la
tierra, quiere vencer el dolor, quiere triunfar de la muerte, quiere
hallar un nido en qué dormir. Dios es €l nido, desde el cual el poeta
transfigura su canto en un gesto de noble y austera caridad para con-
sigo mismo.

III

Sentimiento de la poesia

El poema Liminar resume la poesia entraiiada de Jos€ P. H. Her-
nindez. Aparece en €l delimitada la vision de mundo que sirve de es-
tructura emotiva al ensimismamiento de la frase poética. Los materia-
les del canto se alimentan de una fuente triple: belleza, misterio y
dolor. El poeta, que es creacion oscilante, afirmaré una estética basada
en la conciliacién de los contrarios. Su avidez poética trasmuta el dolor
en belleza. Hace de la belleza uno de los més finos misterios del
corazon. No se refiere a la belleza como categoria abstracta, sino a la
belleza que dimana de las cosas y encuentra sustantividad en la congoja
de la muerte. Al unir dolor y belleza, crearé su tono preferido: una
mansa melancolfa que rescata al dolor de su reciedumbre y lo envuelve
en “inconstitil levedad”. Varias veces, el poeta llena el vigor de su
verso de un lamento hermano al de Job. Pero el tono nunca es
estridente y hueco. Servira de huella al poeta el mas depurado roman-
ticismo. La trascendencia del motivo salva esta poesia de caer en
sentimentalismo plaiiidero. Se siente en ella el hervor de un alma cuyo
anhelo ultimo es de apacibilidad y de sosiego.

No se olvide que el poeta era un hombre condenado al suplicio de
mortal enfermedad. Los que han hablado de morbosidad en P. H.
(Peache), desconocen al poeta. Se han fijado mas bien en el patetismo
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externo de su agonia fisica para no comprender a cabalidad toda la
fuerza ascensional de su sentimiento poético. Hay un vuelo de arcanos
en esta poesia que no se agota en el tipo de enfermedad que hizo su-
cumbir al poeta. Sobre todo, hay muerte en esta poesia, en el sentido
agonista de don Miguel de Unamuno. En su atmésfera insomne, un
alma vela su paso temporal para adquirir un aire de dignidad suprema
frente a la muerte. Leyendo a Peache, percibimos una himnica exal-
tacién de la muerte. {Paradoja? No, porque la muerte es, en su sentido
mas profundo, culto a la inmortalidad. Tuvo el poeta serias dudas.
Mas la duda fue vencida por la entrafiable dedicacién a resolver el
secreto de la Esfinge. La poesfa, més que larazén, sirve a este atormen-
tado de instrumento develador del enigma de la vida y la muerte. El
poeta no es alma uniforme. Si algo lo define es la vacilacion esencial
que siente ante lo problemético de la realidad. Asimilard aquellas
palabras de Job, a quien llama “hermano mio™: El hombre nacido de
mujer, corto de dtas y harto de sinsabores: que sale como una flor y es
cortado; y huye como la sombra, y no permanece. Su canto posee esa
luz de ceniza del cansado. Del polvo sentimental se levanta el “esque-
leto del hastio” para herir la visién del poeta. Pero, no con menor em-
pefio, aprende Peache a conocer la esperanza. Y como Job, también
cantara: Yo sé que mi Redentor vive, y al fin se levantard sobre el polvo.
Solamente la sabidurfa del dolor que lleva por escudo el pecho llagado
—lepra, hemoptisis— sabré vencer de la muerte. La raiz extrema de esta
cancion es la soledad (“esposa mia”). Y de esta rafzsoledosale manaba
al poeta el vértice de una rama: el ensueiio. En la conciliacién de los
contrarios, tanto vale decir que su sentimiento poético es soledad de
ensuefio como ensuefio de soledad. Unicamente se llama esposa a lo
més cercano al corazén. Epitalamio de la soledad amorosa, no por
morbo, sino por entrafiamiento de espiritu. Soledad que floreciste con
rocio de mis penas. Asi también profiri6 Job: Mi raiz estaba abierta
junto a las aguas, y en mis ramas permanecia el rocio.

Este tono de apocalipsis que alcanza su cumbre més desgarrada
en la Elegia mistica, se oliva de luz en €l madrigal. El madrigal cultivado
por el poeta es el céfiro, entre las zarzas. De primera intencién, sentimos
un sobrecogimiento ante esta huella angélica de la poesfa. C6mo el
poeta pudo crear del gusano la flor? Esta complejidad de sentimiento
no arranca vulgarmente de una sucesién de estados de 4nimo de tipo
romantico. No es capricho pasajero. Estamos haciendo referencia a
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una realidad espiritual auténtica. La vida misma del poeta es un tem-
blor de encrucijadas. Y la bifurcacién de tonos poéticos en ningin
momento significa disociacién del sentir, sino apabullante unidad de
alma. El madrigal de Peache no puede ser una nimia complacencia de
carécter esteticista. El madrigal es una llave interior que corresponde
netamente al afdn de creacién. Se produce como un contenido poético
que en su estela més remota es un afinamiento sensible de la angustia.
El coronamiento de esa angustia encuentra su expresién més valedera
en lo madrigalesco. (/Oh, yermo florido de piedras, | tii eres mi tdlamo
nupcial...) Entonces, {c6mo juzgar tanta abundancia de intencién
madrigalesca? Para mf, el madrigal en Peache es una manera de acen-
drar el dolor en belleza. Es el seno inefable donde se lleva a efecto la
conciliacién de los-contrarios. Es un modo de olvido. Un convertir el
dolor en sentido ejemplar. Una trasmutacién de la circunstancia en
vuelo de huida esencial. El contenido poético se afina en el transito de
lo doloroso. Mientras més dolor, més belleza. Porque el dolor no es
eterno, se proyecta en las cosas bellas y las levanta a un limite de
vaguedad ensoiiatoria. El dolor no es elemento disociante, sino €l
medio para el hermanamiento de los conceptos poéticos en contradic-
cién. Peache escribe una poesia que avanza por relacién antitética y
alcanza su unidad mé4s seria en un intento de plenitud vital en la
muerte. En ella aletean los simbolos aparentemente encontrados:
alondra y mochuelo, roble y ciprés, recuerdo y olvido, sombra y luz,
ensueiio y soledad. No hay duda que la poesia, cuando es auténtica, se
libera del caos y hace resistencia a la nada. El sentido de la angustia se
evapora en varias modalidades positivas que fundamentan el ser en la
eternidad: tristeza, nostalgia, melancolia, desengafio.

El madrigal y la elegfa son las dos formas expresivas, més persis-
tentes del arte de Herndndez. {Envés y revés de la intuicién poética?
{Vida y muerte unidas por la belleza? Nacimos para morir —asevera el
poeta. Aquellas Coplas de la vereda, tan armoniosas y frégiles, se
llenardn de gravedad en El dltimo combate. Pero de todo estruendo
interior, s6lo alcanza la tenue superficie del mundo un pio silencio de
erial. Desde adentro, donde el cetro del yo se ramifica entre idilios y
hojarascas, se extiende el hastio por plenitud de sentimiento. Es el
sentimiento la categorfa virtual de esta poesfa. Un sentimiento puroy
desnudo, libre de aspavientos y elocuencias. Sencillo, grécil, hondo.
Sentimiento que, en su intuicién més valedera, parece una sutil ar-
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quitectura para sostener un alma en su infinita mortalidad. El dechado
de la tarde enciende su secreto egocéntrico y se incluye en el eco de la
luz fugitiva. La luz encuentra su tremolar en el tiempo. Es més bien
recuerdo de luz, “llovizna atomizada”. Es el alma de Peache una ma-
riposa de las crepusculares, perfume que se enciende y vuela, y deja, al
huir, un oro mortal que relumbra bajo el plomo de los cielos. Es un
“cofre de bruma”, un ansia de volatilizar la realidad, un hacer que el
ensueiio se posesione de la vida y la conciencia de soledad vaya creando
¢l espiritu para el vuelo.

La poesfa de Peache afirma los elementos {ntimos y esenciales, y
esquiva todo realismo impuro, se abre en una sed de quietud y cristal.
Es lluvia fina que apaga y tamiza la tempestad interior del alma. El
sentido de lo madrigalesco —flauta de azul y luna- reduce la vastedad
del sufrimiento hasta dejarlo trasminado de cristalinidad. El don de
vuelo aleja el alma de su propio limite, la cubre de suerios insaciables
saciados de niebla, 1a obliga a olvidar la vida para sostener un didlogo
con la muerte. Por eso, la figuracién més justa del poeta es la del
insomne. El mismo se llama el insomne de sus suefios. La poesfa se
aparece como un murmullo lejano y enigmético, vaga cancion fantas-
mal que se hunde en el lago violaceo del poniente. Tiene una luz de
niebla remota, como la primera estrella de la noche callada, que se va
apoderando del sentimiento hasta transformarlo en dejadez, sedancia
y cansancio. Este dolor de plenitud hace avanzar al poeta como un
solitario de Dios, sin maiiana, sin hoy, s6lo lleno de ayer. Abre su oido
al paso que se aleja y se pierde en la bruma, romero crucificado en un
“mundo fatal”. Y su oreja es un nido de hielo / que aloja una ave de
alcanfor. Esta evanescencia del que se va y contempla c6mo el cielo es
un sudario inmenso que se extiende como un “ungiiento de estrellas”
para embalsamar su herida, aparece junto a aquel otro suefio en que
el insomne, por lucidez dolorosa, confiesa que estaba en la noche,
dormido de estrellas, / ebrio de los oros de la inmensidad. Entonces el
alma se encuentra a si misma libando armonias bellas / en dnforas
Pplenas de serenidad.

El poeta nos revela que su dolor fue un ave... de oro, que torné
cenizas un rayo de amor. El ruisefior de su canto doliente, que lleva
dentro al biiho, como la luz a la sombra, canta como un suspiro de otro
tiempo: en desnudez y pureza levanta una sola mirada trémula de
recuerdos. Y es que la alegria se madrigaliza cuando el recuerdo se ha
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hecho esperanza. {Qué espera el cantor? Vencer la vecindad de la
muerte con €l recuerdo del amor ido. Ir al fondo de la persona misma
y, ya alli, desde la conciencia insobornable que renuncia a lo in-
auténtico, ir, por via de trascendentalidad, al recobro del ser en la
muerte. Lo elegiaco es el esfuerzo de la trascendencia por negar la
circunstancia arrogante. Es preciso sentir en otras cumbres que otra es
la brisa que refresca el alma. El poeta sabe de un mundo de levedad,
donde hasta las piedras tienen alma, donde el olvido es la flor de
madrigal més casta. Hay una risa de olvido que fragua en la nieve sus
labios cantarinos. Hay una brisa desnuda que del jardin se eleva “per-
fumada de armonia”. En derredor, todo ahora. Hay una “melodfa de la
luz” que en el yermo florece. Se rema con la cruz. Y hay el pecado de
estar triste. Esta conciencia del pecado de la tristeza vuelve pélido al
poeta, hace ilusoria su corporeidad. En un esfuerzo ilimitado, el alma
se unge de abrojos. Ya no es Job quien azula el cantar: es Cristo que,
aurecolado del fin del mundo, resucita de entre los muertos. El llanto
prosigue en “tersura y suavidad”, como una seda fugaz y vaporosa que
cubre piadosamente el “azul ignoto” de todo cuanto lucha en laentraiia
del misterio vital. Y la elegfa se recambia en madrigal. Madrigal a la
muerte, epitalamio a la soledad. T4lamo de la estrella venusina que
casa el alma con la muerte. El poeta se lleva en el fondo inexorable de
ese abrazo el adi6s de las cosas. Proyecta €l alma hacia afuera para
conocer el mundo en sus vaguedades ideales. Proyecta el paisaje hacia
adentro para resucitarlo en belleza de realidad interior. Y esa es otra
manera de olvidar la muerte, madrigalizdndola. Encontrar en cada
cosa un alma ingente de luz, donde antes se aposentaba “un cam-
posanto inmenso” de angustia no liberada. El largo desvelo de la cruz
ha puesto a sonar el alma de las flores. Contempla el insomne dormido
cémo la tarde amanece.

La unidad de los contrarios -madrigal y elegfa- es la més auténtica
batalla del lirico: allf donde la poesfa se insufla de inefabilidad. Lucha
de Jacob con el 4ngel. El misterio de la poesia, continuamente volcado
de interrogantes de caricter teleolGgico, obliga al ser sensible a llevar
la cruz como un suspiro. Toda poesfa es finalidad religiosa. Por ella se
trasciende el dolor. Y por ella, la muerte queda vencida.
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Modernismo esencial de Peache

Dentro del cfrculo poético modernista, 1a voz més pura pertenece
a Peache. Lejos de €], el vocinglero hueco, la sentimentalidad acomo-
daticia, el vuelo a ras de tierra. Ante la poesfa enyesada de la moda
modernista, Hernindez cultiva la sinceridad. Su tono es inconfundible.
Son las “voces del corazén” las que silencian el arranque de su lirica.
Le ayudan a desembarazarse del espectacularismo poético. Cultiva un
silencio, una soledad, un ritmo personal y auténtico. No es que Her-
nandez deje de tener influencias. Ahi estd Bécquer que le dicta al oido
su aire diminuto y fragil. Ahf estd Rubén Dario, que le ensefia a pautar
el vocabulario y a afinar el metro, airedndolo. Pero, independiente-
mente de estas resonancias literarias, Herndndez vive su paisaje, nos
hace sentir su estremecimiento temporal, cultiva un tipo de imagen
novedosa que incorpora su poesia a las vibraciones de la postguerra.
La vida que vivi6, es su tema implicito. La aurora que robd al dolor
hace aparecer al poeta como un hombre que se sostuvo por la belleza
y el dolor infinito de amar. Sabe €l que la vida estd “madura de
gusanos”. Sabe €l también que la naturaleza es un manantial limpido
escondido. Encuentra en ella una manera de eternizarse en la belleza,
un modo de superar el dolor. La subjetivacion de la realidad es una
constante de su anhelo de poetizacién. La naturaleza arde en afec-
ciones, en simbolos de correspondencia espiritual. Las cosas exteriores
se plenifican de su ser y estan subordinadas familiarmente a la expre-
sién vital de su existencia. Mundo psicolégico y mundo exterior se
funden en una sola unidad lirica.

Poeta roméntico lo es Peache. Mas el vaso formal en que recoge
las esencias de 1a naturaleza y de su espiritu pertenece ya a la reno-
vacién estética llevada a cabo por el modernismo. Los objetos de
representacion exterior no son abstractos ni aleg6ricos. Estdn ubicados
en el 4mbito puertorriquefio y pertenecen generalmente a la 6rbita
insular en que el poeta pervive sus més ricas asociaciones de luz,
sonido, aroma y hervor plastico de ensuefio y realidad. Los objetos, asf
dispuestos, en su emplazamiento sensorial, no obedecen ciegamente
a convencionalismos decorativos, sino més bien a maduros simbolos
de espiritualidad. Peache usa la sinestesia a menudo, porque ve la na-
turaleza como un todo contemplativo en que su temperamento ins-
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cribe sus caracterfsticas emociones de dolor y alegrfa. El reflejo triste
de lo natural abunda més. Es el matiz sentimental de la tristeza
—poniente del alma- el que obliga al poeta a buscar imégenes que tra-
duzcan directamente la veracidad del espiritu. Naturaleza, en fin es
refugio, agente catértico que salva al poeta en la belleza de su origen
primero. Hay un anhelo de quietud que se vuelca en cada detalle
exterior, una invitacién a la vaguedad y al misterio, un corazén de
olvido perenne que haga cristalina y mansa la angustia producida por
el emplazamiento de muerte que fue la vida del poeta. Armonia y paz
son razones ultimas del sentimiento de la naturaleza en la obra de
José P. H. Hernéndez. El dfa, en sus ramificaciones de maiiana, tarde
y noche, se proyecta al paisaje como para insuflarlo de un ritmo vital
inherente que hace de las cosas un fluir espiritualizado que se desliza
del objeto y viceversa.

Poeta de musicalidades hondas es Peache. Domina el instrumento
métrico como ninguno. Ciencia y poesia se han consubstanciado en
sus obra para ofrecernos el signo de una espontaneidad lirica, producto
del esfuerzo consciente del artista. No hay dicotomia alguna entre el
técnico que domina €l lenguaje y su don expresional y el alma en la
emision de su energia psiquica. Equilibrio y perfecci6n estabilizan la
obra del poeta en una unidad orgénica ejemplar. La miisica, antes que
todo —afirmaba Verlaine en su arte poética. Pero lo musical no existe
por si mismo como valor intrinseco en Peache. Es €l aviso. La fragancia
melancolica es el espiritu. El espiritu de dejadez, de peregrinaje inte-
rior, es la esencia. Hernandez supo cautivarnos con su don melodioso
esencial. Era el técnico que no se queda aprisionado en suimplemento.
La espontaneidad del decir es la fuente del cultivo propio. Tuvo la
conciencia de amar en silencio lo-agradable, lo rico, lo natural. No hay
morbo en €. Ni falsos histerismos. A pesar de su agonia, nos dejé un
recuerdo soleado, de casita blanca dormida sobre el cerro inefable de
la poesfa. Tenfa apego a su tierra. Y en ella auscult6 la sed de en-
traiiamiento que dirige la vida hacia fines nobles e imperecederos.
Autoanilisis de alma, porque en el interior del hombre habita la
verdad. Jos€¢ P. H. Hernéndez es el poeta de la sinceridad y de la
presencia lirica més insobornable de nuestro pueblo.
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A Emir Padrén, mi hijo

Teu sui Arnautz qu’amas l'aura
E chatz la lebr’ab lo bou
E nadi contra suberna.

(“Soy Amaut, que amasa el aire,
Caza con el buey la liebre
Y contra corriente nada.”)

Arnaut Daniel, Cancién
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LA JOVEN DEL BAR

gl final de tus gjos,
detrds de todo lo que vemos,
te sonrio.
Abrazo con ternura tu tristeza.
Me miras desde el fondo en que te encuentras.
S¢ que atin esperas un pequeito roce de cario.
Tus ojos se parecen a los mflos,
en ellos me encuentro y te busco.
_ Eres nifia dormida; te recuerdo.

FOTO DE NINA VIETNAMITA

%esnuda corres desbordada de ti misma.

La pequeiia carne de tu cuerpo avanza extraviada.

Tras tu paso apresurado la muerte se extiende como un mar.
Han cesado los sentidos; el horror de tu grito sélo eres.

NOCTURNO
@sta noche

una mariposa triste

ha majado sus alas,

y de espaldas

muere,

empolvéndome las manos.

INFANCIA

éobre el torso de esa tarde,
mi chiringa perdida
atin se aleja.
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HORA DE COMIDA

@omo Jormacién de delfines
tras la proa de un barco,
ast mis cabras se lanzan

—serenas y firmes—

a comer su alimento.

CIELO

@n esta manana de lluvia

_quisiera estar como los recién nacidos de mi perra:

tendido al borde de una teta.
OFENSA

zjgual a una tristeza inmejorada

es una afensa,

como un golpe repentino

de un pedazo de hierro

en una vena.

Y el dolor es una pérdida de uno,

un golpe de palabras que recuerdan,
un rio de sombra en los oidos

y los ojos derramados en la tierra.

ANDAR CON LA MUERTE

@ o ando con mi muerte.

Los gemelos siameses conocen
que al morir uno de ellos, el otro
deberd cargar la muerte de su hermano.

A cada paso siento, que no hago
sino arrastrar mi propia muerte.
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LA ROPA

L ropa en la cuerda,

animada por el viento,

salpicando el agua y las angustias,
es la imagen mads firme que recuerdo
de la vida del hombre y de sus dfas.

LIMITE

glguna vez los hombres desavamos.

Igual que las tortugas, salimos

de un agua oscura y cristalina,

a una playa, en donde nuestras patas se nos hunden,
y el viento, alumbrado por los astros,

nos seca nuesiro cuerpo y nuestros 0jos.
Andamos, hasta que sin darnos cuenta
estamos boca arriba, con gentes y recuerdos,

y el mar que nos espera, vemos por tltima vez.
Tendidos, de cielo nos llenamos, inocentes,
sabiendo que sélo ya nos queda partir.

CURSO

QEI dnima del hombre es céncava y amplia
como la proa aplomada de una nave que sigue.

MIMI A SOLAS
@ma del mar,

una mujer de veinticuatro aios,

Jardinera que vende sus flores,

recibe el sol en las espaldas,

mientras sus sienes se humedecen

y debajo del sombrero: la mirada

y la mano que le ofrece agua a sus plantas.
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A esta mujer el mundo no le importa,

no escucha el ruido de los autos que pasan
ni la seduce el sonido de los que se detienen.
Mimi, que es dulce y frégil,

cuando siembra semillas

se moja de llanto,

porque antes verd tallos y flores

que el menor movimiento de su vientre.

LA PLAZA

%obre el pan en la plaza,
las palomas acuden
como un mar de piraias.

MADRE
@rmo extraiio

el manto tibio
de tu vientre, Madre.

HECHOS

;La vida de un hombre dividié la Historia en dos mitades;
tus ojos dividieron mi vida, irreparablemente.

TRABAJO INDIVIDUAL

@ada vez que el sudor surge
como un bano de mar,
somos isla que piensa.

QUE SUCEDE A TU AMOR
;Ia Ilufia cae.

El ave sobrevuela en la tarde
el vientre del mar.
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Las hormigas perforan la tierra

Y acarrean las migajas.

Los nidos penden llenos de bocas

que esperan.

El sol se hunde y nace la luna.

Las nubes anegan el azul del verano.
¢En cambio, Amor, qué suce a tu amor,
que no emula a la lluvia, al ave,

las hormigas, los nidos, las nubes?

CADA DOMINGO UNA DESPEDIDA

L palma abierta de tu mano, Hijo,
sobre el cristal del auto que se aleja.

La distancia entre tus ojos y mis ojos
cada vez mds vasta.

El puente de amor suspendido en el vacio
como un largo tejido de lianas olvidadas.
La voz partida en el fondo seco del pecho.
La necesidad imperiosa de aire.

La humedad en las mejillas.

La certeza inevitable

como un terco faro entre las sienes.

La vida destruida

y la anulacién total de la esperanza.

ORFEO Y EURIDICE

@uando Orfeo volvid la mirada
extinguid la vida de Eurfdice.

No hubo otra despedida sino

los ojos extraviados en el aire

y un grito hondo ahogado en los pulmones.

Perdfa lo Gnico que amaba.

Fue entonces, que cada noche,
sumido en el silencio,
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rodeado por estrellas,

repetia:

Eurtdice, Euridice,

s€ que has partido para siempre,
sin embargo, Amor, atin te nombro
y no te olvido.

NO ES POSIBLE EL AMOR
P ntes de irme dijiste:

“No es posible el amor,

entiende, no es posible el amor.”

Por tercera vez, Héctor

bordeaba las altas murallas de Troya.

El violento Pelida abatia la presencia del aire a su paso

y contra el hijo de Priamo orientaba todo el alud de su fuerza.

Desde una torre, la anciana Hécuba

contemplaba la exigua vida de Héctor,

no el inexhausto domador de caballos,

no el inmenso caudillo, sino el hijo;

el pequeno girando en el tibio hemisferio del vientre,

el chiquillo asustado apretando el miedo a su cuello,

la suave presién de los labios calmando el hambre en los pechos:
no el mortal que ahora emigraba evadido en un grito.

Aquella tarde, en que cubierto de sangre llegué
hasta ti, Andromaca, estaba triste.

Si bien callé, ya entonces, la estampida del miedo
se habia propagado por mis venas.

Cuando te hablé del deber,

cuando insistf en que debla partir,

cuando contemplaste mi espalda alejarse,

Yo sabia que con cada pisada

entregaba mi vida a la muerte.
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Fue bajo el concavo cielo natal,

entre el horror de mi esposa y el dolor de mi madre,
amparado por sus dos rostros hiimedos,

que contuve mi propio horror

y ordené detenerse a mis piernas;

me volvi sobre el hombro buscando sus vidas

y las miré por Gltima vez.

Entonces: el acecho de Aquiles

Y su voz tronando arrastrada,

la aguda extension del largo alarido
quebrando el arco cobalto del cielo,

. la lanza ondulante abriendo el espacio,
la punta abriendo mi frente.

Adrémaca, cuando la sangre inundé mi garganta
y la oscura tiniebla me cegd con su sombra,
nos recordé abrazados.

Antes de irme dijiste:
“No es posible el amor,
entiende, no es posible el amor.”

GABRIELA

@abriela, pequenia,

me ha preguntado usted

por qué no le miro a los ojos

y el silencio me ha tapiado la garganta,
y como si estuviera en el centro de un ciclén
he imaginado a Perseo

interponiendo el broncineo escudo

al rostro de Medusa;

he pensado en el soberbio Ulises,

atado a su méstil,

resistiendo el canto de sirenas.

En un poema hebreo del
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Cantar de los cantares un hombre dice:
“Hermosa eres, amiga mfa, como Tirsd,
encantadora, como Jerusalén,

imponente como batallones.

Retira de mf tus ojos,

que me subyugan.”

Gabriela, {cémo sostenerle a usted

la mirada?

ZULMA MIURA

Zulma Miura,

en mi recuerdo

es usted el cisne tierno

y la rauda gacela delicada.

Delante de su voz,

como un pequeno al que algin mayor

refiere el oro de una historia,

suspendi el colibrt extasiado

que yo era.

¢C6mo olvidar la vereda

espesa de su voz,

la tibia seda cadenciosa?

¢Cémo olvidar la alada

partitura de sus labios

iluminando el mundo

ante mis ojos?

Por usted, Zulma Miura, tem(

del Minotauro y con Teseo,

entre los muros de piedra,

me palpitd la sangre en la garganta.

Por usted imaginé la helada mirada de Medusa,

la cabeza como nido de serpientes.

Por usted remé al lado de Jason

y con Orfeo y Peleo en la concava nave vi extinguir el
poniente.



Por usted conocf a Circe,

vi la trama de Penélope y sus luengas trenzas enlazadas,

vi el rostro de Helena una tarde sobre las murallas,

vi la uvia durea sobre el seno de Leda,

la cuadriga de yeguas y el auriga desolando la llanura,

vi la fuga conturbada de Dafne

y el dltimo abrazo de Héctor y Andrémaca.

Por usted, Zulma Miura, saltaron cenicientos delfines

sobre la esmeralda del Egeo.

Miura, su nombre es un altar en mi memoria,

es el alto astro que en la noche buscan los extraviados ojos
del nauta.

Zulma Miura:

ebtirneo cuello,

vestal inmaculada,

cldmide olor de la azucena,

écémo convencer a mi recuerdo

que en su carne corre la sangre

Y no una desbandada de jazmines?
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