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RE VISTA DE ESTUDIOS GENERALES:
UNA EMPRESA HEROICA

EN SU ENCRUCIJADA

C
'atorce anos de labor continuada en un ambiente donde 
siempre estuvo a riesgo de durar poco toda empresa edi- 
_ tora de la Facultad de Estudios Generales, es poco me- 
nos que una gesta heroica. En visperas de un posible colapso, saca- 

mos a la luz el numero 14 de esta tan singular y a la vez variada 
Revista. Sin que la muevan pasiones editoriales que dirijan los es- 
fuerzos hacia una parcializacion del material publicable, teniendo 
siempre presente que una Facultad de Estudios Generales es un lu- 
gar donde se generan ideas encontradas, ideologias en oposicion y 
pensamientos en didlogos abiertos a la discusion, la Revista de Es
tudios Generates ha estado dirigida a reflejar esas contradicciones 
y oposiciones ideologicas, a mas deserespejo de la variedad creativa 
e investigativa que nutre de continua production intelectual a una 
facutad de intereses multiples.

El numero 14, con el que enfrentamos el ano 2000 -un siglo 
nuevo y un nuevo milenio en sus albores- qfrece una cosecha de 
trabajos de indole varia, como se espera de la Education General. 
Las letras patrias se detienen en la poesia: el poeta y traductor 
Orlando Jose Hernandez, quien en intercambio nos visita este ano, 
procedente de la Universidad de la Ciudad de Nueva York -Hostos 
Community College-, vierte al espanol un segmento de un libro es- 
crito en ingles por Graciany Miranda Archilla, y Gerardo Pina es- 
tudia la poesia de Juan Aviles. Desde elpunto de vista juridico, Raul 
Tirado, hijo, analiza el aspecto de la sucesion en Garduna, novela 
de Manuel Zeno Gandia. Yolanda Izquierdo, Arsenio Suarez y Car
men Martinez estudian a Aura, de Carlos Fuentes, a Jose Martiy a
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Maria, de Jorge Isaacs, respectivamente. En Filosofia, Carlos Ra
mos Mattei e Ivette Fred aportan muy valiosos estudios. Mabel M. 
Rodriguez, Ruben Maldonado y Victor Ruiz abordan la Historia desde 
diversas estrategias para damos a conocer la economia del cafe en 
Cuba y Puerto Rico, la situation de las maestras en Puerto Rico 
durante el siglo XIX (los dosprimeros) y sobre un cronista de Alfon
so XI, el tercero.

En el campo de la creation literaria, Roberto Trinidad Pizarro, 
Manuel Alvarez Lezama e lisa K. Lopez Valles aportan selecciones 
poeticas de su cosecha lirica. Mientras de Margarita Gardon se pu- 
blica un cuentoy James Darrell Skaggs extrae de su novela, Lay My 
Burden Down, los fragmentos que ofrecemos.

En entrega aparte, aparecera una selection de escritos -confe- 
rencias, ponencias y articulos- ligados al tema de la reconceptuacion 
del bachillerato universitario para el ano 2000.

Cumplimos, pues, al alcanzar el ano 14 de nuestra publica
tion, con la encomienda puesta en nuestras manos.

Ernesto Alvarez 
Editor
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PROLOGO

raciany Miranda Archilla (1908) es una de las 
voces de mayor fuerza, y a la vez menos conoci- 

^^=SLdas, de la lirica puertorriquena. Algunos de sus 
libros mas importantes, que ofrecen nuevas y logradas di- 
mensiones, han tenido una muy limitada difusion o aiin no 
han visto publication.

Miranda Archilla fue gestor del Atalayismo (junto con 
Klemente Soto Beles, Alfredo Margenat, y otros) y promotor 
de las nuevas corrientes de la vanguardia literaria a fines 
de los 20 y en los 30. Comienza escribiendo versos posmo- 
dernistas, que publica en su primer libro, Cadena de en- 
suenos (1926). En 1930 publica su segundo libro, Respon
se a mis poemas naufragos, que -con altos y bajos- res- 
ponde a la nueva estetica atalayista. En un tercer momen
ta, de claro corte nativista o criollista, publica sus libros Si 
de mi tierra (1937) y El oro en la espiga (1941), dos her- 
mosos poemarios, que al parecer fiieron escritos antes del 
Atalayismo, y donde deja constancia de su amplia capaci- 
dad de manejar la versification al estilo traditional.

Ademas de su production poetica, labord en el periodis- 
mo, al que hizo interesantes aportes. Trabajd en la redac
tion de los periddicos El Mundo y El Impartial, y fue 
cofundador de la revista Alma Latina, donde por espacio de 
13 anos tuvo una participation destacada: fue su escritor 
principal y publico alii cientos de artfculos sobre muy diver- 
sos temas.

Graciany estuvo cercano a Albizu Campos y al liderato 
del Partido Nacionalista. En 1951 se vio obligado a emigrar 
a Nueva York ante el recrudecimiento de la represion con
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tra el Independentismo que tuvo lugar durante esa decada. 
Los 40 anos de exilio fueron dificiles, Uenos de estrecheces 
economicas y pocas oportunidades de publication, razon por 
la cual dos de los grandes logros de nuestra vanguardia poe- 
tica apenas son conocidos. Hinmo a la caballa, publicado 
en una edition muy limitada, en Espana en 1972, y Visita 
al cero verde, un singular texto que inaugura los temas de 
la ecologfa y del holocausto nuclear en la lirica puertorri- 
quena y que permanece aun lamentablemente inedito.

En Nueva York, durante los primeros tres anos, Miran
da Archilia trabajd como periodista: dirigio la edition domi
nical de El Diario de Nueva York. Luego se desempeno, du
rante algunos anos, como traductor de documentos comer
ciales en una compama naviera, la Grace Line. Al perder 
esa ocupacion, estuvo desempleado por anos, y en el propio 
exilio fue vfctima de la represion politico. Cuenta su viuda, 
Stella Lamboy, que agentes del gobierno norteamericano 
visitaban a sus caseros para crearles dificultades y hacer 
que perdieran el alquiler. En 1969 se convierte en propieta- 
rio de una botdnico en la Avenida Amsterdam, entre las ca
lles 90 y 91, en Manhattan. Graciany regresa a Puerto Rico 
en 1992, ya muy enfermo, y muere en San Juan en noviem- 
bre de 1993.

Hungry Dust -cuya tercera y ultima section es la que 
aqui aparece: Para el camino solitario- fue probable- 
mente su ultimo libro. Lo publicd en el 1988 una pequena 
editorial de Saratoga, estado de Wyoming: The Willow Bee 
Publishing House. Graciany conocid en el ano 1985 a la fa
milia Senior, en Nueva York, en la que figuraban algunos 
poetas que eran los duenos de la pequena editorial. Fue es- 
crito en su totalidad en ingles, como cumpliendo con una 
antigua devocidn que habfa aprendido de su madre. De jo- 
ven, Dona Celsa, inicia a Graciany en la poesia, leyendo a 
los romanticos ingleses, sobre todo, a Shelley y Keats, y la 
poesia de lengua inglesa va a ejercer una importante in- 
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fluencia en su formation. De hecho, a los trece anos traduce 
el poema de “The Raven”, de Edgar Alan Poe, y ya de adulto 
realize una excelente version libre de Salome, de Oscar 
Wilde, que aparecio en dos numeros sucesivos de Alma La
tina. Durante los ultimos anos de su vida, dedied buenos 
esfuerzos a la selection y traduction de una antologia gene
ral de poesia de lengua espanola, vertida al ingles. En otro 
de sus libros, Matria / Monody with Roses on Ash 
Wednesday (1978), el segundo poema que indica el tftulo 
es una larga elegfa inspirada en el asesinato de John F. 
Kennedy, que tambidn hie escrito en esa lengua. De modo 
que no es de extranarse que Graciany asumiera finalmente 
la aventura y el riesgo de escribir un poemario en ingles. Lo 
sorprendente es el manejo de la forma y de los canones cla- 
sicos que exhibe el poeta en el poemario: las primeras dos 
partes constan de sonetos rimados -clasicos y quebrados- 
de una notable fluidez, ritmo y belleza.

El libro llevaba en la portada un grabado de la artista y 
poeta norteamericana Dawn Senior, realizado en conversa- 
ciones con el poeta, que recoge con extraordinaria creativi- 
dad y buen tino los principales motivos del texto. En el pia
no superior, al centro, hay un pajaro de una sola ala. En ese 
mismo piano, una mata de trigo; al lado opuesto, una rosa; 
mas arriba: cielo, viento, nubes y relampago, dibujados por 
un buril de fino trazo. Las dos terceras partes inferiores 
estan cubiertas por una polvareda arenosa, en la que se di- 
bujan cerros, la pisada de un inmenso pie, una roca de me- 
nor tamano, y las letras del tftulo como desmigajandose, 
transformdndose en polvo. Son todos estos motivos y sfmbo- 
los importantes del poemario, que aparecen en diversos tex- 
tos del libro.

El tftulo, Polvo hamhriento, que recoge una de las 
alusiones de mayor riqueza en la tradition judeocristiana y 
en la lirica de la lengua espanola, tambten ofrece un ele- 
mento innovador que crea una tension dinamica. Sugiere 
una carencia, una falta, una insatisfaccidn contigua a la que 
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ya estaba sugerida en el titulo de su libro anterior: Cami
no de la sed, publicado en el 1993, aunque escrito con bas- 
tante antelacidn, probablemente durante el primer lustro 
de los 80. Polvo y camino son claves metafisicas de la exis- 
tencia humana. Pero en estos textos ultimos, Graciany tam- 
bien se refiere a la mas elemental insuficiencia material 
como una de las grandes injusticias “de la enloquecida, mal- 
vada raza”, con una actitud etica y condenatoria. Es un li
bro donde aparece significativamente un biografismo casi 
ausente de sus otros Ubros. Poemas como “Apuntes del dia- 
rio de un tonto”, “Angel con heptacordo” y “Sinfoma en el 
polvo” recogen elementos de la experiencia del poeta, inclu- 
yendo el desencanto y la marginacion que vivio durante su 
larga estancia en Nueva York, tema que ya figuraba en “Ca- 
racola del hombre mas lejano”, de su poemario anterior, 
Camino de la sed.

Las dos primeras secciones (que no han sido incluidas 
aqui) son de corte mas clasico, no solo en terminos de su 
forma -que como dijimos explora las convenciones del sone- 
to y juega con diversas variaciones estroficas-, sino tam- 
bien en sus fuentes. La filosofia de los griegos -sobre todo 
Heraclito y Diogenes-, los estoicos, los textos biblicos, los 
romanticos ingleses, la gran presencia de Rilke (el mundo 
como transformacidn constante, la poesia como la expresion 
del canto) y la magia de Omar Khayan son algunos de los 
elementos del entretejido. Una de las direcciones en que se 
mueve el libro es una suerte de ricorsi, que propugna un 
regreso al agro, al paisaje clasico, a la Naturaleza como cen- 
tro vital de la bondad. En el lado opuesto, la experiencia de 
la ciudad -en este caso, Nueva York- es corruptora, degra- 
dante, deshumanizante. En este sentido es un libro que anora 
los valores de una epoca ida. Sin embargo, hay tambien una 
vision de la naturaleza, que no es necesariamente atribui- 
ble a la nostalgia, sino que contiene y ofrece una dimension 
espiritual de gran intensidad.

Por otra parte, la modernidad se instaura en otra acti- 
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tud ante la vida, que es una zona distinta del tipo de sensi- 
bilidad que proponfa el romanticismo, el nativismo o la pro- 
pia vanguardia. Graciany escribe ahora desde el vacio 
existential, sobre la cuerda floja, con un sentido agdnico. El 
poeta se debate entre la desilusidn y la esperanza. Por mo- 
mentos se entroniza un patetismo que va del humor a la 
amargura. Pero, ademds, el texto estd atravesado por una 
corrosiva ironfa, que acusa con perspicacia y comicidad la 
maldad de nuestra especie, sus malos habitos, la recurrencia 
del rencor y del odio. Hay en estos poemas no solo una 
eticidad, sino tambien una apasionada sabiduria. Es poesfa 
antimilitarista, que afirma la paz como una agenda mili- 
tante y el amor como esperanza unica. Por via de la poesfa - 
lo mas noble- se llega a lo humano, a la solidaridad, a la 
afirmacion, incluso dentro del absiirdo de la vida. Por lo 
mismo, es poesfa de salvation. A pesar de sus obvias dife- 
rencias, hay mas de una confluencia con el ultimo Vallejo en 
esa forma de poetizar. Es un legado que merece conocerse, 
pues amplia el horizonte de nuestra lirica en varias direc- 
ciones. Su divulgation le ira otorgando a Miranda Archilla 
el innegable reconocimiento como uno de nuestros principa- 
les poetas, por sus audacias y estupenda lucidez.

Orlando Jose Hemdndez
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Part Three

ONE FOR THE LONELY TRAIL

Parte Tercera

PARA EL CAMINO SOLITARIO
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BLOOD SONG OF THE DANCING FROG

Somewhere in a comer by the snow-white flagpoles 
where the banners scented the lights and delights 
one night with cold lips hot blood and cold hands 
a red-haired frog was about to be hung about to be hung

Happy workers brought fathoms of rope and a sharp 
half-moon 
knife
Silence was heard like an apple in the stars 
and hangs bearing dead faces upon the night's willowed 
shoulders
A red-haired frog was about to be hung about to be hung

The frog smeared with cupful of words 
mud-laden
worm-eaten
princely rotten words
for years for long years for years without 
end
Single-handed the frog violated the decalogues 
erected monuments to prejudice and emptiness 
cut 
off
a
false master race gospel
A watered drop of black blood the frog had a watered drop 
brain exempt drop tax exempt drop love exempt drop 
blush exempt drop
a poor two-legged drop riding a rain of rags
and for this he was about to be hung about to be hung
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CANCION DE SANGRE PARA 
LA RANA D ANZARINA

6n algiin lugar por el recodo junto a las astas de un bianco niveo 
donde las banderas aromaban luces y delicias
en una noche de labios fries sangre caliente y manos frfas 
una rana pelirroja iba a ser ahorcada iba a ser ahorcada

Los obreros alegres trajeron brazas de soga y un filoso 
cuchillo
como una media lima
El silencio se oia como una manzana en las estrellas
y colgaba cargado de rostros muertos sobre los hombros gastados 
de la noche
Una rana pelirroja iba a ser ahorcada iba a ser ahorcada

La rana habia insultado con un punado de palabras 
enlodadas
llenas de gusanos
principescas, malditas palabras
por anos por largos anos por anos sin
fin
La rana sin ayuda de nadie habia violado los decdlogos,
habia erigido monumentos al prejuicio, al vacio
habia
inventado
un falso evangelic de superioridad racial
Una gota aguada de sangre negra la rana tenia una gota aguada 
una gota exenta de cerebro exenta de impuestos exenta de amor 
exenta de rubor
una pobre gota bipeda montada sobre un aguacero de trapos 
y a causa de esto iba a ser ahorcada iba a ser ahorcada
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Happy workers bled shadows and lightning 
water pipes bore rags 
and the steam traps blazed burdened by the noisy asthma 
of runa way horses 
and the clock was cackling on the wall was cockling

Symbolical rope 
with elusive wide-open mouth laughing awaiting 
a cobra with wide-open mouth awaiting awaiting 
and the knife the glorious the moon-sharpened knife 
the silent the powerful the crown of the fallen 
awaiting awaiting awaiting
A red-haired frog was about to be hung about to be hung!

Impalpable lights volatile coins of melodical tongues 
emerged from the quietness of the workers 
and those eyes thundered deeply and the breathless bells 
of the hearts
rang 
their 
long 
resounding  peals 
the peals of orphaned rivers wrapped about in sand 
But the frog escaped the frog read the message 
written by the rope on the wall and carved by the knife 
on the wall

The frog fled away the frog fled through the night 
and the noose got tense holding the red night 
the 
hook
seemed impatient like unanswered question 
and 
the 
knife
fell down knocking on the tiles
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Los obreros alegres sangraron sombras y reldmpagos 
tuberias de agua cargaron trapos
y los escapes de vapor ardieron agobiados por el asma ruidoso 
de caballos fugitives
y el reloj cacareaba en la pared galloreaba

Soga simbdlica
de boca evasiva abierta de par en par riendo esperando 
una cobra de boca abierta de par en par esperando, esperando 
y el glorioso cuchillo, el cuchillo amolado por la luna 
el silencioso el poderoso la corona de los deshonrados 
esperando esperando esperando 
jUna rana pelirroja iba a ser ahorcada iba a ser ahorcada!

Impalpables luces voidtiles monedas de lenguas melddicas 
surgieron de la quietud de los obreros
y aquellos ojos tronaron profundamente y las campanas jadeantes 
de los corazones
taneron
su
largo
repiqueteo resonante
el repique de rlos hudrfanos envueltos en la arena
Pero la rana escapd la rana leyd el mensaje 
que escribid la soga en la pared e inscribid el cuchillo 
en la pared

La rana huyd la rana huyd por entre la noche 
y el nudo se tensd sujetando la noche roja 
el 
gancho
luefa impaciente como una pregunta sin contestar
y 
el 
cuchillo 
cayd golpeando las losetas
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The workers stood wrapped about in silence and at last 
smiled
They did smile
Were they the sons of the great discoverers 
the sons of the settlers the owners of America 
the sons of the brave pioneers who conquered the prairies 
The sons of the braves who rode the long horse of the 
Mississippi 
and drank salty dreams holding high on toast the silvery 
cups of the Great Lakes

They smiled
and thus the next day they immersed themselves in rivers of 
joy
the snow-white flagpoles held banners in light and delights 
and the red-haired frog stayed where red frogs belong 
where the frogs belong

Toast to happy workers to the smiling workers 
and toast to die noose and the knife the blood song 
and the golden sling 
of
the
sun

SONG TO ENTERTAIN HUNGRY BIRDS

Who said the snow has ever been 
cold? Nothing treasures more warmth 
the wings beneath. How about that, old 
crow?Nothing treasures more warmth.

Neither the night sprinkled with desolation 
and bubbles recalls death's 
dead-end, footfalls amid alleys or corpses. 
Death for ages has been an empty name.
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Los obreros quedaron arropados por el silencio y por fin 
sonrieron
Ciertamente sonrieron
Eran acaso los hijos de los grandes descubridores 
los hijos de los colonizadores los duenos de America 
los hijos de los bravos pioneros que conquistaron las praderas 
Los hijos de los bravos que montaron el caballo largo del 
Misisipf 
y bebieron suenos salados poniendo en alto en cada brindis las 

copas 
de plata de los Grandes Lagos

Sonrieron
y asf al dfa siguiente se banaron en rfos de 
jubilo
las astas bianco de ruveo ostentaban banderas a la luz con deleite 
y la rana pelirroja permanecid en el lugar que a las ranas rojas 

corresponde 
en el lugar que a las ranas corresponde

Brindo por los obreros alegres por los obreros sonrientes 
y brindo por el nudo y el cuchillo y por la cancidn de sangre 
y por la honda dorada 
del 
sol

CANCION PARA ENTRETENER 
A LOS PAJAROS HAMBRIENTOS

£Qui€n dijo que la nieve alguna vez haya sentido 
frfo? Nada atesora m&s calor 
bajo sus alas. iQu6 crees td de eso, viejo 
cuervo? Nada atesora mds calor.

Tampoco la noche, espolvoreada de desolacidn 
y burbujas, recuerda el callejdn sin salida 
de la muerte, lets pisadas entre callejas o caddveres. 
La muerte, por anos, ha sido un nombre vaciq.
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About the thorn! They fail, 
my friends, they fail 
who talk about the thorn. Neither the thorn 
exists. That's an illusion of the sea, like the sail.

Slingshot? Children are playing like 
birds. And the arrows?Someone 
dreams of the arrows. No one darts 
birds, no one darts birds.

Men and birds build their own castles 
and fates. They come and go because they love to.
Our pussy cat never meant to the bad, remember, chicks. 
Burdens have never been borne by men, remember, men.

Mudland who talks about mud and other 
non-existent things -old age, wrinkles, arthritis and 
futile waiting? Nobody's old, nobody grieves, 
nobody waits crying on the sand, writing in the sand.

That crippled tree! No crippleness 
renders him useless; crutches 
ha ve never been a reality. That crippled 
tree! Mina birds should be dreaming.

Fatigue and cares? Who cares? Happiness 
permeates life. Carcasses, where are 
they? I can't see the graveyards. Those are but cradles. 
Who said that floods and wars and littleness exist?

Birds and men are heirs to the kingdom 
of hea ven. Our druggist confirms 
the absurdity, and he should know, for he deciphers 
prescriptions. He saw when life began, he heard

when the first bell rang. 
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jEn cuanto a la espina! Fracasan, 
amigos infos, fracasan 
los que hablan de la espina. Tampoco existe 
la espina. Esa es una ilusi6n del mar, como la vela.

^Tiros de Honda? Los nines juegan como 
pharos, ft las flechas? Alguien 
suena las flechas. Nadie caza 
pdjaros. Nadie caza pdjaros.

Hombres y p&jaros construyen sus propios castillos 
y destines. Vienen y se van porque les gusta.
Recuerden, polios, que nuestro minino nunca hace travesuras 

adrede.
Recuerden, hombres, que las cargas nunca las llev6 el hombre a 

cuestas.

jBarro! quidn habia del barro y de otras 
cosas que no existen -vejez, arrugas, artritis y 
esperas inutiles? Nadie es viejo, nadie se aflige, 
nadie espera llorando en la arena, escribiendo sobre la arena.

jEse drbol paralftico! Ningun impedimento lo inutiliza; 
las muletas 

nunca han sido una realidad. jEse drbol 
impedido! Los p&jaros mina deben estar sonando.

^Fatigas y cuidados? quidn le importan? La felicidad 
llena la vida. ^Ddnde estAn
los esqueletos? No se ven cementerios. Esas son s61o cunas. 
^Quidn dijo que las inundaciones y las guerras y la falsedad 

existen?

Los pdjaros y el hombre son herederos del reino 
de los cielos. Nuestro farmac^utico confirma 
ese disparate, y 61 deberfa saber, puesto que descifra 
las recetas. Vio el comienzo de la vida, oy6 sonar el primer 

campanazo. 
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Orphans and widows? Those are inventions, 
propaganda. Defenselessness 
never shrove among the powerful. Abundance 
rides the storm, wheat meanders through the wind.

We are, in fact, neither birds nor men, but titans, 
gods, angels, archangels. He who steals nest eggs 
does that not out of mischief. He likes 
the birds before they have been bom.

Verily, birds, nothing treasures more warmth 
than the snow, the lack of shelter: other things, 
little things, like the crumbs,
mean nothing. Cold is the tongue that never sings!

LINES FROM A FOOL’S DIARY

fj came to limbo with a pen, a bunch of dreams, and 
a handful of pennies, because unredeemable fools 
said, 'There's a sphere where all dreams come true'.

Up and down I went, from the tail of an island 
to the empty skull of an island, and nothing found 
but steel and hard-boiled, imported faces: gamblers by 
the myriads, hoodlums by the millions and motor zed caskets.

My pen, stuck between icebergs and cranes, 
tom to pieces she was and my dreams 
fellapart -butterflies under the troddingpride 
of laughing spiders.

Time was for the fool to remember the day in which the fool 
had a wife, not his wife, and sons, not his sons:
for in limbo no one has a wife,
a dog -yes!- not a son of his own.
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^Hu6rfanos y viudas? Esos son inventos, 
propaganda. El desamparo 
nunca figurd entre las confesiones de los poderosos.

La abundancia 
capea la tormenta, el trigo siempre serpentea en el viento.

De hecho, no somos pharos ni hombres, sino titanes, 
dioses, dngeles, arcdngeles. El que roba huevos del nido 
no lo hace por maldad. Le gustan 
los pdjaros antes de que nazcan.

Verdaderamente, pdjaros, nada atesora m&s calidez 
que la nieve, que la falta de un techo: otras cosas 
son pequeneces, como las migajas, 
no significan nada. jEl frfo es la lengua que jam&s canta!

APUNTES DEL DIARIO DE UN TONTO

Vine al mundo con una pluma, un montdn de suenos y 
un punado de centavos, porque los tontos irremediables 
dijeron, "Existe una esfera en la que todos los suenos se hacen 

realidad".

Fui para arriba y para abajo, desde el rabo de una isla 
hasta la calavera vacia de otra, y nada encontrd 
sino acero y rostros duros e importados: miriadas 
de apostadores, millones de rufianes y ataudes motorizados.

Pillada entre gnias y tdmpanos de hielo, mi pluma 
fue hecha trizas, ella y mis suenos
se desmoronaron -mariposas bajo la soberbia humillante 
de aranas sonrientes.

Era tiempo de recordar el dia en que el tonto 
tuvo esposa, no su esposa e hijos, no los suyos; 
puesto que en el limbo nadie tiene esposa, 
un perro -jeso si!— pero no un hijo que fuese suyo.
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Up and down, up and down, and the stare at the agencies 
-you do not know how to read! No, do not. lam learning 
in limbo, where no one reads or writes, and yet thinks 
that the invisible asked him persmission to create the tiny world!

Lady, spring is outside. Why are you so old and so fast with 
the tongue? I could teach you the way to salvation 
through love. Poor ghost of Broadway! I could teach you so many 
things, but you are long like the tail of an island 
and empty, like an island's skull!

Up and down, up and down the graveyard
of Broadway And that cross? A sign in front of a thief's house, 
noted of its signs: especially the sign of the 
serpent over the line!

Poor Wash! Poor Wash! How poor is Wash 
among the drunkards and the dolls, 
the blue chips
and the saints under the branches full of horns!

Nothing -yet these are the saviors according to tales 
accepted by some fools. Nothing -yet these saviors 
take freedom to the grinding-mill, and increase in weight 
by drinking the blood of the world!

I have already talked too much. 
Perhaps lam a magnificent fool!

ANGEL WITH HEPTACHORD

Ilian with a heart beyond sin and vain pride, man 
with eyes beyond arms, hatred and crime, able to fly



29

Para arriba y para abajo, para arriba y para abajo, y la mirada 
puesta en las agendas

-justed no sabe leer! No, no s6. Estoy aprendiendo 
en el limbo, donde nadie lee ni escribe, jy aim asi piensa 
que lo invisible le pidid permiso para crear este minusculo 

mundo!

Senora, ya llegd la primavera. ^Por qud es usted tan vieja y 
tan veloz con 

su lengua? Pudiera ensenarle el camino de la salvacidn 
en el amor. jPobre fantasma de Broadway! jPudiera ensenarle 

tantas 
cosas, pero es usted larga como el rabo de una isla 
y vacia, como la calavera de dsta!

Para arriba y para abajo, para arriba y para abajo en el cementerio 
de Broadway. £Y esa cruz? jUna serial frente a la casa de un ladrdn 
conoddo por sus senas: en particular la de la 
serpiente sobre la raya!

jPobre Wash! jPobre Wash! jQud pobre es Wash 
entre los borrachos y las munecas, 
las fichas de juego
y los santos bajo las ramas llenas de trompetas!

Nada -pero dstos son los redentores segun los cuentos 
que creen algunos tontos. jNada -pero estos redentores 
llevan la libertad al matadero, y engordan 
bebidndose la sangre del mundo!

Ya hable mds de la cuenta. 
jQuizd soy un magnifico tonto!

ANGEL CON HEPTACORDO

jUn hombre con un corazdn mds allci del pecado y del orgullo 
vano, un hombre 

con ojos mcis alld de las annas, del odio y del crimen, capaz de 
volar 



30

over all the curtains, led by the invisible light, 
able to win eternal peace with pure smile!

Are you the man
willing to walk an extra mile?
Are you the man? Are you the man?

If not, a man is wanted! A hero wanted!
Wanted! Wanted!

Where is he, the bold, the great, the simple, 
the courageous, the hero?

Wanted!

A man willing to hear, to love, to shake the opposing hand, 
to smile and to forgive, to dream and to forget, 
to place the world upon his shoulders.
Where is he? Where is he?

Wanted!

Thou shalt not... The voice rolling along!
How the voice rolls along over the gales!
How the voice gleams along signing with lightning!
And mankind deaf and harsh running to bloody banquet!

Wanted!

A man with a clear soul, a man with fragile hand,
a man willing to unarm the hand of death with his bare hand! 
Where is he, where's the hero?

Wanted! 
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sobre todas las cortinas, guiado por una luz invisible, 
capaz de lograr la paz etema con una sonrisa pura!

^Eres un hombre 
dispuesto a echar el resto?
I Eres tu ese hombre? ^Lo eres?

Si no, jhace falta un hombre! jHace falta un hdroe! 
jHace falta! jHace falta!

^D6nde estd ese hombre, el osado, el magnffico, el sencillo, 
el valiente, el hGroe?

jHace falta!

Un hombre dispuesto a escuchar, a amar, a estrechar la mano del 
contrincante, 

a sonrefr y perdonar, a sonar y olvidar, 
a cargar el mundo sobre sus hombros.
^Ddnde esU? ^Ddnde esU?

jHace falta!

No incurrir^s en... jLa voz sigue resonando!
jC6mo resuena la voz extendi^ndose sobre los ventarrones! 
jC6mo destella larga la voz con finna con el rel^mpago! 
jY la humanidad sorda corriendo toscamente al banquete 

sangriento!

jHace falta!

jUn hombre con un alma transparente, un hombre de mano frdgil, 
un hombre dispuesto a desarmar la mano de la muerte con su 

mano desnuda!
^Dbnde estd ese hombre, ddnde esU el hdroe?

jHace falta!
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A man willing to work fora thorn, for a stone, 
a loaf of hunger, a forgotten grave!

Wanted!

O fields of God, forever soaked in blood and hatred!
Innocent lives laughed into dust, only for this-
to rule over weak men, making orphans, jeopardizing tomorrows, 
annihilating proclaimed the lawless law of darkness- 
only for this!

Wanted!

When did violence solve anything? 
Conquerors die under the conquered ones! 
Death has nothing to give but its worms and skulls!

Wanted!

Hero, go ahead! The world is waiting waiting 
and crying and shaking hoping hoping 
steeped in rage and misery, 
feeding on hunger, drinking thirst, and helpless 
and hollow, flaccid, naked, and stumbling 
and dying for a pure life 
and for the peace nobody comes to harvest!

Wanted!

An angel with a heptachord is Wanted!

SYMPHONY IN DUST

IHy life has been a symphony 
in dust, and they do not believe 
because the inherited smile, rainbow 
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jUn hombre dispuesto a trabajar por una espina, por una piedra, 
por una hogaza de hambre, por una tumba olvidada!

jHace falta!

jOh campos de Dios, siempre empapados de sangre y de odio! 
Vidas inocentes reducidas al polvo sdlo por esto- 
para dominar a los d6biles, creando hu^rfanos, poniendo en 

peligro los mananas, 
aniquilando, proclamd la desaforada ley de las tinieblas- 
jsdlo por esto!

jHace falta!

ICuando resolvi6 algo la violencia?
jLos conquistadores mueren debajo de los conquistados! 
jLa muerte no tiene nada que ofrecer sino gusanos y calaveras!

jHace falta!

jAdelante, heroe! jEl mundo est£ esperando, esperando 
y llora y tiembla, esperanzado con esperanza, 
sumido en la colera y en la miseria, 
comiendo hambre, tomando sed y desvalido 
y vacio, flacido, desnudo y tambaledndose 
y muriendose por una vida pura 
y por una paz que nadie viene a cosechar!

jHace falta!
jUn angel con heptacordo hace falta!

SINFONIA EN EL POLVO

mi vida ha sido una sinfonia
en el polvo, y no me lo creen 
porque la sonrisa heredada, arcoiris
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in the night, deviates the hungry souls, 
the greedy souls, from the red wounds, 
as ever fresh.

What if the nails
hurt and the crown 
bites flesh?

No pillow 
softens bleeding head, nogloves sweeten the hands 
and no delight can soothe the thirsty 
lips.

Only the bloodstains 
the wood turned into pulpit 
by rogues of grain. And they adore 
my feet, the shadow 
protruding into space from the wide open sores 
carved in wood, marble, or gold, 
by human craziness.

They did create a paradise 
(a paradise for me!), 
but they left me steeped in loneliness, 
forever hung: and this they call a blessing 
to the outcasts!

And in my name, no longer named 
in truth and beauty, 
powerful beasts
destroy the weak, vanquish the orphan 
and rape virgins!

And then my blood and then my flesh 
like wine and bread to mitigate 
thirst, mollify hunger, 
and thus another murder takes 
place, worse than the one 
they threw me into in age-old days!
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en la noche, desvia las almas hambrientas,
las almas voraces, de las heridas rojas, 
como siempre frescas.

£Qu6 pasaria si las unas
dolieran y la corona 
mordiera la came?

No hay almohada
que ablande una cabeza sangrienta, no hay guantes que hagan 

sentir bien las manos 
y ningun deleite puede aliviar los labios 
sedientos.

S61o la sangre mancha
la madera convertida en ptilpito
por los ladrones del grano.

Y adoran
mis pies, la sombra
que sobresale hacia el espacio desde las Hagas abiertas 
talladas en madera, en m&rmol o en oro, 
por la locura humana.

Ciertamente crearon un paraiso
(jun paraiso para mi!),
pero me dejaron sumido en la soledad,
para siempre colgando: jy a esto le Haman la bendici6n 
de los marginados!

jY en mi nombre, ya no nombrado
ni en aras de la verdad ni en aras de la beHeza,
bestias poderosas
destruyen a los d^biles, vencen a los hu^rfanos
y violan virgenes!

jY luego mi sangre y luego mi cuerpo 
cual si fueran pan y vino para apaciguar 
el hambre, para mitigar la sed, 
y asi cometen otro asesinato, 
peor que el que 
me han hecho padecer en mis dias de viejo!



36

A man who sows is worthy of 
a crumb of bread and, getting thin 
and tired, to bed he goes; 
and he who dies, a grave deserves. 
Yet I am denied
the right to feed myself on bread, the right 
to lie in bed, O, the well-earned 
repose animals get when cold and death descend to beasts! 
Instead of bread, they give me wax;
instead of bed, the gallows, 
yesterday and today; 
and they shall give the same award 
to me, foreveranda day!

The clown feels much better off, for this,
the clown, at least a son
he has, a son who will the clown's remains 
hide deep in love.

Alas!
the wood cannot bear me a son!
Dry wood cannot a single 
sprout yield up to heaven.
King of the wood, hung on a piece of wood!
Is this a king?
Is this a throne?

My life has been a symphony 
in dust among old rats!
Begone!

You hear my voice.
They gave me voice,

but I can't talk,
for words in me will mean
a miracle to them, and this 
would lead me to another murder.
What if my wood could talk 
like grunting human beasts?
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Un hombre que siembra es digno de 
una migaja de pan y, flaco y 
cansado, se va a la cama;
y el que muere, tumba necesita.
Pero me es negado
el derecho de alimentarme con pan, el derecho 
de acostanne en una cama, joh, el bien merecido 
reposo de los animates cuando el frio y la muerte descienden 

sobre las bestias!
En lugar de pan, me dan cera;
en lugar de cama, galeras, 
ayer y hoy;
iy me dardn el mismo premio 
interminablemente!

El payaso se siente mucho mejor, por ello,
el payaso al menos un hijo 
tiene, un hijo que esconderd sus restos 
con un profundo amor.

jAy!
jLa madera no puede prodigarme un hijo!
La madera seca no podrd 
echar un solo brote hacia el cielo.
jRey de la madera, colgado de un pedazo de madera!
I Es 6ste un rey?
I Es esto un trono?
jMi vida ha sido una sinfonia 
en el polvo entre las ratas viejas! 
jAdids!

Escuchas mi voz.
Me dieron voz,

pero no puedo hablar, 
pues las palabras en mi significardn 
un milagro para ellos, y eso 
me llevaria a otro asesinato.
I Y si mi madera pudiese hablar 
como las grunidoras bestias humanas?
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lam the slave in ashes bom, the slave 
forever cold, forever dead, not fit 
to liberate sla ves from rags. 
For liberators should attain 
freedom in soul, freedom in flesh, 
before attempting others' liberation: 
sla very no good 
to man has done!

My life has been a symphony > 
in dust among old rats!
Begone!

DEAR ALMOST NOTHING

fj acknowledge receipt of your packet dated
June 2,1908

pkm Morovis
PR

spring
For one reason or another my parents forgetful 
as all Spaniards are decided it was more than enough 
to receive such a sample of craziness with hazel eyes 
doomed from its inception

It behoves you to know that the packet had all 
the ingredients of a surprise came to light without pain 

bad beginning 
indeed

then went down through an open window 
twisted his arms like roots 
hated schools 
dreamed all the time

whatever that is
enjoyed the duty of being a rebel
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Soy el esclavo entre las cenizas nacido, el esclavo 
siempre frio, siempre muerto, incapaz 
de liberar a los esclavos de sus andrajos. 
Pues los libertadores deberian lograr 
la libertad del espiritu, la libertad del cuerpo, 
antes de intentar liberar a otros: 
jla esclavitud ningun bien 
al hombre ha dado!

jMi vida ha sido una sinfonfa 
en el polvo entre las ratas viejas! 
jAdi6s!

QUERIDA CASI NADA

Hcuso recibo de su paquete fechado
2 de junio de 1908

pkm Morovis
PR 

en la primavera 
Por una razdn u otra mis padres olvidadizos 
como todos los padres de la raza hispana decidieron que era harto 

suficiente 
recibir tai muestra de locura de ojos color castano.

Es necesario que sepa que el paquete tenia todos 
los ingredientes de una sorpresa vino a la luz sin dolor 

mal comienzo 
ciertamente

luego se cay6 por una ventana abierta 
se torcid los brazos como rafces 
odiaba las escuelas 
sohaba todo el tiempo

lo que sea que eso signifique 
disfrutaba de la tarea de ser un rebelde
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yet they loved the helisent special delivery message 
what help

as the poor she duck loved the ugly duckling

But bad things changed for the worse
when this packet of yours or u

no 
hoo 

started singing like a rooster 
for the fun of it

when lea ves went springly green or autumnly fell
time passed by whispering among dew-clad statues

pools with asthma 
sky webs with stars 

Even the crickets laughed at hearing 
the platonic featherless biped

useless
careless 
thoughtless god

Your packet devoted its existence to resounding words 
invented by heavy crates to accelerate a fragile packet's downfall 
Because of that lunacy your packet rowed across seas 
of hunger

persecution
low blows

until his fatherless strings broke apart displaying
false ribs

bunions
all the things men conceal in a packet

sort of a wandering casket destined to a vacuum 
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pero ellos amaron la entrega especial enviada desde el infiemo 
qu6 ayuda 6sa

como la pobre pata amaba al patito feo

Pero las malas cambiaron para peores 
cuando este paquete que les pertenece o ustedes

saben
quidn 

comenz6 a cantar como un gallo 
sdlo por divertirse 

cuando las hojas se pusieron verde primaveral o cayeron 
otonalmente 

el tiempo pasb de largo silbando entre las estatuas revestidas de 
rocfo 

estanques de asma 
celestiales telaranas de estrellas

Hasta los grillos se rieron al escuchar 
al platdnico bipedo sin plumas 

inutil
descuidado 
dios desconsiderado 

Su paquete dedicd su existencia a las palabras resonantes 
inventadas por los cajones de embalaje para acelerar la caida de 

un paquete frdgil 
A causa de esa locura cruz6 a remo mares 
de hambre

persecucidn 
golpes bajos 

hasta que sus cuerdas hudrfanas de padre se partieron mostrando 
falsas costillas

callos 
todas las cosas que los hombres esconden en un paquete 

especie de atatid viajero destinado al vacio
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BIRD WITH A SINGLE WING

Back to the time we loved so many little 
things-

a golden worm traversing the road
by light forgotten, trying
to reach a sunbeam dimmed by drizzle; 
a pebble, humble in its beauty, lovelier 
than a queen's pearl;
fallen leaves hunger treads on, so filled 
with music, as though they were roving harps 
by angels played;
ruby-like ants, sunlit pledges, pulling 
along the road a fallen piece of heaven; 
ever-present sigh escaped from a tremulous 
prison desire tinges with carnations; 
half-uttered word weighing more than the world; 
nude child whose footprints 
are cups for vagrant 
dreams.

Old age today
Winter chases a way many things from golden 
worms to honeyed lips.

Life knows it all.
But let's

go back to the time we loved so many little 
things.

Among forgotten, or vanished things, 
there's a place for something ever-present, 
something that says, wait!, wait! here is the half-uttered 
word! come back!here's the sigh! come back! 
look at the nude child's cups blooming 
with dreams!
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PAJARO DE UN ALA SOLA

Regreso al tiempo en que amAbamos tantas cosas 
pequenas-

un gusano dorado que cruzaba el camino 
olvidado por la luz, tratando 
de alcanzar un rayo de un sol achicado por las lloviznas; 
una piedrecilla, humilde en su belleza, mAs hermosa 
que perla de reinas;
hojas caidas pisoteadas por el hambre, impregnadas 
de musica, como si fueran arpas errantes 
que los Angeles tocan;
hormigas como rubies, promesas iluminadas por el sol, 

halando 
un pedazo de cielo por el camino;
un suspiro perenne que escapa de una tr&mula 
prisidn tine el deseo de claveles;
una palabra pronunciada a medias que pesa mAs 
que el mundo;
un nino desnudo cuyas huellas
son un recipiente de suenos 
vagabundos.

Hoy la vejez.
El inviemo ahuyenta muchas cosas desde gusanos 
dorados hasta labios enmielados.

La vida todo lo conoce.
Pero

regresemos al tiempo en que amAbamos tantas cosas 
pequenas.

Entre las cosas olvidadas o desvanecidas, 
hay lugar para algo que siempre estA presente, 
algo que dice, jespera! jespera! jaqui estA la palabra 
pronunciada a medias! jregresa! jaqui estA el suspiro! jregresa! 
jmira los recipientes del nino desnudo florecidos 
de suenos!
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Something has died within us all 
men toiled for - life knows it well.

But something 
remains.

Something remains, something perhaps 
a half-uttered word, a bird ever in flight 
with a single wing!



45

Algo ha muerto en nosotros 
de aquello por lo que el hombre se afand -la vida bien lo sabe.

Pero algo 
permanece.

j Algo permanece, algo, quizA
una palabra pronunciada a medias, un pAjaro alguna vez en vuelo 
con un ala sola!



LETRAS PUERTORRIQUENAS
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LA POESIA DE JUAN AVILES

Gerardo Pina Rosales

La poesfa neorromantica de Juan Aviles

C
 uando Juan Aviles,1 -nacido en San Sebastian 
de Puerto Rico en 1904 (aunque 61, por rejuvene- 
cerse un ano, sostuviera que habia nacido en 1905) 
y muerto en Nueva York en 1994-, inicia su obra poetica 

- muy joven, casi un nino aun-, comenzaban a imponerse 
en la Isla movimientos porticos de vanguardia como el 
Diepalismo, de Pal6s Matos y Diego Padro, seguidos del 
Euforismo de 1923, con Vicente Pal6s Matos y Tomas Batis
ta, y al ano siguiente del de Los Seis, con Luis Pales Matos, 
Diego Padrd, Bolivar Pagdn, Antonio Coll, Jose Enrique 
Gelpi, Juan Jose Llovet. A estos movimientos sucedio el 
Noismo, representado por Juan Antonio Corretjer, Emilio 
Delgado (nacido, como Avilds, en 1904), Joaquin Lopez Lopez, 
Cesdreo Rosa-Nieves, Vicente Gdigel Polanco. Al Noismo le 
siguid el Atalayismo, fundado en 1928 por Graciany Miran
da Archilla, Gonzalez Alberty, Clemente Soto Velez y Alfredo 
Margenat, tendencia 6sta que abogaba por una poesfa de 
raices teluricas y polfticas. Y como si no hubiese habido aiin 
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suficientes “ismos,” Carmelina Vizcarrondo, Luis Hernandez 
Aquino y Samuel Lugo fundaron el Integralismo, movimiento 
que trataba de afirmar el espfritu puertorriqueno, de vin- 
cular la culture en su totalidad con las fuentes autoctonas y 
con la realidad etnografica, geografica y telurica puertorri- 
quena, para poder crear de esa manera una realidad y una 
filosofia propias.

Claro esta que a lo largo de esos anos tambien hubo 
poetas que, ya por temperamento, ya por las circunstancias 
de desplazamiento y lejania propios de la emigration, no se 
acogieron a movimiento alguno, como por ejemplo, Francis
co Matos Paoli, Julia de Burgos, Diana Ramirez de Arellano. 
Es, asimismo, el caso de Juan Aviles. Tambien es verdad 
que de todas esas corrientes se alimenta la poesia de Aviles, 
pero con ninguna se identifica totalmente.

Para Josefina Rivera de Alvarez, en Literatura puerto- 
rriquena. Su proceso en el tiempo, la poesia de Juan Aviles 
responde a “maneras de hacer propias del momento postmo- 
dernista’’ (402).Yo prefiero hablar de neorromanticismo.

No en vano Jose Emilio Gonzalez, en su estudio, La 
poesia contemporanea de Puerto Rico (1930-1960) aflrma que 
la tendencia mds importante de la poesia puertorriquena 
entre 1930 y 1965 es la neorromdntica (95). Esta tesitura 
neorromdntica no es desde luego privativa de Juan Aviles, 
pues son muchos los poetas puertorriquenos que la culti- 
van. En referenda a esta inclination, escribe Felix Franco 
Oppenheimer:

Puerto Rico ha tenido, por circunstancias geograficas 
historicas, que cantar y crear una poesia de tono romantico, que 
en ocasiones parece lamento, mas propensa a las experiencias 
tiemas que a la fuerza descriptive, mAs sentimental que des- 
apasionada y realista (13-14).

Si tuvidsemos que destacar en su poesia una ten
dencia predominante, esta serfa sin duda la de neorro
mantica, pues romanticos -con ecos modernistas- son su 
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incidencia tematica y el halito intimista que la impulsa y 
vivifica. El romanticismo de Aviles no es desde luego el gran- 
dilocuente y desmelenado de Espronceda o de Victor Hugo, 
sino el romanticismo asordinado, quintaesenciado, de 
Becquer, Jose Gautier Benitez, Rodriguez Tio, Carmen Ali
cia Cadilla, Samuel Lugo y Felix Franco Oppenheimer.

Los temas de la poesia de Aviles giran en torno al amor- 
sentimiento, el amor-pasion, la emocion ante la belleza del 
paisaje y la indignation ante su innecesario deterioro, el des
tine de la patria, la sed de libertad, la suerte de los oprimi- 
dos. En lo que se refiere a su aspecto formal, Josefina Rive
ra de Alvarez, en el Diccionario de literatura puertorrique- 
na, senala:

Su verso, pues, se apega, en lo formal, a las lineas me- 
tricas y estroficas prevalecientes hasta el modemismo, y en el 
contenido, a una expresion de suave sentimentalism© y musica
lidad, de espontanea factura (153).

La poesia de Juan Aviles es sencilia y honda, hermosa, 
sin estridencias verbales; en ella se casan en fina estiliza- 
cion lo popular y el sentimiento mas intimo, infundiendole 
a su expresion un sabor clasico. Yo destacaria en la poesia 
de Aviles la conception animista de la naturaleza, el delica- 
do erotismo, la fusion sintetica de experiencias distintas pero 
armoniosas. Como en otros poetas neorromanticos -Her
nandez Aquino, por ejemplo-, tambien en Aviles es eviden- 
te la influencia del llamado Neocriollismo, que reivindica la 
presencia espanola en America, exaltando los valores his- 
panicos. Me atengo, en este sentido, a las palabras de Fede
rico de Onis, en Espana en America'.

La permanencia de Espana en America tendremos que 
buscarla, por lo tanto, no como peso muerto o resto arqueoldgico 
del pasado, sino como fermento vivo latente en las creaciones 
nueva y originales americanas; no en lo que Espana hizo y dejo 
en America, sino en lo que los americanos crearon por si mis-
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mos diferenciandose de los espanoles (15).

Quiza el rasgo mas sobresaliente de la poesia de Juan 
Aviles sea la vision edenica de la patria. Pero no se trata de 
manierismos costumbristas: el jfbaro no aparece como tipo 
curioso o pintoresco, sino humanizado y real. Este jibarismo 
poetico no es el de un Evaristo Ribera Chevremont, sino el 
de Luis Llorens Torres.

Puerto Rico: punto de partida, 
de encuentro, de llegada

Para Juan Avilas, como para otros poetas residentes en 
la Isla o en Nueva York, Puerto Rico es punto de partida, de 
encuentro y de llegada.2 El paisaje puertorriqueno se con- 
vierte en objeto de atencion primordial para el poeta. A este 
tenor, Maria Teresa Babin escribio:

El paisaje, el hombre y el ideal de la patria forman el 
triangulo ideoldgico del tema de Puerto Rico en la literatura. El 
escritor no se sustrae nunca al encanto de su tierra. Vive sor- 
prendido de su belleza y la descubre con una emocion casi infan- 
til, no por hacerlo aninadamente, sino por hacerlo con ingenua 
alegria, y deleite sensual y sentimental a la vez (9).

Puerto Rico -no lo olvidemos- es una isla, y las islas, 
como nos recuerda Eugenio Fernandez Granell en Isla Co- 
fre Mitico:

senalan el horizonte invisible, pero presentido, de la 
imagination. Hacia ellas se encamina toda idea de ensueno, de 
fabula, de felicidad, de armonfa, de calma, de pereza, de libera- 
cion: [...] Una isla viene a ser como un fin. Punto final sobre la 
extensa hoja azul cielo y mar de los planes fantasticos del hom
bre (18).
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Cantos de la manana

Cantos de la manana (1921-1936) constituye la pri- 
mera etapa de la poesia de Aviles. Son versos primerizos, 
aunque en ellos apuntan ya muchos de los temas y preocu- 
paciones ulteriores del poeta. En el prologo a este primer 
libro, su compueblano y amigo, Joaquin Aymat, refiere que 
al preguntarle a Aviles sobre la razon ultima de su poesia, 
este le habia respondido lo siguiente:

Mis versos fueron escritos segun los senti, respondien- 
do a una necesidad de satisfaction propia, sin pensar en que 
pudieran Hegar a publicarse. Son francos y sinceros en grado tai 
que acusan indiscrecion, porque asi yo los quise y asi los quiero: 
sin rodeos, sin afectaciones, para que tengan, si es que no pue- 
den tener otra belleza, la de ser tan infos que en cada poema, en 
cada estrofa, en cada verso, en cada expresion, se refleje mi vida 
tai y como yo la he vivido, con mis anhelos y con mis desventu- 
ras, con mis suenos y mis realidades, con mis ansias de peregri- 
nacidn y de aventuras, con mis momentos de nino y mis momen- 
tos de hombre.

(Cantos de la manana 9)

En Cantos de la manana estamos ante un poeta en cier- 
nes, pero que revela ya a un autor que tiene cosas que decir 
y sabe como decirlas. En el libro, dedicado a la madre, a la 
esposa -“milagro de amor”- y a la hija -“rosa de ensona- 
cion”- se pulsan tan solo un numero reducido de temas (que 
seran los mismos en toda la obra posterior de Aviles); a esta 
tematica (conocida y cultivada por la poesia de todos los 
paises y de todos los tiempos) Aviles le insufla un sesgo nue- 
vo, consiguiendo barajar con soltura inquietudes de signo 
distinto. Baste pensar en el poema a la “Madre”, escrito a 
los 14 anos, donde se conjugan el sentimiento filial con la 
meditacion sobre el paso del tiempo y la fugacidad de la vida, 
de obvia resonancia manriquena: &se mustiaron las flores 
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de dulzura I que ayer sus mieles a tus labios dierori? (7).
En varios poemas resuena la voz esperanzada y casi 

desafiante del joven poeta, del mozalbete dispuesto a lan- 
zarse a la lucha por la vida, decidido a labrarse, cueste lo 
que cueste, un brillante porvenir: Yo voy tras mi sueno I 
que brilla en la cumbre / como un faro hermoso / que nunca 
se apaga (25).

Pero junto al fervor juvenil, junto al sentimiento espe- 
ranzado y animoso ante el propio destino, aletean tambien 
la desilusion, el desencanto, la noche obscura del alma, la 
soledad y la muerte, como en el machadiano “Hay una tum- 
ba mas”, a mi juicio, uno de los mejores poemas de este pri
mer libro:

Ast en el cementerio donde duermen 
las que fueron ayer cosas queridas, 
porque mi corazon que aun no ha aprendido 
a mentir sus pasiones ni a fingirlas, 
cuando entierra sus muertos los olvida. 
como un enterrador de alma de piedra,

Hoy cave entre esas tumbas otra tumba 
mas triste que ningua y mas sombria 
para enterrarte sin piedad en ella 
cuando dejes de amarme y de ser mia.

(Cantos de la manana 36)

Uno de los poemas mas significativos para aquilatar 
el valor de la poesia juvenil de Juan Aviles es el titulado “La 
clave de la vida.” Detente un instante, misteriosa vida, / que 
quiero encontrar tu clave escondida (213), escribe el poeta. 
La clave de la vida, la razon, la causa, el por que de la exis- 
tencia. Y esa clave la encuentra el poeta en la “ruda bata- 
11a.” El mundo es mar, la vida es la nave y el, el poeta, es ese 
“timonel experto” que navega por aguas procelosas. Al fi
nal, despues de un arriesgado periplo por los oceanos del
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vivir, el poeta lograra arribar a buen puerto. La vida, ya lo 
dijo Unamuno, es lucha, es decir agonia.

En Cantos de la manana, Juan Aviles revela ya su amor 
al terruno. Desde la inhospita Nueva York de la emigracion 
y el desconsuelo el poeta recuerda con nostalgia la infancia 
perdida, el paraiso de su aldea: He sentido dolor de la exis- 
tencia, / me ha parecido amarga / esa lucha fatal en que se 
agitan / en ruda convulsion todas las razas (67).

Los caminos sin sombras

La segunda etapa en la obra poetica de Juan Aviles 
abarca de 1937 hasta 1955, etapa de madurez, recogida en 
Los caminos sin sombras. Y es aquf donde se despliega y 
afianza uno de los temas centrales en la poesia de Aviles: el 
amor, “jAmor: razon de todo!” (57). Pero no nos enganemos: 
no se trata unicamente del amor a la mujer, sino del amor 
en todas sus vertientes y variantes, el amor como filerza 
primigenia, como motor del universo. En estos poemas, Juan 
Aviles se situa a contracorriente, aceptando su marginacion 
como poeta, pero consciente a la vez de su valor como tai, 
porque, como vate, se sabe con la capacidad de vaticinar, de 
ver mas alia de lo que ven los demas. Por eso escribe: Los 
hombres de mis tiempos, al levantar su tienda, I se llevaron 
consigo la historia y la leyenda (84). Late en estos versos la 
conciencia del paso del tiempo, de la fugacidad de la vida, de 
lo efimero de nuestro vivir.

Uno de los poemas que muestran la preocupacion me- 
tafisica, anclada en la magia de la poesfa y del poder nigro- 
mantico de poeta, es el titulado “Ser”:

Ser no es ir por la vida como consecuencia 
de haber nacido. Ser 
es mirar el espacio buscando las estrellas 
y si estdn apagadas saberlas encender.
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Ser es leer un cuento de solo un personaje 
que fue amando y amd;
y al terminar el cuento, tirando el libro a un lado 
poder honradamente decir: Ast soy yo.

(Los caminos sin sombras 92-93)

La vida, parece querer decirnos el poeta, no consiste 
tan solo en nacer, crecer, reproducirse y morir; debe ser algo 
mas, y ese algo mas, en lo que al poeta atane, estriba en 
alumbrar el laberintico, serpenteante sendero, en ahuyen- 
tar esas sombras del camino que se Haman ambition, has- 
tio, pobreza de espfritu, mediocridad.

Otro de los temas medulares, en la poesia de Aviles, 
gira en torno a la divinidad: Saber que en el vacio nos recla
ma una voz, / que todos los vacfos estan llenos de Dios (101). 
El poeta pone en las manos de Dios su vida y su destino. 
Esta preocupacion por el mas alia, su talante religioso, sin- 
gulariza aun mas la poesia de Juan Aviles. En una epoca 
como la nuestra, cambalachesca y materialista, desnortada 
y rabiosamente atea, los poemas religiosos de Aviles son una 
anomalia; pero ahi estan, discordantes en un mundo donde 
Dios parece haber muerto.

Si en Cantos de la manana Aviles cantaba al terruno, a 
la aldea, al bohio, al jibaro, en un tono ligeramente candido, 
ingenuo, en Los caminos sin sombra, sin embargo, pone el 
dedo en la Haga al denunciar la destruction de un medio de 
vida natural y sencillo por mor de un mal entendido progre- 
so. Puerto Rico, vendido al mejor postor, iba perdiendo a 
ojos vistas su naturaleza virgen ante el acoso de un indus
trialism© furibundo y devorador: Y asi, en “La tierra ajena,” 
escribe: Labriego de mi tierra, senor de la montana I jQue 
pequeno se ha vuelto tu vastopoderto! I (...) I Ahora mueres 
a plazos, porque vives a medias, / sin poder confesarle tus 
intimas tragedias / al surco y al arado y al taciturno buey 
(110).
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Tercer paso hacia el tiempo

Tercer paso hacia el tiempo agavilla poemas escritos 
entre 1956 y 1971. Desde sus incipientes versos de la deca- 
da del veinte hasta estos, compuestos a mediados de siglo, 
asistimos en la poesia de Aviles a un progresivo 
desnudamiento de formas, sin que la tematica haya variado 
mucho. Es interesante y sintomatico constatar que pese a 
los sesenta anos vividos por el poeta en Nueva York, solo en 
contadisimas ocasiones y siempre de pasada, aparece la ciu- 
dad en su poesia. La isla que canta el poeta no es Manhattan, 
sino la Isla del Encanto, Puerto Rico. Y a medida que pasan 
los anos, aquel Puerto Rico que el poeta conociera y amara 
en su juventud, ha ido transformandose indefectiblemente: 
el medio rural ha sido devorado por el medio urbano; el cam- 
pesino, el jibaro, se encuentra ahora desplazado, arrastrado 
por unas costumbres y unos nuevos usos que atacan, soca- 
van y socarran, de raiz, su idiosincracia. Avilas es conscien- 
te de estos cambios, y asi, como en un vano, ultimo Consue
lo, canta lo que hemos perdido para siempre, recobrable tan 
solo por la virtud de la palabra:

Se esfumo el cafetai de aquellos tiempos 
y la verde sombrilla de las guabas; 
se fugaron los cedros 
y el capa senorial de la hondonada, 
el placido algarrobo de la loma, 
las ceibas gigantescas, y las jaguas; 
los endebles yagrumos, y los robles 
que mecian huracanes en sus ramas; 
el lechoso caimito amoratado 
y el frondoso guama de la quebrada

(Tercer paso hacia el tiempo 16)
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La palabra, al evocar la realidad desaparecida, logra, 
en el milagro del verso, rescatar al menos un palido reflejo 
de ella. Pero es solo una ilusion: las formas verbales que el 
poeta usa —esfumarse, fugarse— en su contundente tiem- 
po preterito, se esfumo, se fugaron, no dejan lugar a dudas: 
el pasado no es mds que pasado, recuerdo, reminiscencia, 
memoria, y a la postre, olvido y nada mds que olvido.

En Tercer paso hacia el tiempo el tema amoroso se pre- 
senta como rio remansado —^el Culebrinas?—, y no ya como 
en libros anteriores zarandeado por la pasidn tempestuosa. 
En “La carta inconclusa en la alta noche” (otro acierto al 
titular un poema), el poeta se dirige a la amada:

Te escribo desde ayer, hacia el presente. 
Te escribo del presente hacia el manana 
Te hablo desde el umbral del tiempo 
sin voz y sin distancias, 
con palabra de tiempo, que en nosotros 
no es tiempo ni es palabra.

{Tercer paso hacia el tiempo 21)

En “Carta abierta al hombre del presente” Juan Aviles 
hace una declaraci6n de principios, una confesion intima, 
que es al mismo tiempo alegato humanista frente a la 
deshumanizacidn de nuestro tiempo:

Creo en Dios, en la patria, en el derecho 
inalienable de los hombres libres. 
Creo en la libertad de la palabra. 
Creo en la libertad de pensamiento

Hasta otro dia

En el prologo del ultimo poemario de Juan Aviles, Has
ta otro dia, publicado en 1993, su editor y amigo, Odon
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Betanzos, nos da, por lo lucida y entranable, una acertada, 
cabal semblanza del poeta. Betanzos destaca un rasgo que 
es en verdad esencial, distintivo en la poesia de Aviles: la 
gracia, el donaire, el humor:

Tiene este poeta de San Sebastian de Puerto Rico el en- 
canto de la gracia sencilia, sin aspavientos y, ademas, sin propo- 
nerselo. Don natural. Yo le he visto la gracia que le viene por los 
ojos antes que por la palabra. Chispa en un hilito de mirada 
como de temura en risa. La poesia que le nace queda marcada 
por ese encanto de frescor sin malicia. Me da la impresion que el 
poeta, al decirse, se rie por dentro y se aligera.

(Hasta otro dia 10)

por que se rie el poeta?, me pregunto, nos pregunta- 
mos: porque desde la atalaya de la ancianidad, la vida se 
contempla al desnudo, sin tapujos, y a los hombres de nada 
valen las mascaras, los disfraces. Por eso en el poema titu- 
lado “El loco de la aldea,” el poeta, desdoblandose, nos pre- 
senta a “ese loco que se pasa riendo todo el dia” (38), hijo de 
una locura como la de don Quijote, una locura visionaria, 
una locura lucida y reveladora, capaz de mostrarnos el en- 
ves de las cosas, su aspecto risueno y desenfadado. Por eso, 
el poeta, el loco, “se rie de la enfermera, se rie de los docto- 
res,” porque sabe que la ciencia es impotente ante el destino 
ineluctable del hombre, destino que ha de cumplirse de modo 
implacable. Por eso, el poeta, el loco “se rie de los politicos, 
de los gobernadores, / del alcalde del pueblo, del juez, del 
policia,” porque las leyes, las normas, las reglas de conduc- 
ta, que si bien vehiculan y permiten las relaciones 
interpersonales y cimentan lo que denominamos civilizacion, 
asimismo coartan, mutilan, paralizan con mirinaques del 
alma y corsets del espiritu al rebelde (£y que poeta no lo es, 
si es verdadero poeta?), incapaz y renuente a aceptar mas 
disciplina que la que se impone a si mismo. El poeta, el loco, 
“se rie del que se burla de que el loco se ria,” porque sabe 
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que el que de el se rie, solo es capaz de barruntar, jpobre de 
espfritu!, Io superficial de las cosas y de los seres.

Hasta otro dia es la despedida del poeta. Son versos de 
senectd, de vida transcurrida. El poeta confiesa que ha vivi- 
do. Los poemas adquieren esa tonalidad sepia de las viejas 
fotografias. Son versos tenidos de melancolfa, pero exentos 
de amargura o reconcomios. No puede haberlos, sabiendo 
que se ha vivido, y se ha vivido bien, hasta el final, con hom- 
brfa, habiendose prodigado en amor, amor de hijo, amor de 
esposo, amor de padre, amor de abuelo. Vida colmada, cul- 
minada. De Juan Aviles tambien podriamos decir lo que en 
este ultimo libro el mismo dijera de aquella centenaria hor- 
telana:

Murio como debiera morir toda la gente: 
sin llantos, sin adioses, sin penas, de repente, 
en paz con sus vecinos.

(Hasta otro dia 21)

NOTAS

1. A Juan Aviles lo conoci desde 1989 hasta su muerte. Aviles fue 
cofundador y presidente del Ci'rculo de Escritores y Poetas Iberoame- 
ricanos (CEPI), asi como presidente del Instituto de Puerto Rico. Era 
academico de numero de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Espanola y correspondiente de la Real Academia Espanola.

2. Recordemos tambien los versos de Pedro Salinas (con quien tantas afi- 
nidades comparte Juan Avil6s): Aqui, la tierra, cielo y mar / en mer- 
cancias I de espuma, arenas, sol, nube / felices trafican. Y Juan Ra- 
mdn Jimenez: “Yo me imajino que el descanso definitive serd bueno en 
esta tierra (Puerto Rico) jemela de Andalucfa, que de Andalucfa trajo 
el ‘bendito’, el ‘por eso’y el ‘bueno’, cuyo cardcter incluye el encanto, el 
misterio y la intensidad, los tres sustantivos que yo le pido siempre a 
la poesia.” (Citado en El ultimo Juan Ramdn Jimenez 113).
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DE LA SUCESION EN GARDUNA

Prof. Raul Tirado, hijo

Preambulo

n un trabajo anterior, atendimos el aspecto de la 
4^1 filiation en la novela Garduna, de don Manuel 
4^^>Zeno Gandia. En este, nos adentraremos en el 

aspecto sucesoral de la obra desde nuestro actual estado de 
Derecho, y, en lo posible, del vigente en la epoca.

I. Recapitulando

A los treintiseis anos de dad, y gozando del estado de 
solterfa, Tirso Molina procreo a Casilda. No pudo, sin em
bargo, reconocerla por la oposicion de Ocampo. Catorce anos 
mas tarde, habiendo amasado una gran fortuna y estando 
proximo a morir, lo hizo mediante testamento oldgrafo que 
su condition de militar de carrera le permitfa otorgar. Ade- 
mas, la instituyd como su unica y universal heredera. Ad- 
vertidos Leonarda y Garduna de la situation, urdieron un 
plan encaminado a defraudar los intereses de aquella. Por 
la importancia que reviste para este trabajo, reproducimos 
del anterior los fragmentos pertinentes:

As! las cosas, Leonarda y Garduna se personaron a la 
habitation de Tirso... Dativo Curvo, amigo de Tirso y maestro 
de escuela de Parafso, se encontraba con el en su hora aciaga.
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Advirtiendo Garduna que Tirso estaba prdximo a morir y que 
sus manos estaban manchadas en tinta, dejd saber que:

"... agoniza y pienso que es urgentisimo hacerle tester. 
Afortunadamente, tengo la minuta que hice. Ya la conoce usted. 
Se cubren las apariencias para evitar murmuraciones y calum
nies. Dos mitades: una para usted y para sus hijos la otra..

Pidiendole a Leonarda que procurara por el Notario y 
por el escribiente de parafso. Pero Dativo cuestiond que la con
dition de Tirso le hubiera pennitido expresas sus ultimos de- 
seos, a lo que replied Garduna:

... Cuando el dolor se calma, revive, se tranquiliza y hasta 
manifiesta deseos muy razonablesy sensatos... No hace mucho, 
antes de usted venir, manifesto deseos de que se llamara al nota
rio... Vaya... Ylo que es mds: tan tranquilo estaba que dicto a 
Leonarda ciertas disposiciones.

Dativo insistid. Ante ese hecho, garduna le dejd entre- 
ver que Tirso habia dispuesto a su favor en la minuta... Llega- 
dos el notario y el escribiente al Ingenio, Garduna, en presentia 
de los que alii estaban, dio lectura a la minuta dictada supues- 
tamente por Tirso. El escribiente procedid a redactar el testa- 
mento en presentia del notario y de los testigos. Redactado el 
testamento, Gardufia fue a la habitacidn de Tirso percatdndose 
que habia falletido. Aun asi, regresd a la sala e instruyd al escri
biente que incorporara al testamento unas nuevas disposicio
nes dictadas por Tirso. El escribano cuestiond el hecho, pero 
Gardufia dijo que se trataban de “simples adiciones”.

Finalmente, quedaron instituidos como ilnicosy univer- 
sales herederos de Tirso, a partes iguales, su hermana y sus so- 
brinos. Ademds, se constituyeron mandasy legados a favor de la 
Iglesia, del notario autorizante, del escribiente y de Dativo Cur- 
vo.

Pasaron entonces todos a la habitacidn de Tirso, donde 
el notario procedid a dar lectura al testamento en su presencia y 
la de los testigos. Pero habiendo falletido Tirso, el escribiente se 
prestd al engafio urdido por Gardufia, asintiendo a todo por el. 
Se enfrentaba Gardufia a la ultima prueba: la firma del testa
mento. No obstante, dejd saber que Tirso habia suplicado se le 
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relevara de tai requisite porque Apenas puede mover los dedos, 
el dolor le impide incorporarse y al debilidad no le permite sos- 
tener la cabeza. Y requirio de alguno de los presentes que firma- 
ra por 61. Dativo Curvo se ofrecio indicdndose en el testamento 
que: A ruego de don Tirso Mina, por no permitirle su estado 
firmar.1

Ocampo nunca advero el testamento olografo otorgado 
por Tirso. Finalmente, los Mina perdieron su patrimonio a 
manos de Garduna, Ocampo fallecib y Casilda quedo huer- 
fana y sin patrimonio.

II. De la Sucesion en Garduna

Es menester delimiter, primeramente, el concepto su
cesion para, desde el, adentrarnos en las entranas de la no
vela. Josh Ramdn Velez Torres define la voz sucesion en su 
sentido juridico como:

... la sustitucidn de una persona en la titularidad de 
derechos o en las relaciones o situaciones jurldicas de otra. En 
sentido amplio significa transmisi6n, porque se efectua la trans- 
ferencia de todo o parte de los elementos que componen el patri
monio de una persona al patrimonio de otra. Como sindnimo de 
transmisidn, la sucesi6npuede tener lugar por ados intervivos o 
por causa de muerte... (Enfasis suplido).2

Garduna trata de la transmision patrimonial por causa 
de muerte, que reviste dos formas: 1) testada; 2) intestada. 
La primera descansa en el acto dispositivo que sobre sus 
bienes hace la persona natural por testamento. La otra se 
define por ley cuando aquhlla no testa, o lo hace, pero su 
testamento es ineficaz por razon de nulidad, caducidad o 
revocation.3

Delimitadas las formas de transmision patrimonial por 
causa de muerte, atendamos al testamento. La ley lo defi
ne, no como un mero instrumento notarial, sino como el acto 
por el cual una persona dispone, para despues de su muer- 
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te, de todos sus bienes, o de parte de ellos.4 Sin embargo, 
coincidimos con Guaroa Velazquez que el testamento es mas 
que una mera declaration de transmision patrimonial. En 
su virtud, puede mediar el reconocimiento de un hijo, la do
nation de organos y la desheredacion de todos o algunos de 
los llamados a la herencia, entre otras cosas. Por ello, que 
sea mejor referirse a el, como la expresion de nuestra ulti
ma voluntad para que esta sea cumplida despues de la muer
te.5

La propia intimidad del acto requiere que, amen de un 
acto dispositive e inminentemente revocable por el testador, 
sea personalfsimo, unilateral y solemne.6 Una limitation le 
impone la ley al testador: no podra afectar la legftima de 
sus herederos forzosos, salvo que les haya desheredado.7

^Que es la legftima? Es aquella portion del caudal mon- 
tante a dos terceras partes que la ley reserva, en primer 
lugar, para los hijos o descendientes del causante. Y, a falta 
de estos, para los ascendientes del grado mas proximo. Si el 
testador desheredo a alguno de sus hijos, descendientes o 
ascendientes, su portion acrecera a los otros herederos. El 
testador puede, no obstante, adjudicarle uno de los tercios a 
cualquiera de sus hijos o descendientes. A ese acto se le de- 
nomina mejorar, y siempre corre en la linea descendente. Si 
el testador no ejerce tai facultad, entonces el llamado here- 
ditario es sobre los dos tercios de su caudal, que se denomi- 
na legftima larga.8

A falta de herederos forzosos, el causante puede insti- 
tuir por testamento como heredero a cualquier persona. Si 
no testa, seran llamados a su herencia aquellos parientes 
mas cercanos hasta el sexto grado de consanguinidad. La 
razon de su llamamiento obedece a la presuncion de que 
hubiese sido la intention del causante haberles instituido 
como herederos, de haber testado.9 La proximidad del pa- 
rentesco, en ese caso, se determina por el numero de gene- 
raciones, formando cada generation un grado. A su vez, la 
serie de grados forma la linea directa o colateral. La prime
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ra esta conformada por la serie de grados entre personas 
que descienden unas de otras. Y la colateral por personas 
que desciendan de un tronco comun. La linea recta, a su 
vez, corre en direction descendente y ascendente. La prime- 
ra une al cabeza de familia con su descendencia. La otra 
liga a una personas con aquellas de quienes desciende. La 
regia general en materia de la sucesion intestada es que el 
pariente mas proximo en grado excluye al mas remoto, sal
vo el derecho de representation.10 Por ello, los parientes que 
se hallaren en el mismo grado heredaran por partes iguales 
al causante.

Al abrirse la sucesion intestada debera recurrirse, pri- 
mero, a la linea descendente. Si no existen descendientes, 
entonces se recurrira al ascendente. Y si no hay descendien
tes ni ascendientes, se abre la colateral. Si el causante no 
tuviere parientes en ninguna de las lineas, le sucedera el 
Estado.11 Ello explica el interes de que Tirso no hubiese re- 
conocido a Casilda, porque la unica persona con derecho a 
sucederle ab-intestato era Leonarda en la linea colateral.

Hasta aqui hemos atendido el concepto “sucesion”, es- 
tudiamos las formas que reviste por causa de muerte, defi- 
nido lo que era el testamento con sus caracteres generales y 
quienes son los llamados a la herencia en uno u otro caso. 
Ponderemos, entonces, las formas de testamentos que infor
ma Garduna.

Zeno Gandia se refiere al testamento oldgrafo y al tes
tamento abierto o nuncupative. El concepto del primero, 
etimologicamente, proviene del griego y significa “escrito 
entero”.12 Sus antecedentes histdricos se encuentran en dos 
instituciones del Derecho Romano: 1) el testamentum 
parentum inter liberos', 2) el testamentum holographum. El 
primero data de una ley adoptada por Constantino en el 
ano 321 D.C., que permitia al causante testar privadamen- 
te en favor de sus descendientes, sin intervention de testi
gos, ni de solemnidad alguna, siempre que su disposition 
estuviere por lo menos firmada por el, y constara en ella la 
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fecha de su otorgamiento, la designation nominal de los he
rederos y la expresion de la portion en que se les instituye- 
ra. El otro fue adoptado por una constitution de Teodosio II 
y Valentiniano III, en el ano 446 D.C., que admitio un testa
mento sin testigos, a condition de que hubiera sido escrito 
por entero de mano del testador. Pero esta constitution no 
fue recibida por el Derecho de Justiniano.

Las Partidas recogieron el testamento romano inter 
liberos del padre entre los hijos, que luego fue derogado por 
la Ley Tercera de Toro. Con el caracter de testamento ordi- 
nario, con que lo regula el Codigo, tuvo su origen en el dere
cho consuetudinario frances, del cual paso al Codigo 
napolednico y a la generalidad de los europeos y america- 
nos.13

Pero el testamento oldgrafo, a que se refiere Zeno Gandia 
en la novela, no es el regulado por el Codigo civil, sino uno 
muy otro: el militar. Teodora F. Torres nos dice sobre el 
particular:

La regulaci6n del testamento militar en nuestro Derecho 
histdrico ofrece alternativas, ya que partiendo de su falta total 
de regulaci6n en el Breviario y como una forma que podia otor- 
gar el militar y el peregrino en el Liber Tudicrorum, en aten- 
ci6n a unas circunstancias especiales, pasa a ser considerado 
como un testamento privilegiado para los aforados de guerra, 
asi confirmados por las Reales Ordenanzas del Ejercito que vi- 
nieron a formar las Leyes 7 y 8 del Titulo XVIII, Ley X, de la 
Novisima Recopilacidn. Ahora bien, antes de entrar en vigor 
el C6digo civil, el testamento militar era una forma privilegiada 
para los militares, teniendo la facultad de poder otorgar una 
forma ol6grafa sin necesidad de usar papel sellado. (fcnfasis su
plido). 14

Mientras que Guillermo Hernandez Penalosa enfatiza 
que fueron dos los testamentos admitidos con anterioridad 
a la adoption del Codigo civil: 1) elpaganico; 2) el militar. 
Sobre el primero nos dice que: ... se daba a los paisanos, o 
sea, a los no militares. Y el otro
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... lo reservaron las Partidas a los Caballeros en cuanto 
estuvieran en campana y era otorgado sin solemnidad alguna; 
la Novisima lo dio sin limitacidn alguna al que gozara de fuero 
castrense.16

Actualmente, el Codigo civil espanol dedica seis articu- 
los a regular la figura del testamento militar, a saber: Arti- 
culos 716 al 721. El nuestro lo admite como uno especial.16 
Indistintamente de las anteriores sutilezas legales, puede 
observarse que, igual que el regulado en el Codigo civil, re- 
queria de unas formalidades indispensables para su vali- 
dez: 1) la escritura toda de puno y letra del testador; 2) la 
firma por el testador. Observese que la nota distintiva de 
esta forma de testar es la autografia.17

El testamento olografo habra de presentarse ante la 
autoridad judicial competente para su adveracion, que no 
es otra cosa que el reconocimiento de que se cumplio con 
todos los anteriores requisites en su otorgamiento. Adverado 
el documento, se procedera a su protocolizacion o inclusion 
en la obra notarial.18

Delimitadas las formalidades del testamento olografo, 
estudiemos las del abierto o nuncupative. Sobre esta forma 
de testar nos dice Perez Lasala que:

... es autorizado por un escribano mediante escritura 
publica en presencia de tres testigos. Por eso se le llama tam- 
bien testamento notarial... Se le conoce igualmente con el nom- 
bre de testamento abierto, indicandose asi el ambiente de pu- 
blicidad formal de las disposiciones que contiene, por oposicion 
al testamento cerrado, en el cual las disposiciones son secre- 
tas... El testamento abierto constituye la mas antigua forma de 
testar. Los primitivos testamentos romanos fueron testamentos 
abiertos, incompatibles con la posibilidad de mantener secretas 
las disposiciones del testador. Asi ocurria con el testamento in 
calatis comitiis, otorgado en presencia de la asamblea del pue
blo que formaban los comicios calados; tambien con el testamento 
in procinctu, otorgado ante el ejercito formado en orden de ba- 
talla; e igualmente con el testamento par aes et libram, que en 
su primera fase fue siempre oral...19
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La publicidad que reviste el acto impone rigurosas con- 
diciones, a saber: 1) que sea otorgado ante notario; 2) que 
tres testigos iddneos concurran al acto; 3) que los testigos 
vean y entiendan al testador; 4) que al menos uno de ellos 
sepa y pueda leer y escribir; 5) que todas las formalidades 
se practiquen en un solo acto, sin que sea valida ninguna 
interruption, salvo la que pueda ser motivada por accidente 
pasajero; 6) que se exprese el lugar, ano, mes, dia y hora de 
su otorgamiento; 7) que se le de lectura en alta voz por el 
notario autorizante; 8) que el notario acredite que el 
testador, segun su mejor saber y entender, estaba capacita- 
do para el acto del otorgamiento; 9) que el notario de fe, al 
final del testamento, que se cumplieron todos los anteriores 
requisites.20

En virtud del testamento olografo, Tirso reconocio a 
Casilda como hija, y la instituyo como su unica y universal 
heredera. En virtud del testamento abierto otorgado por 
Garduna, Tirso, alegadamente, instituyo como unicos y uni
versales herederos a su hermana y a sus sobrinos. Ademas, 
constituyo mandas y legados a favor de determinadas per
sonas. Llamase institution de herederos a la designation 
que hace el testador de las personas que le habran de here- 
dar a titulo universal en sus derechos y obligaciones.21

Sobre los orfgenes de la figura, apunta Guaroa 
Velazquez que se remontan al:

... Derecho romano. El testador debia, segun este Dere
cho, designar siempre un heredero, sin lo cual el testamento ca- 
recta de validez. Sine hereis institutione nihil in testamento 
scriptum valet... Este sistema, recogida en las leyes de Las Par
tidas, fue proscrito en parte por el Ordenamiento de Alcala, al 
declarar valido el testamento “aunque el testador no haya hecho 
heredero alguno”. Igual precepto aparece en el Articulo 693 del 
Cddigo civil de Puerto Rico... (Enfasis suplido).22

Mientras que Perez Lasala dice que:
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En el Derecho romano el titulo de heres tenia tai fuerza 
expansiva que si el testador habia dispuesto s6lo de una parte de 
su patrimonio, los herederos instituidos adquirian tambien la 
parte del patrimonio no dispuesto por el de cuius. Habia una 
imposibilidad de coexistencia entre la sucesidn testamentaria y 
la intestada plasmada en la conocida regia nemo pro partes 
testatus...23

Y por mandas y legados se entienden aquellas disposi
ciones testamentarias en cuya virtud el causante ordena la 
creation, modification o extincion de una relation juridica 
en favor de un tercero.24 En el caso que nos ocupa, el testador 
instituyd mandas a favor de la Iglesia catolica y tres lega
dos: 1) uno a favor del escribiente por la suma de cien on- 
zas en oro; 2) otro a favor del notario por igual suma, mas 
la suplica a sus herederos que pagaran sus honorarios nota- 
riales; 3) otro a favor de Dativo Curvo donandole graciosa- 
mente la estructura que albergaba la escuela de paraiso, 
amen de su residential5 Los primeros, con exclusion de los 
honorarios notariales, creaban una relation juridica nueva: 
la obligation de pagar determinada partida de dinero a los 
beneficiarios. El otro modificaba una relation juridica exis- 
tente: la de mero poseedor a titular del inmueble.

Mediando testamento, la sucesion intestada quedaba 
excluida de momento. Pasemos a estudiar la validez de am
bos testamentos en cuanto a sus formas y solemnidades. El 
testamento olografo fue escrito todo de puno y letra por Tirso, 
y llevaba su firma. Por otro lado, el testamento abierto fue 
otorgado ante notario publico y tres testigos idoneos que 
veian y entendian al testador, y de los cuales uno, al menos, 
sabia leer y escribir: Dativo Curvo. Todas las formalidades 
se practicaron en un solo acto. Se dio lectura al testamento 
en voz alta en presencia del testador y de los testigos. Todos 
consintieron al contenido de las disposiciones. Y el notario 
dio fe de que se cumplieron con todas las anteriores solem
nidades, y que el testador estaba capacitado para el acto.

A todas luces estamos ante dos testamentos validos. Pero 



71

el autor, durante toda la obra, ha jugado con dos elementos 
que merecen estudio: 1) el estado mental de Tirso; 2) la 
posible revocabilidad de uno de los testamentos.

Sobre el primero, la ley es clara: solo pueden testar las 
personas mayores de catorce anos de edad, que no esten 
mentalmente incapacitadas en forma habitual o acciden
tal.26 No obstante, la capacidad se determinara siempre al 
momento de otorgar el testamento.27 De ahi, la necesidad de 
que, en caso de testamento abierto, el notario de fe de que, 
segun su mejor saber y entender, el testador se encuentra 
en su cabal juicio.

Repasemos las circunstancias que rodearon el otorga
miento de cada testamento para determinar la capacidad 
mental de Tirso. Del texto del testamento olografo surge 
que Tirso manifesto temer que quien hubiera robado la Ha
ve de su caja pudiera obligarlo a firmar algun documento 
contra su voluntad. Y reitero que de aparecer tai documen
to no tendria valor alguno. Tales expresiones evidencian que 
estaba capacitado al momento de testar. La doctrina tiene 
resuelto que la expresion “cabal juicio” no debe entenderse 
como sinonimo de absoluta integridad, sino de que concu- 
rren en la persona las circunstancias y condiciones que nor- 
malmente se estiman como expresivas de la voluntad men
tal.28

Por otro lado, recordaran que Dativo se encontraba con 
Tirso en la habitation cuando entraron Leonarda y Gardu
na. Dativo les senalo que Tirso estaba proximo a morir. Cons- 
ciente Garduna de que la condicidn de Tirso no era la ido- 
nea para que testara, recurrid a decir que horas antes habia 
dictado una minuta a Leonarda, recogiendo su liltima vo
luntad, pero Dativo cuestiond tai hecho. Garduna entonces 
replied diciendo que cuando el dolor pasaba, Tirso se tran- 
quilizaba y manifestaba deseos razonables y sensatos. El 
propdsito de Garduna era obvio: salvar el requisite de capa
cidad para testar. Observese que, segun dl, Tirso dicto la 
minuta en estado lucido y horas antes de estar proximo a 
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morir.
La totalidad de las circunstancias harfan pensar que 

Tirso estuvo capacitado en ambos momentos. Ello nos lleva 
al otro elemento: la posible revocabilidad de un testamento 
por otro. El Artfculo 668 del Cddigo civil de Puerto Rico, (31 
L.P.R.A., sec. 2231), y su contraparte espanol, el 737, lee en 
parte: "Todas las disposiciones testamentarias son esen- 
cialmente revocables...”.

Para ello, el testador tiene dos alternativas: 1) otorga 
un nuevo testamento, donde expresamente dispone que es 
su intenci6n que el anterior quede revocado; 2) modifica en 
tai forma el contenido del testamento anterior que implfci- 
tamente se entiende revocado.29 No haciendo mention el tes
tamento abierto sobre la persona de Casilda, y siendo su 
contenido diametralmente opuesto al olografo, podia con- 
cluirse que el abierto revocd el olografo. Sin embargo, un 
hecho es cierto: el reconocimiento de un hijo ilegftimo no 
pierde su fuerza legal aunque se revoque el testamento en que 
se hizo.30 Significa ello que ambos testamentos quedaban 
anulados abriendose la sucesion intestada, porque Casilda 
quedaba reconocida como hija natural ilegitima de Tirso. Y 
siendo el pariente mas cercano en grado a Tirso, excluia a 
Leonarda. Y es que la sucesi6n testada, como dice Perez 
Lasala, goza de los siguientes caracteres:

a) Es una sucesidn hereditaria. En la sucesidn legiti- 
ma, el sucesor es siempre un heredero, que subentra en la posi- 
cidn juridica del causante. No hay legatorios que reciban bienes 
particulares. El heredero aparece ast como un sucesor universal, 
que recibe el conjunto indeterminado de los bienes del causante 
y responds de sus deudas. Cuando concurre con otros herederos, 
recibird una parte altcuota del patrimonio.

b) Es una sucesidn que se define por ministerio de la 
ley. La ley, sin declaracidn de voluntad de ninguna persona, es 
la que directa y exclusivamente hace el llmamiento a los here
deros...

c) Es una sucesidn supletoria de la testamentaria...
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d) Cuando en el testamento sdlo se ha dispuesto de una 
parte de los bienes o hate resulta parcialmente inefiaz, se abre 
la sucesidnlegftima... (£nfasis suplido).31

Desgraciadamente, ocampo nunca adverb el testamen
to olografo dando paso a las iniquidades cometidas por Gar
duna.

Conclusion

Zeno Gandia, medico de profesion, evidencia tener un 
profundo conocimiento del estado de Derecho de su tiempo, 
que utiliza para dejar evidenciadas las injusticias que pue- 
den cobijarse bajo un manto de total legalidad. Elio nos obli
ge a atender, en un trabajo posterior, el aspecto etico de la 
conducta de Garduna.

NOTAS

1. Raul Tirado, hyo, “Algunas notas legales a propdsito de Garduna, de 
Manuel Zeno Gandia. Revista de Estudios Generates, Ano 13, Num. 13, 
Julio 1998-Junio 1999, pp. 11181-183.

2. Derecho de sucesiones, Madrid, 1974, p. 5; Gonzdlez Tejera, Efrain, 
Derecho sucesorio puertorriqueno. Vol. I, San Juan, Puerto Rico, 
1983, pp. 9-10; Arts. 599 a 602 del COdigo civil de Puerto Rico, (31 
L.P.R.A., secs. 2081 a 2084, inclusive); Arts. 657 a 659 del COdigo civil 
espanol vigente.

3. El testamento, no importa su forma, estd sujeto a nulidad en cualquie- 
ra de las siguientes circunstancias:

a) El testador no tenia la capacidad legal para otorgarlo, bien por 
tener menos de catorce ados cuando lo otorgO, bien por no hallarse en 
su pleno juicio;

b) Si media una de las razones que invalidan el consentimiento 
prestado por el testador, a saber. 1) error; 2) violencia; 3) intimida
tion; 4) dolo;

El error reviste, a su vez, dos formas: 1) error obstativo que recae 
sobre la declaration de voluntad; 2) error propio que recae sobre la 
propia voluntad. VOlez Torres, con suma claridad, nos explica los tipos 
de error:
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...el error obstativo provoca una divergencia entre la voluntad 
y la declaracidn de la misma que hace el testador... El error vicio es 
aquil que consists en un fatso conocimiento que influye en el proceso 
decisional del testadory le induce as querer una cosa que de otro modo 
no hubiese querido... Ejemplos de este error ...lo constituyen: 1) el que 
recae sobre la naturaleza del acto o negocio juridico...; 2) el que recae 
sobre la identidad del objeto de la institucidn o del legado, si no se pue- 
de estdblecer en fbrma inequivoca cudl fue el bien que quiso dejar el 
causante... 3) el que recae sobre el nombre e identidad de la persona. Si 
entre personas del mismo nombre y apellidos hay igualdad de circuns- 
tancias, de fbrma tai que es imposible distinguir al instituido... ningu- 
na sera heredera...; 4) el que recae sobre los motivos o razonesparticu
lares que movieron al testador a ordenar la institucidn o el legado.... 
(Ibid., pp. 67-68).

La violencia de que habia la ley es fisica, mientras que la intimida- 
cidn es la violencia moral o la amenaza de causar grave dano a la per
sona del testador o su familia. Ambas invalidan el testamento, siem
pre que sean tan graves que inhiban la libertad del testador. De lo 
contrario, el testamento es vdlido. (Sentencia del Tribunal Supremo de 
Espana, de 22 de febrero de 1934).

El dolo se refiere a maquinaciones o palabras insidiosas que indu- 
cen a una persona a testar en un sentido totalmente distinto del que 
hubiera otorgado de no haber mediado aqu&las. Se requiere que sean 
de orden grave y que queden cumplidamente probadas. (Vdlez Torres, 
Ibid., p. 68; Gonzdlez Tejera, Ibid., pp. 274-285; Puig Brutau, Josd, 
Fundamentos de derecho civil. Tomo V, Vol. II, 2da. edicidn. Edito
rial Bosch, Barcelona, 1977, pp. 181-196).

c) Si el testador adopta una forma distinta a las reconocidas en ley. 
Nuestro ordenamiento juridico prohfbe los denominados testamentos 
mancomunados o en que dos personas testan al mismo tiempo, y en el 
mismo instrumento. El origen de tai prohibicidn se remonta a Las Par
tidas que prohibian tai forma de testar para evitar que ninguno de los 
otorgantes causara la muerte del otro para heredarle. Ademas, prohiben 
el testamento por comisario o tercero, por la misma naturaleza 
personalfsima del acto de testar. Lo anterior no obsta para que el 
testador le permita a un tercero distribuir las cantidades que deje dis- 
puestas en su testamento. (Manresa, Josd Marfa, Comentarios al 
C6digo Civil espanol. Tomo V, 7ma. edicidn. Editorial Reus, Ma
drid, 1956, p. 411; Art. 611 del Cddigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A., 
sec. 2125).

d) Si no se observan las formalidades requeridas por ley para cada 
uno de los testamentos admitidos. 6stos son el oldgrafo, el cerrado y el 
abierto. (Ex Parte Planis, 42 D.P.R. 689,1931).

El tdrmino para ejercer la acci6n de nulidad testamentaria por cual- 
quiera de las anteriores causes es de quince afios. (Vdlez Torres, Op.
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cit., pp. 65-72).
Igualmente, estd. sujeto a caducidad por el simple transcurso del 

tiempo en atentidn a que ha sido otorgado en una forma exceptional 
reconocida por ley, o por tratarse de una forma testamentaria que pue
de quedar consolidada y produtir efectos, a conditidn de que dentro de 
determinado tiempo se practiquen tiertas formalidades complementa
rias. A guisa de ejemplo de la primera situatidn se encuentra el testa
mento otorgado en inminente peligro de muerte, que quedard ineficaz 
si, transcurridos dos meses desde su otorgamiento, el testador hubiese 
superado la conditidn. Y para el otro, el testamento oldgrafo que re- 
quiere ser adverado y protocolizado dentro de un plazo de cinco aftos, 
contados desde la muerte del causante. (Puig Brutau, Ibid., pp. 221- 
222).

Por ultimo, puede ser ineficaz por revocation expresa, tdcita o real. 
Trdtase el primero de los supuestos en el hecho de que el testador 
otorga un segundo testamento, disponiendo expresamente que el ante
rior queda revocado. Trdtase el segundo que entre el nexo de un pri
mer testamento y otro posterior, aunque no se exprese la intencidn de 
revocar, existan discrepancies tales que hagan pensar que esa fue la 
intentidn del testador. Trdtase, el ultimo, de las clases de revocacidn 
de la destructidn intentional del testamento por su otorgante. (Vdlez 
Torres, Ibid., pp. 77-78).

4. Artfculo 616 del Cddigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A., sec. 2121); 
Artfculo 667 del Cddigo civil espafiol vigente.

5. Teoria del derecho sucesorio puertorriqueno. Equity de Puerto 
Rico Inc., 2da. editidn. Hato Rey, Puerto Rico, 1968, pp. 161-162.

6. Artfculo 645 del Cddigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A., sec. 2182).
7. Artfculo 741 del Cddigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A., sec. 2367);

Artfculo 713 del Cddigo civil espafiol vigente. Sobre los origenes de la 
legftima, dice Guaroa Veldzquez que:

El Derecho romano consagraba la libertad de disponer a titulo 
gratuito. Los parientes en. linea recta podian desheredarse mutuamen- 
te... Mas, problablemente debido a la influencia de la filosofia estoica, 
se consider^ que el padre de familia que desheredaba a sus parientes 
cometia una infracci6n al deber de piedad -officium pietatis- a que es
taba obligado con respecto a ellos... (Op. cit., p. 132).

Por otro lado, la desheredatidn sdlo afecta a los herederos forzosos en 
los siguientes casos:

a) Hijos y descendientes: 1) haber negado, sin motivo legftimo, los 
alimentos al padre o ascendiente; 2) haberle maltratado de obra o 
injuriado gravemente de palabra; 3) haberse entregado la hjja o meta 
a la prostitutidn; 4) haber sido condenado por delito que conlleve la 
interdictidn civil; 5) haber acusado el hy'o a su padre o madre de 
algun crimen, excepto alta traitidn; 6) haber rehusado el hijo prestar 
fianza a su padre o madre constituidos en prisidn; 7) haber contraido 
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matrimonio el hyo sin el permiso de sus padres o tutor; 8) haber sido 
el hijo o descendiente negligente en tomar a su cuidado al testador, 
encontrdndose date enfermo; 9) haber sido condenado en juicio por 
haber atentado contra la vida del testador, su cdnyuge, ascendiente o 
descendiente; 10) haberle acusado de delito al que la ley sefiale pena 
aflictiva, cuando la acusatidn sea declarada calunmiosa; 11) el here
dero mayor de edad que, sabiendo de la muerte violenta del testador, 
no la hubiere denuntiado dentro de un mes a la justicia, cuando dsta 
hubiese procedido ya de oficio; 12) el condenado en juicio por adulte- 
rio con la mujer del testador; 13) el que con amenaza, fraude o violen- 
cia obligare al testador a hacer testamento o cambiarlo.

b) Padres y ascendientes: 1) haber perdido la patria potestad; 2) 
haber negado alimento a sus hijos o descendientes sin motivo legftimo; 
3) haber acusado el padre o el ascendiente al hijo o descendiente de un 
crimen capital, excepto que fuera de alta traitidn; 4) haber sido el 
padre o ascendiente negligente en tomar a su cuidado al hijo o descen
diente, encontrdndose date enfermo; 5) haber rehusado prestar fianza 
por el hijo o descendiente constituido en prisidn para que fuere 
excarcelado, pudiendo hacerlo; 6) haber atentado uno de los padres 
contra la vida del otro, en cuyo caso, el hijo o descendiente podrd des- 
heredar al que de los dos cdnyuges hubiera cometido el atentado; 7) 
haber abandonado a sus hijos y prostituido a sus hyas o faltarles a su 
pudor; 8) haber sido condenado en juicio por haber atentado contra la 
vida del testador, su cdnyuge, ascendiente o descendiente; 9) haberle 
acusado de delito al que la ley sefiale pena aflictiva, cuando la acusa
tidn sea declarada calunmiosa; 10) el condenado en juicio por adulte- 
rio con la mujer del testador; 11) el que con amenaza, fraude o violen- 
cia oblegare al testador a hacer testamento o cambiarlo.

c) Viudo: 1) haber incurrido en conducta que d6 lugar al divorcio, 
siempre que los cdnyuges no vivan bqjo el mismo techo; 2) haber incu
rrido en conducta que diera lugar a la pdrdida de la patria potestad; 3) 
haber negado alimentos a los hijos o al otro cdnyuge; 4) haber atenta
do contra la vida del testador, si no hubiere mediado reconciliation; 5) 
haber sido condenado en juicio por haber atentado contra la vida del 
testador, su cdnyuge, ascendiente o descendiente; 6) haber acusado el 
padre o el ascendiente al hyo o descendiente de un crimen capital, 
excepto que fuera de alta traitidn; 7) el que con amenaza, fraude o 
violentia obligare al testador a hacer testamento o cambiarlo.

8. Gonzdlez Tejera, Op. cit., p. 26; Vdlez Torres, Op. cit., pp. 129-130; 
Castdn, Derecho civil espafiol, comun y foral. Tomo VI, Vol. II, 
7ma. editidn. Editorial Reus, Madrid, 1973, p. 463.

No debemos pasar por alto que, en Puerto Rico, la conditidn de here
dero forzoso del viudo es cuestionable, porque retibe la totalidad de la 
herencia si concurre con colaterales ordinarios en la sucesidn intestada. 
Y una cuota en usufructo cuando concurre con herederos forzosos que 
varfa dependiendo de con quidnes concurra a la herencia. (Gonzdlez
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Tejera, Ibid., p. 92).
9. Gonzdlez Tejera, Ibid., p. 47.

10. Vdlez Torres, Ibid., pp. 224-241.
11. Art. 912 del Cddigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A., sec. 2291).
12. Josd Pdrez Lasala, Derecho de sucesiones. Tomo II. Editorial 

Depalma, Buenos Aires, Argentina, 1981, p. 382.
13. Perez Lasala, Ibid.
14. El testamento o!6grafo. Editorial Montecorvo S.A., Madrid, Espa

na, 1977, nota al calce numero 5.
15. El derecho en Indias y en su Metrdpoli. Editorial Temis, Bogotd, 

Colombia, 1969, pp. 285-286.
16. Art. 626, (31 L.P.R.A., sec. 2142).
17. Perez Lasala, Op. cit., p. 382; Guaroa Veldzquez, Op. cit., pp. 165-166; 

Diez Picazo y Gulldn, Sistemas de derecho civil. Vol. IV, 7ma. edi
cidn. Editorial Tecnos, Madrid, Espafia, 1997, pp. 372-373.

18. Artfculos 640 y 642 del Cddigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A., sec. 
2165 y 2166, respectivamente); Artfculos 691 y 692 de su contraparte 
espanol.

19. Ibid., pp. 497-498.
20. Artfculos 645 y 649 del Cddigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A., sec. 

2182 y 2186, respectivamente).
21. Guaroa Veldzquez, Op. cit., pp. 207-208.
22. Guaroa Veldzquez, Ibid.
23. Op. cit., pp. 497-498.
24. Diez Picazo y Gulldn, Op. cit., p. 422; Guaroa Velazquez, Op. cit., p. 215 

y sgts.
25. Vdanse pp. 40,41 y 43 de la novela.
26. Arts. 611 y 612 del Cddigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A., sec. 2111 y 

2112).
27. Art. 615 del Cddigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A., sec. 2115).
28. Puig Brutau, Op. cit., p. 18; Vdlez Torres, Op. cit., p. 65; Castdn, Op. 

cit., pp. 28-30.
29. Vdase nota al calce numero 4.
30. Art. 672 del Cddigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A., sec. 2235). Puig 

Brutau comenta que tai reconocimiento se funda en la trascendencia 
que tiene en el concepto juridico, natural y social. Op. cit., p. 213.

31. Op.cit., pp. 3-4.
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EL PARIS DEL SEGUNDO IMPERIO 
Y EL ADVENIMIENTO DE LA 

MODERNIDAD EN^Ultd (1962), 
DE CARLOS FUENTES

Yolanda Izquierdo

Palimpsesto, mise-en-abime, 
intertextualidad: algunas consideraciones

Y^hara comprender la vision del mundo y la conjun- 
espacio-tiempo que se nos propone en Aura

A (1962), novella1 de Carlos Fuentes, resulta util 
abordarla a partir de tres aspectos fundamentales: en pri

1. Remitidndonos a los orfgenes del gdnero, y en su sentido etimoldgico 
de «novedad», consideramos que este texto es una novella, aunque 
pueda parecer arbitrario en este caso particular. Los espafioles estu- 
vieron buscando tdrminos -como romance, del francos roman, por ejem- 
plo, que se cultivo en verso y en prosa; y como en ingles, en que existe 
incluso el romance novel; o historia, que traicionaba su cardcter de 
ficcidn- para este gdnero que (re)nacfa en el Renacimiento. A nuestro 
juicio, Aura constituye una narracidn mds extensa que el cuento y 
menos extensa que la novela y participa, en este sentido y de manera 
bastante compleja, de los caracteres de ambos gdneros, cuyos limites 
son, en todo caso, bastante imprecisos.
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mer lugar, el palimpsesto2 como recurso de estructuracidn 
de la historia mexicana, de la ciudad de Mexico y, en ultimo 
termino, del texto; en segundo lugar, la busqueda de «co- 
rrespondencias» que emprende el historiador mexicano -en 
su aspiracidn a la totalidad- entre el Paris del Segundo Im- 
perio y Ciudad de Mexico en 1961, entre la «memoria encar- 
nada» (Aura) y la «memoria escrita» (los tres manuscritos); 
por ultimo, el asedio de la modernidad al centro de la ciu
dad, visto a traves de elementos tales como la espacializacion 
del tiempo, la dialectica entre el interior y el exterior de la 
casa #815 (antes #69) de la calle Donceles, la especularidad, 
la mise-en-abime3 y la proliferation, particularmente den- 
sa, de intertextualidades.4

2. El palimpsesto (del griego nocAip, otra vez; - yeoroo, borrar) es un 
metodo de escritura usado en la antigiiedad, por el cual se escribe so
bre los caracteres anteriores en una tablilla: aunque estos han sido 
borrados, quedan siempre algunos vestigios de la escritura previa. El 
palimpsesto es tambi6n un manuscrito antiguo que conserve huellas 
de una escritura anterior, y lo consideramos una poderosa metdfora de 
la culture y del quehacer y la memoria del hombre sobre la tierra.

3. Lucien Dallenbach,£e ricit speculaire:Essai surlamise en abyme (Paris: 
Editions du Seuil, 1977). Mediante la mise-en-abime {la metdfora ori
ginal de Andr6 Gide -»la reproduction rdduite, au coeur de 1’ecusson, 
de l’6cusson lui-meme»- proviene de la heraldica) se establece una re- 
lacidn de analogfa, segun la cual lo enunciado refleja una misma obra 
(similitud), la misma obra (mimetismo), o la obra misma (identidad). 
El efecto que provoca en el lector la mise-en-abime es la sensacidn de 
vertigo: lo obliga, por tanto, a una reflexidn atenta acerca de lo que lee, 
quidn lo cuenta, ddnde estd situado; acerca del producto, del sujeto y el 
proceso de produccidn, del proceso de recepcidn y critica, de la poetica 
de dicha obra, de la reflexidn, en fin, acerca de toda esta reflexion. 
Jorge Luis Borges explore tambign este asunto en Otras inquisiciones 
(Buenos Aires/Madrid: Alianza-Emecd, 1976).

4. En el discurso literario se utilizan -situados en puntos nodales de la 
estructura- ciertas palabras o expresiones que aluden a corrientes li
terarias, 6pocas, autores y obras particulares, que Julia Kristeva de- 
nominagramas. El discurso, lejos de constituir una unidad cerrada en 
sf misma, es trabqjado, asf, por otros textos; es decir, resulta atrevesa- 
do por intertextualidades, que subrayan el cardcter dialogico y polifd- 
nico de la literature, y muy particularmente del gdnero de la novela. 
Una unidad textual es conducida por varias voces, de este modo, hacia 
el cruce de varias cultures, hacia la plurivalencia y la polisemia, al 
evocar no solamente su culture inmediata sino tambidn otros discur-
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El palimpsesto, junto con el recurso de la mdscara y el 
doble especular, es acaso uno de los fundamentos de la vi
sion del mundo y de la est6tica de Carlos Fuentes. En Aura 
hay una superimposicion de tiempos y de lugares, hecho que 
delata su concepcidn de la historia:5

Caminas con lentitud, tratando de distinguir el numero 
815 en este conglomerado de viejos palacios coloniales converti- 
dos en talleres de reparation, relojerias, tiendas de zapatos y 
expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisa- 
das, superpuestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo 
azulejo numerado -47- encima de la nueva advertencia pintada 
con tiza: ahora 924. Levantaras la mirada a los segundos pisos: 
alii nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de 
mercurio no iluminan, las baratjjas expuestas no adornan ese 
segundo rostzo de los edificios.® (126-127)

El palimpsesto contribuye a la estructuracion del rela
te en varios niveles: en primer lugar, la ciudad de Mexico es, 
arquitectdnicamente, un enorme palimpsesto: hay una su- 
perposicidn de ciudades sobre la antigua laguna de 
Tenochtitldn. En este sentido nos recuerda el Paris de 
Baudelaire -el Paris del Segundo Imperio- segiin lo descri
be Walter Benjamin:

El Paris de sus poemas es una ciudad sumergida y mas 
submarina que subterrdnea. Los elementos ctonicos de la ciu
dad -su formacidn topografica, el viejo y abandonado lecho del

sos, otras cultures. Asf, todo texto es absorcidn y transformation de 
una multiplicidad de otros textos.

5. Esta concepcidn se evidencia, sobre todo, en obras posteriores como 
Terra nostra (Barcelona, Seix-Barral, 1975) yEZ espejo enterrado (Mexi
co: Fondo de Cultura Econdmica, 1992).

6. Carlos Fuentes, “Aura”. Cuerpos y ofrendas. Antologia. Prdlogo de 
Octavio Paz. Madrid: Alianza Editorial, 1972, p. 123 -159. En adelan- 
te las citas corresponderdn a esta edicidn, e indicaremos el numero de 
pdginas entre pardntesis. Todos los subrayados en estas citas, como en 
las demds de todo el trabajo, son nuestros.
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Sena- han dejado en el huella. Sin embargo en Baudelaire, en 
sus «idilios funerarios» con la ciudad es decisivo un substrate 
social: el modemo.7

La modernidad asedia (segun se observa en el pasaje 
de Aura citado anteriormente) al viejo centro de la ciudad, 
en el que el protagonista siempre ha crefdo que «no vive 
nadie» (126). El presente histdrico contiene entonces al pa
sado siempre en su centro, y esto es llevado al extremo en el 
interior de la casa, localizada en el centro de la ciudad: en el 
centro del espacio de la casa (en el cuarto de Consuelo, cen
tro de la sacralidad y de la autoridad) esta el baul, que es el 
espacio de la memoria, el corazdn del abismo.

En “Tlactocatzine, del jardin de Flandes”,8 Fuentes 
trata el problema de modo muy andlogo: a espaldas de la 
mansion, «con su exceso de capiteles jonicos y cariatides del 
Segundo Imperio» (42), se encuentra la biblioteca, y «sus 
ventanas son las unicas que miran al jardin» (43). En este 
texto se trata el problema de la pdrdida del «aura» y de la 
memoria involuntaria,9 mediante la cual sobreviene el con- 
siguiente shock, desligado de los contextos de la experien- 
cia, ante los avances de la modernidad:

Aquf se estd lejos de los «males parasitarios» de Mexico.
Menos de veinticuatro horas entre estos muros, que son de una 
sensibilidad, de un fluir que corresponden a otros litorales, me 
han inducido a un reposo lucido, a un sentimiento de las 
inminencias; en todo momento, creo percibir con agudeza ma
yor determinados perfumes propios de mi nueva habitation, cier- 
tas siluetas de mi memoria que, conocidas otras veces en pe- 
quenos reldmpagos, hoy se dilatan y corren con la viveza y 

7. Walter Benjamin. «Parfs, capital del siglo XIX». En: Iluminacion.es II. 
Madrid: Taurus Ediciones, 1980, p. 185.

8. Carlos Fuentes, «Tlactocatzine, del jardfn de Flandes». En: Choc Moot 
y otros cuentos. Barcelona: Salvat Editores, 1973,p. 39-53.

9. TGrmino tornado de Marcel Proust por Walter Benjamin para distin- 
guirla de la memoria consciente y, por lo tanto, mediatizada.

Iluminacion.es
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lentitud de un no. Entre los remaches de la ciudad, £cudndo he 
sentido el cambio de las estaciones?(44)

Si ya en la casa rozaba la epidermis de otro mundo, en 
el jardfn me parecid Hegar a sus nervios. (46)

La modemidad asedia a la ciudad no solo en el piano 
del discurso presente, sino que constituye tambien una 
fantasmagorfa en el intertexto del Paris del Segundo Impe- 
rio. En Aura, la casa de Consuelo se distingue por la marca 
del pasado (815, antes 69):

Si el numero que presta identidad exterior a la casa en 
la realidad actual es el 815 (el numero que aparece en el anun- 
cio), el que lo identified en su interioridad, donde el «antes» se 
vuelve permanente, su signo verdadero, es el 69.10

Antes de entrar, el historiador trata, «inutilmente, de 
retener una sola imagen de ese mundo exterior indiferen- 
ciado» (127). Aparece el tema del «facilis descensus Averni», 
de Virgilio (reforzado por el hecho de que la manija de la 
puerta es una «cabeza de perro en cobre» (127), el Cancer- 
bero), significativamente citado por Benjamin como epigra- 
fe a uno de los textos de «Paris, capital del siglo XIX» (el V, 
«Baudelaire o las calles de Paris»).

La nocion de centro: 
tipologia y transformaciones

Aparte de lo que supone el simbolismo de un submundo 
-el Averno cldsico- bajo la ciudad, lo que le anade a su ca- 
rdeter evidente de palimpsesto, nos parece preciso recordar 
la importancia de la nocion de «centro de la ciudad». Mircea 

10. Edgar Paiewonsky-Conde. «La numerologfa como principio estruc- 
turante en Aura de Fuentes*. Cuademos de Po&ica VI. 16 (sept.-dic. 
1988): 11.
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Eliade11 distingue entre el espacio sagrado, cuya dialectica 
implica la abolition del tiempo profano y la instauracion en 
un illo tempore mitico, asi como la nostalgia del paraiso, por 
una parte, y el espacio profano, por la otra. La nocion de 
espacio sagrado supone la idea de la repetition de la 
hierofama primordial que consagrd ese espacio, aislandolo 
del espacio profano que lo rodea. Se convierte, asi, en un 
centro permanente de sacralidad. El espacio sagrado se 
concibe como construido en el centro del mundo:

Cualquier establecimiento humano nuevo es en cierto 
sentido una reconstruction del mundo. Para poder dur ar, para 
ser real, la nueva habitacidn o la nueva ciudad deben ser pro- 
yectadas, por medio del ritual de construction, en «el centro del 
universe*. Segun numerosas traditiones, la creatidn del mundo 
empezd en un centro, por esta razon la construction de la ciu
dad debe desarrollarse tambidn alrededor de un centro.ll. 12

El simbolismo del centro, a su vez, abarca nociones 
multiples: punto de intersection de los niveles cosmicos (ce
lestial, terrestre y subterraneo), espacio hierofanico, «real»; 
espacio «creacional» por excelencia: abarca todo el conjunto 
de la ciudad en su configuracidn de reproduccidn del univer- 
so. De esta manera, todas las ciudades, todas las casas, 
estan situadas, siempre, en un mismo punto comun: el cen
tro del universo. Esto es posible mediante la abolition del 
espacio y del tiempo profanos, que da paso a un espacio 
cualitativamente distinto, trascendente, compatible con una 
multiplicidad, e inclusive con una infinidad de centros, o 
con la coexistencia de infinidad de lugares en un mismo cen
tro. La realization de esta multiplicidad es posible, a su 
vez, en virtud de la repeticidn de un arquetipo. Todo espacio 
consagrado, entonces, constituye un centro, sfmbolo del po

ll. Cf. El mite del etemo retomo. Traduccidn de Ricardo Anaya (Madrid: 
Alianza Emecd,1972).

12. Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones (Mexico: Bibliote- 
ca Era, 1981) 334.
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der, de la sacralidad y la inmortalidad, fuente de toda reali
dad y de la energia vital:

La cosmogonla es el modelo tipo de todas las construc- 
ciones. Cada ciudad, cada casa nueva que se construye imitan 
una vez mas y en cierto sentido repiten la creation del mundo. 
En efecto, toda ciudad, toda habitation se encuentran en el «cen- 
tro del universo», y por ello la construction solo fue posible me- 
diante la abolition del espacio y del tiempo profanos y la instau- 
racion del espacio y del tiempo sagrados. Del mismo modo que 
la ciudad es siempre una imago mundi, la casa es un 
microcosmos.13

El umbral separa los dos espacios -sagrado y profa- 
no- y la columna central de la casa (que representa el arbol 
de la vida, del conocimiento, del bien y el mal; sosten y eje 
del mundo14) incorpora la realidad absoluta, su asimilacion 
al eje cosmico. La imagen recurrente del laberinto -que 
tambien se constituye como defensa magicorreligiosa, al 
obstruir el acceso a la ciudad a los espiritus del exterior, a 
los demonios y a la muerte, asi como a los no iniciados- 
complementara la del centro, simbolo de la realidad absolu
ta: el camino del uno al otro constituye un itinerario dificil, 
heroico, iniciatico: un rito de paso de lo profano a lo sagra
do. El acceso al centro equivale, entonces, a la consagra- 
cidn. Esto se evidencia en Aura mediante la biisqueda del 
historiador -la casa, situada en el centro del laberinto de la 
ciudad, es otro laberinto- hasta su acceso al baul, corazon 
del abismo, emblema de la conjuncion espacio-temporal que 
se sugiere como clave de la historia y espacio sagrado de la 
mexicanidad.

Hacia comienzos del siglo XX, la ciudad -organizada 
preeminentemente a base de una intensa segregation- ad- 
quiere la forma de un centro rodeado de suburbios depen- 

13. Eliade, Tratado 339.
14. Debe recordarse que las primeras columnas fueron los arboles.
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dientes, adonde se mudan las clases medias o pudientes, 
tendencia que se intensified con el aumento en el uso de los 
automoviles y la descentralizacion de los comercios. Para 
Henri Lefebvre15 16 el centro historico desaparece como tai: 
hay una descentralizacion de la ciudad, que persiste, pero 
en su aspecto espectacular, de museo. Con la implantation 
de los suburbios -orientation urbamstica enemiga de la ciu
dad- se separa al individuo de la ciudad, que termina per- 
diendo el sentido de la obra, de la realidad urbana legible. 
La conciencia de la ciudad se atrofia tanto como la realidad 
urbana; la econonua industrial niega lo social urbano.

A partir de esta alienation -que se traduce en un es- 
fuerzo impotente hacia la conservacidn de la estructura y la 
coherencia, en el conflicto entre una densa red de comuni- 
caciones y el aislamiento de la conciencia individual, en la 
introduction masiva de lo aleatorio y de la ©position entre 
tecnificacion y subjetividad- se suscita la ilusion ontoldgica 
que confunde ser con representation. A este respecto, Roland 
Barthes afirma que como los significados se convierten en 
significantes en algun momento de su existencia, su signifi- 
cado es provisional, impreciso y efimero:«[...] the signifieds 
pass, the signifiers remain».16 Barthes propone, ademas, la 
idea de que la ciudad posee un centro semanticamente va- 
cio:

As a more general rule, the studies made of the urban 
core of different cities have shown that the central point of the 
center of the city (every city possesses a center), which we call 
the «solid core,* does not constitute the culminating point of any 
particular activity, but a kind of empty «heart» of the com
munity’s image of the center.17

15. Of. Henri Lefebvre, El derecho a la ciudad. Traduccidn de J. Gonzdlez- 
Pueyo. (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1969) y Espacio y politico. El 
derecho a la ciudad, II. Traduccidn de Janine Muis de Liaras y Jaime 
Liaras Garcia. (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1976).

16. Roland Barthes, The Semiotic Challenge. Traduccidn de Richard 
Howard. Berkeley: University of California Press, 1994, p. 197.

17. Barthes 197-198.
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Esto asemeja las practicas urbanas de busqueda de un 
significado/centro a aquellas que emprende el genero de la 
novela -y de la novella en este caso-, en una relaci6n de 
homologia estructural, como lo propusieron anteriormente 
Georg Lukdcs y Lucien Goldmann. Esta relacidn la sugiere 
tambidn Richard Wolin al referirse a la decadencia del arte 
de contar cuentos (storytelling) en proporcion directa al auge 
de la novela:18

The striking absence of a self-evident meaning to life in 
the novel results in the novelist’s concerted attempt to procure 
meaning synthetically «The ‘meaning of life’ is really the center 
about which the novel moves*, observes Benjamin.19

La consecuencia es, por supuesto, el aislamiento, la 
degradation y la atomizaci6n del individuo, de acuerdo con 
lo que habfa observado ya Friedrich Engels a partir de la 
industrialization y la masificatidn de las ciudades inglesas 
durante el siglo XIX:

A town, such as London, where a man may wander for 
hours together without reaching the beginning of the end, 
without meeting the slightest hint which could lead to the 
inference that there is open country within reach, is a strange 
thing. This colossal centralization, this heaping together of two 
and a half millions of human beings at one point, has multiplied 

18. Claude Ldvi-Strauss vincula tambidn la escritura con la arquitectura 
y el poder. Cf. Tristes trtipicos (Buenos Aires: Editorial Universitaria 
de Buenos Aires, 1970): «E1 unico fendmeno que ella [la escritura] ha 
acompaiiado fielmente es la formacidn de las ciudades y los imperios, 
es decir, la integracidn de un numero considerable de individuos en un 
sistema politico, y su jerarquizacidn en castas y en clases. Tai es, en 
todo caso, la evolucidn tfpica a la que se asiste, desde Egipto hasta 
China, cuando aparece la escritura: parece favorecer la explotacidn de 
los hombres antes que su iluminacidn.» (296)

19. Richard Wolin, Walter Benjamin: An Aesthetic of Redemption (Berkeley: 
University of California Press, 1994) 222.
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the power of this two and a half millions a hundredfold; has 
raised London to the commercial capital of the world [..J20

Aun reconocidndole el enorme progreso, e impresiona- 
do por la grandeza londinense, Engels manifiesta repulsidn 
ante las condiciones de vida de la clase trabajadora y, en 
general, del hombre en la ciudad, que ha sacrificado lo me- 
jor de su naturaleza humana para asimilar -extranado, 
alienado- todos los adelantos de la «civilizaci6n»:

The very turmoil of the streets has something repulsive, 
something against which human nature rebels. The hundreds 
of thousands of all classes and ranks crowding past each other, 
are they not all human beings with the same qualities and 
powers, and with the same interest in being happy? And still 
they crowd by one another as though they had nothing in 
common, nothing to do with one another, and their only 
agreement is the tacit one, that each keep to his own side of the 
pavement, so as not to delay the opposing streams of the crowd, 
while it occurs to no man to honour one another with so much 
as a glance. The brutal indifference, the unfeeling isolation of 
each in his private interest becomes the more repellent and 
offensive, the more these individuals are crowded together, 
within a limited space. And, however much one may be aware 
that this isolation of the individual, this narrow self-seeking is 
the fundamental principle of our society everywhere, it is 
nowhere so shamelessly barefaced, so self-conscious as just here 
in the crowding of the great city.21

Modernidad y perdida del aura: 
de Paris a Ciudad de Mexico

Hay dos instancias del texto en las que Consuelo plan
tea que la modernidad las ha marginado:

20. Friedrich Engels, «The Great Towns*, en: The Condition of the Working 
Class in England (Oxford: Oxford University Press, 1993) 36.

21. Engels 36-37.
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Es que nos amurallaron, sefior Montero. Han construi- 
do alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido 
obligarme a vender. Muertas, antes. Esta casa estd llena de 
recuerdos para nosotras. Sdlo muerta me sacaran de aqui... 
(137)

— En esta casa no hay jardfn. Perdimos el jardin cuan
do construyeron alrededor de la casa. (139)

Esta perdida del jardfn -asf como la conversion del cen
tro en deposito de recuerdos, en su aspecto de museo y en su 
calidad ruinosa- sugiere no sdlo la dimension anti-eddnica 
de la novella, sino tambidn el distanciamiento del hombre 
modemo de la naturaleza -en sus aspectos mdgico-animistas 
y cultuales, en su «aura»- y la perdida del espacio sagrado 
en el que dicha relation transcurria.

Si comparamos esta visidn de la modernidad -repre- 
sentada por la industrializacidn y la masificacion de la ciu
dad de Mexico- con la visidn de la modernidad que repre- 
sentarian en Paris «las fechas de un siglo en agonfa [...], la 
guerra franco-prusiana [...] la derrota [...] el monstruo re- 
publicano [...]» (155), se puede establecer un paralelo. El 
General Llorente se habfa casado con ella en 1867 -ano del 
fusilamiento de Maximiliano en el Cerro de las Campanas- 
y la habfa llevado a vivir a Paris, al exilio: «[el General] des- 
cribid la casa en la que vivieron, los paseos, los bailes, los 
carruajes, el mundo del Segundo Imperio [...]»(145), segun 
escribe en el segundo manuscrito. Ya el tercero esta pene- 
trado de modernidad:

Y detrds de la ultima hoja, los retratos. El retrato de ese 
caballero anciano, vestido de militar: la vieja fotografia con las 
letras en una esquina: Moulin, Protographe [sic], 35 Boulevard 
Haussmann y la fecha 1894. (156)

Los «viejos papeles, los daguerrotipos destenidos» (158) 
desempenardn en este texto una fiincidn andloga a lo que 
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Benjamin llamd los medios mecanicos de reproduction del 
arte -durante el advenimiento de la modernidad-, que le 
restan a esta toda «aura», i.e., autenticidad, originalidad y 
unicidad. Se evidencia la nostalgia del Paris de los paseos, 
enfrentado al de los boulevares,22 en el que la calle se con- 
vierte en el recinto de la pobreza y el interior deviene el 
entorno privado del hombre, el que alimenta sus ilusiones:

El hombre privado, realists en la oficina, exige del inte
rior que le mantenga en sus ilusiones. Esta necesidad es tanto 
mas acuciante cuanto que ni piensa extender sus reflexiones 
mercantiles a las sociales. Reprime ambas al configurar su en
torno privado. Y asi resultan las fantasmagorias del interior. 
Para el hombre privado el interior representa el universo. Re
line en el la lejania y el pasado.23

En este texto se describe, como contraste al espacio de 
la casa, la calle mexicana, circa 1961:

22. El Bardn Haussmann es el responsable de la introduccidn de los 
boulevares en Paris. Se habia de la haussmanizacidn de una ciudad 
como un fendmeno de geometrizacidn -racionalista, policfaca- y de 
transformacidn de su escala, hasta entonces -antiguamente, en las 
pequefias pdleis griegas, por ejemplo- humana.

23. Benjamin 182. En este sentido coinciden las apreciaciones de Gaston 
Bachelard respecto de las funciones -de ensonacidn y memoria- que 
le proveen los espacios interferes al hombre en la gran ciudad: «[...] 
the house is one of the greatest powers of integration for the thoughts, 
memories and dreams of mankind. The binding principle in the 
integration is the daydream. [...] In the life of a man, the house thrusts 
aside contingencies, its councils of continuity are unceasing. Without 
it, man would be a dispersed being. Cf. Gaston Bachelard. The Poetics 
of Space. Translated from the French by Maria Jolas. Boston: Beacon 
Press, 1994,6-7. Habrfa que mencionar tambidn, por supuesto, los plan- 
teamientos de Carl Gustav Jung —cf.Simbolos de transfbrmacidn. Su- 
pervisidn y notas de Enrique Butelman (Buenos Aires: Editorial Paidds, 
1962)- respecto de la ciudad y de la casa como simbolos de transferen- 
cia de la imago de la madre.
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[...] saltar, abrirte paso, pagar los treinta centavos, aco- 
modarte dificilmente entre los pasqjeros apretujados que viajan 
de pie [...] Vivirds ese dia identico a los demds, y no volverds a 
recordarlo sino al dia siguiente, cuando te sientes de nuevo en 
la mesa del cafetm, pidas el desayuno y abras el periddico. (126)

[...] la larga fila detenida de camiones y autos grune, 
pita, suelta el humo insano de su prisa [...] (127)

A este espacio «modemo», que oculta la relation pri
maria y animista del hombre con los objetos y con la natu- 
raleza -cuya clave, la memoria, esta en el interior (la casa 
de Consuelo, el baul que se encuentra en su habitacidn), 
como el Paris de Baudelaire estaria en el viejo lecho del Sena 
y la ciudad de Mexico en el fondo del Lago Tenochtitlan-, 
corresponde un tiempo cosificado:

En el spleen, el tiempo se cosifica; los minutos cubren al 
hombre como copos. Ese tiempo carece de historia como el de la 
memoria involuntaria.24

En segundo lugar, y como plantea Monsivais en su 
cronica «Imagenes del tiempo libre»,25 el tiempo suele pro- 
ducirse como espacio para aquel que carece de proyecto vi
tal, personaje tipico de la gran ciudad y que corresponderia 
al flaneur o al dandy de Baudelaire. Este parece ser el caso 
de Felipe. Represents la figure irdnica -o cinica- del histo- 
riador cargado de datos inutiles («repites en silencio las fe
chas que debes memorizar pare que esos ninos amodorra- 
dos te respeten [...]», 126), aunque sin memoria propia (pues- 
to que su persona -en el sentido etimoldgico griego de mas
cara- se completard sdlo al fundirse con Llorente en el alu- 
cinante final de la novella), pero que aspire, aun asi, a la 
empress totalizadora:

24. Walter Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire*, Op. cit., 159.
25. Of. Carlos Monsivdis, Dias de guardar. Mexico: Biblioteca Era, 1970.
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[...] tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran obra 
de copjunto sobre los descubrimientos y conquistas espanolas 
en America. Una obra que resuma todas las cronicas disperses, 
las haga inteligibles, encuentre las correspondencias entre 
todas las empresas y aventuras del siglo de oro, entre los proto- 
tipos humanos y el hecho mayor del Renacimiento. (140)

Lanin A. Gyurko senala un hecho que apoya nuestra 
perception acerca de la conjuncion tiempo-espacio en este 
texto, lo que Mikhail Bakhtin denomino cronotopo,26 es de- 
cir, la concretion de las senas del tiempo en el espacio, que 
funciona como un dispositivo narrative de enorme efectivi- 
dad:

Time is spatialized. The residence of the old woman is 
in the center of Mexico City, in the zone of colonial mansions 
now converted into shops and stores. The lower and upper stories 
of the buildings represent, like layers of rock in a geological 
strata, different historical epochs. The street level of the 
converted mansions, taken over by commercial enterprise, is the 
raucous and bustling present. But the upper level of private 
residences is untouched by the clamor below. It is the past sus
pended within the present and yet isolated from it.27

26. «Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, litUralement, par 
«temps-espace»: la correlation essentielle des rapports spatio-temporels, 
telle qu’elle a assimil£e par la literature.Ce terme est propre aux 
mathematiques; il a 6t4 introduit et adapts but la base de la thiorie de 
la relativity d’Einstein. Mais le sens special qu’il y a re?u nous importe 
peu. Nous comptons 1’introduire dans 1’histoire litt£raire presque (mais 
pas absolument) comme une mdtaphore. Ce qui compte pour nous, ce 
qu’il exprime 1’indissolubility de 1’espace et du temps (celui-ci comme 
quatrifeme dimension de 1’espace). Nous entendrons chronotope comme 
une catygorie litt£raire de la forme et du contenu sans toucher & son 
role dans d’autres spheres de la culture.* Cf. Mikhail Bakhtin, 
Esth&tique et thtorie du roman (Paris: Editions Gallimard, 1978) 237.

27. Lanin A. Gyurko, identity and the Demonic in two Narratives by Car
los Fuentes». Revista de Letras UPR Mayagiiez 21 (1974): 100.
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El tiempo, entonces, constituye tambi^n un palimpses
to: en primer lugar, el presente hist6rico estd superpuesto a 
un pasado, el Paris del Segundo Imperio y la ocupacion fran- 
cesa de Mexico (1864-1867). Hay innumerables alusiones al 
Archiduque Maximiliano -el Cerro de las Campanas, 
Chapultepec, su esterilidad- y a su esposa Cariota, cuyo 
doble parece ser Consuelo, a juzgar por las corresponden- 
cias historicas y literarias entre estos dos personajes, fun- 
damentalmente los sesenta anos que sobrevivieron a sus 
respectivos maridos y las multiples fuentes literarias que el 
propio autor reconoce como genesis de sus libros. A este ul
timo respecto cito de una carta de Fuentes a Gloria Duran:

Esa obsesion nacid en mi cuando tenia siete anos y des
pues de visitar el castillo de Chapultepec y ver el cuadro de la 
joven Cariota de Belgica, encontre en el Archivo Casasola la fo- 
tografia de esa misma mujer, ahora vieja, muerta, recostada 
dentro de un feretro acojinado, adomada con una cofia de nina, 
la Cariota que murid loca el mismo ano que yo naci, las dos 
Cariotas: Aura y Consuelo.28

De acuerdo con Edgar Paiewonsky-Conde, «[...] con esa 
alusion a la coincidencia de la fecha sugiere el autor que 
Cariota no es sdlo la fuente histdrica del doble personaje, 
sino tambien la raiz secreta de si mismo.»29

El propio Fuentes ha reconocido en diversas ocasio- 
nes la fatuidad inherente en cualquier pretension de origi
nalidad, lo que ha denominado «mal de la modernidad que 
quiere saberse siempre nueva para asistir, cada vez, al naci- 
miento de si misma y solo dialoga, como la Moda, de Giacomo 
Leopardi, con la Muerte [.. .]».30 Asi, descubrimos como cla

28. Helmy F. Giacoman, ed. Homenaje a Carlos Fuentes (New York: Las 
Americas, 1971) 249.

29. Paiewonsky-Conde 24.
30. Carlos Fuentes, «Aura (C6mo escribf algunos de mis libros)». Quimera 

21-22 (julio - agosto 1982): 47.
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ve adicional -que abona a la perception de este texto como 
palimpsesto, es decir, como dialogo con otros textos de la 
cultura universal- una infinidad de fuentes o intertex- 
tualidades de Aura .31

En el centro de la concepcidn del presente de la histo- 
ria y la literatura de Carlos Fuentes, entonces, y emblema- 
tico de su produccidn, se encuentra el pasado. Al leer las 
memorias del General, Felipe lee su propia historia. De 
acuerdo con Emilio Bejel y Elizabethann Beaudin:

Felipe es el General cuando joven que lee las memorias 
del General cuando viejo de manera inverse: desde la vejez a la 
juventud del General (que finalmente coinciden en el presente 
de Felipe, presente del discurso de Aura). Felipe es parte del 
General por ser £ste de joven. Pero Felipe puede leer, abarcar, la 
historia del General. Tai mecanismo implica una ecuacion entre 
la parte y el todo [...]32

31. Se pueden citar, entre otros (no necesariamente en obras cronoldgi- 
camente anteriores), los siguientes: La Celestino (que segun Stephen 
Gilman inaugura el uso del «tu» en la literatura), Don Quijote -que en 
la segunda parte lee acerca de la primera, y Borges en su «Pierre 
Menard, autor del Quyote», asi como el propio Fuentes en los diversos 
ensayos en los que trata sus ideas sobre la «segunda lectura» (Felipe 
Montero lee su propia historia, como Melqufades en Cien anos de sole- 
dad)-, La Sorcikre, de Jules Michelet (de donde proviene el epigrafe ), 
La dama de las camelias, de Aleixandre Dumas y «A Rose for Emily», 
de William Faulkner (la escena de necrofilia delirante), Corona de som- 
bra, de Rodolfo Usigli, Dr. Jekyll and Mister Hyde, de Robert Louis 
Stevenson, elementos de la est^tica -particularmente del cuento y la 
consecucidn del efecto del horror, al que se debe dirigir desde la prime
ra linea- de Edgar Allan Poe y de Horacio Quiroga y de la novela gdti- 
ca, Vertigo, de Alfred Hitchcock, Los soles truncos^ de Ren6 Marques; 
por ultimo, «Tlactocatzine, del jardin de Flandes», Terra Nostra y Una 
familia lejanax del propio Carlos Fuentes.

32. Emilio Bejel y Elizabethann Beaudin, «Aura de Fuentes: La liberation 
de los espacios simultdneos». Hispanic Review XLVI. 4 (1978): 473.
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Es en funcion de esta relation sinecddquica -que se In
tegra al final en una metafora (como en el caso de Aura/ 
Consuelo)- que el palimpsesto se lleva a tai extremo de que, 
al final, Felipe siente sus facciones como una mascara 
superimpuesta:

La cabeza te da vueltas inundada por el ritmo de ese 
vals lejano que suple la vista, el tacto, el olor de plantas hume- 
das y perfumadas: caes agotado sobre la cama, te tocas los po- 
mulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano invisi
ble te hubiese arrancado la mdscara que has llevado durante 
veintisiete anos: esas facciones de goma y carton que durante 
un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro an- 
tiguo, el que tuviste antes y habias olvidado.(157)

El manejo del tiempo en el texto refuerza la idea de 
la estructuracion de la experiencia como sucesion de shocks 
y la perdida de la memoria involuntaria, caracteristicas de 
la experiencia del hombre durante el advenimiento de la 
modernidad. De acuerdo con Nelson Rojas, consideramos 
que el uso predominante del presente en sucesiones rapidas 
contribuye a crear el efecto de una camara cinematografica.

Si recordamos las ideas de Walter Benjamin al res- 
pecto (asociadas por ejemplo al invento de las cerillas o al 
disparo del fotografo, como manipulaciones abruptas que 
venian a sustituir operaciones anteriormente complejas), 
queda claro que el shock desliga al sujeto de los contextos de 
la experiencia, de los elementos cultuales y de la memoria 
colectiva -que se ha concebido mas como oral que como vi
sual-, de modo que la perception de la realidad excluye tan- 
to a las correspondencias (las fechas de la reminiscencia) y 
a la belleza o armonia (de un mundo anterior, sagrado, del 
arte en su aspecto cultual) como a la duree proustiana. Para 
Benjamin, «la percepcion a modo de shock cobra en el film 
vigencia como principio formal.»33

33. Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire» 147.
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Al examinar los tiempos verbales empleados por Fuen
tes en Aura, resulta evidente el predominio de los tiempos 
simples (el presente como tiempo no marcado, el futuro como 
marcado) y la casi ausencia de tiempos imperfectos, cuya 
accion es -por definition— progresiva. Nelson Rojas afirma:

The Narrator focuses on each object for a split second 
and then proceeds immediately to the next, creating the illusion 
of continuous action, just as a camera processes the frames of a 
film in such rapid succession that one is deluded into perceiving 
the action to be continuous.34

Ademas, hay un marcado predominio del presente 
sobre todos los demas tiempos. Este alterna preferentemente 
con el futuro (como variante estilistica del presente), que se 
usa con varios fines, a saber: para indicar una action que 
ocurre inmediatamente despues; para contrastar una ac
tion con la precedente, relacionandolas; para describir ac- 
ciones ascendentes, como momentos de pulsation dentro de 
un continuo; para senalar un cambio de foco del protagonis- 
ta hacia otro personaje dentro de su esfera visual; para re- 
presentar el tiempo psicoldgico, interior, en oposicion al 
cronoldgico; por ultimo, con valor imperative, de modo que 
pronostica lo que sucedera inexorablemente.

El uso del pasado se circunscribe a la memoria inme- 
diata del narrador: se evitan las reconstrucciones elabora- 
das del pasado. El preterito es un mero flashback (termino 
tambien tornado de la cinematografia), que no perturba en 
absolute la narration. Rojas concluye:

The narrator segments out instants from the time 
continuum, and like a movie camera, follows the protagonist 
Felipe from one instant to another addressing him mainly in 
the present or future tense, tenses which constitute the backbone 
of this narration. [...] Time thus revolves around the «present» 

34. Nelson Rojas, «Time and Tense in Carlos Fuentes’ Aura*. Hispania 
LXI. 4 (1978): 859-860.
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moment, and the Narrator [...] is able to create the impression 
of a voyage through time in which he pursues one fleeting instant 
after another.* 36

El tiempo se capta como simultaneidad y como «ins- 
tantanea» fotografica: la perspectiva eminentemente visual 
del narrador-protagonista remite al concepto benjaminiano 
de la experiencia del hombre en la multitud, segun la cual 
«[l]as relaciones reciprocas de los hombres en las grandes 
ciudades [...] se distinguen por el predominio curioso de la 
actividad de los ojos sobre la del oido.»36

Por su parte, Peter Standish sostiene que, como es 
frecuente en el caso de Carlos Fuentes, esta novella tiene el 
«aura» de un guion cinematografico:

Perhaps Fuentes has been trying to move from one ver
bal frame to another, seeking simultaneity, changes of focus and 
superimposition of images of a kind more readily achieved in 
film. Rodrfguez Monegal (1968:115), refers to a film version of 
Aura, by Damiano Damiani.37

El sentido del tiempo provoca vertigo; nos sume en 
un abismo: dentro de esa mise-en-abime, en el centro del 
escudo heraldico, se encuentra el baul con los tres manus- 
critos. Lo demas es sueno, alucinacion: es «otro» tiempo, ild- 
gico, multiple, proteico, como la identidad de los personajes. 
Espacio y tiempo son simultaneos, imagenes especulares:

[...] te rocias el pelo -sin advertir que debias haber he- 
cho todo esto a la inversa-, te peinas cuidadosamente frente al 
espejo ovalado del armario de nogal [...] (147)

El propio Fuentes declara:

35 .Rojas 862-863.
36. «Sobre algunos temas en Baudelaire» 166.
37. Peter Standish, intention and Technique in Fuentes’ Aura». Ibero- 

Amerikanisches Archiv, Neue Folge, Jg. 6, H. 4 (1980): 303.
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Los espejos abundantes de los interiores de Paris hacen 
algo mas que reproducir un espacio. [...] El verdadero misterio 
-Gabriel y yo lo sabemos- es que en esos espejos se refleja siem
pre otro tiempo, el que paso, el que vendra, y que a veces, con 
suerte, una persona que es otra persona pasa tambien flotando 
sobre esos Iagos de azogue. Yo creo que los espejos de Paris, mas 
que contener una ilusion que les sea propia, son a su vez reflejos 
de algo mas intangible: la luz de la ciudad [.. J38

Del mismo modo en que en el centro del interior de la 
casa esta el baul con los manuscritos, en el corazon de la 
historia del Mexico contemporaneo esta inscrito el Paris del 
Segundo Imperio, que se propone como tema nostalgic© -in- 
coherente en ocasiones- en las memorias del General 
Llorente: el ritual de iniciacion arquetfpica, a traves del con
tact© carnal, es la clave de acceso del historiador a la «me- 
moria encarnada» en Aura, al misterio de la historia y de la 
memoria mexicanas. Al final desaparece el «aura» y queda 
la luz de la luna, el triunfo de lo demoniaco y lo grotesco:

[...] tocaras esos senos flacidos cuando la luz penetre 
suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar la cara, buscar 
la rendija del muro por donde comienza a entrar la luz de la 
luna [...] (159)

Por esta via ha logrado el historiador acceder tambien 
a la memoria escrita, que esta situada en lo mas recondite 
del interior de la habitacidn de Consuelo. De acuerdo con 
Blas Perozo Naveda, los papeles del General Llorente cons- 
tituyen una historia banal que se (in)comunica mediante 
unos eddigos incomprensibles:

Ese espacio de la memoria, ese espacio guardado en un 
baul esta vigilado por unos seres repulsivos; las ratas. Es como 
si el espacio de memoria, el espacio de recuerdo, el espacio lite 

38. Carlos Fuentes, «A.ura (Como escribl algunos de mis libros)® 46.
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rario perteneciera a un submundo, a un mundo bajo donde ha- 
bitara lo inconfesable, un mundo sin origen, un mundo de sire- 
nas.89

No obstante, y a nuestro juicio, ese baul funciona de 
modo significativo: en primer lugar, propone a Francia como 
paradigma de la culture, tema casi obsesivo en Fuentes.39 40 
En segundo lugar, es el centro del escudo heraldic© dentro 
de la mise-en-abime, espacio-temporal del discurso: cro- 
notopo, concretion de las senas del tiempo en el espacio. En 
este sentido afirma Edgar Paiewonsky-Conde:

El espacio interior no solo se define por contraste con el 
exterior; se define tambien como extension de una tercera zona: 
el baul. A manera de nucleo, el baul crea un espacio interior 
dentro del espacio interior. En ese lugar estatico se preservan 
los residuos del pasado puro: los manuscritos de Llorente y el 
traje de boda de Consuelo. La casa se perfila, pues, como una 
zona intermedia, interior al devenir del presente histdrico que 
excluye, y exterior al pasado estatico que incluye. Se perfila como 
el ambito del pasado vivido, del pasado en el presente.41

Este motivo de la convergencia del tiempo con el es
pacio recorre toda la obra de Fuentes: sus intersecciones, en 
el caso de Aura, son multiples: los relojes y las fechas, la 
casa/mujer como espacio clave -objeto del deseo- que hay 
que penetrar, la androginia como origen y fin, la notion del 
doble especular, los numeros y la Cabala, la iconografia re- 
ligiosa -tanto oficial como marginal-, la mdscara y los colo
res. Todos estos elementos nos remiten a una vision espa
cio-temporal compacta, no solo en terminos de su produc
tion literaria, sino tambien en terminos de su vision del mun

39. Blas Perozo-Navedo, “Aura”. Revista de Literatura Hispano americana 
2 (1972): 43.

40. Cf. Una familia lejana, por ejemplo, donde resulta evidente la relacidn 
amor-odio de este autor con Francia.

41. Paiewonsky-Conde 13.
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do y de sus ideas acerca de la historia y la cultura, elabora- 
das en diversos ensayos y en su obra narrativa. La obra de 
Carlos Fuentes es un vasto palimpsesto: todo es inter- 
textualidad. Segun afirma en «Aura (Como escribi algunos 
de mis libros)»:

Pero como ningun deseo es inocente porque no solo de- 
seamos sino que deseamos transformar, cambiar lo que desea- 
mos una vez que es nuestro, Armando Duval obtiene el cadaver 
de Margarita Gautier para transformarlo en literatura, en li- 
bro, en ese TU que estructura el deseo enAura. TU; Mi animo, 
mi palabra capaz de moverse, como los fantasmas, en todas las 
dimensiones del espacio y el tiempo, aun mas alia de la muerte. 
«Tu hundiras tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de 
Consuelo, la mujer que volvera a abrazarte cuando la luna pase, 
tan tapada por las nubes, los oculte a ambos, se lleve en el aire, 
por algun tiempo, la memoria de la juventud, la memoria encar- 
nada. -Volvera, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere 
fuerzas y la hare regresar. Felipe Montero, por supuesto, no eres 
Tu. Tu eres Tu. Felipe Montero es el autor de Terra Nostra.42

Fuentes ha logrado muy efectivamente trasponer el 
Paris de una modernidad chocante, de fines del siglo XIX, a 
la modernidad mexicana tardia de la decada de 1960, inser- 
tandolo todo en un continue espacio-temporal, incluso psi- 
coldgico, que nos lleva a pensar que todos esos fragmentos 
de un presente que no deja de ser continuamente presente, 
en su caracter sartreano de pesadilla, al final se estrellan 
contra el verdadero tiempo.

Este verdadero tiempo, que la modernidad se ha en- 
cargado de fragmentar y medir, convirtiendo al «rio» dilata- 
do y lento de la memoria en «pequenos relampagos», es el 
tiempo de la verdad; no el tiempo que se circunscribe a fe- 
chas histdricas sino el que nos remite a ceremonias y ritua- 
les olvidados. Felipe se entrega al aura, a la atmosfera do- 

42. Fuentes, «Aura (Cdmo escribi algunos de mis libros)» 50.



103

rada, buscando ese origen andrdgino, su otra mitad, su pro
pio doble encarnado: «siempre te encuentras, borrado, per- 
dido, pero tu, tu, tu.» (157); «tii has regresado tambien» (159). 

Al espacio del exterior, que se ha desdibujado, al 
mundo al que ha invitado a Aura a salir, corresponde el tiem
po convencional -spleen, ennuie- abolido al final: el espejo 
se hace trizas, como la luz de la ciudad avasallada. El pro- 
tagonista conoce la verdad; se reconoce en el momento de 
anagnorisis y comunion final:

No volveras a mirar tu reloj, ese objeto inservible que 
mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas 
manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventa- 
das para enganar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con 
la verdad insultante, mortal, que ningun reloj puede medir. Una 
vida, un siglo, cincuenta anos: ya no te sera posible imaginar 
esas medidas mentirosas, ya no te sera posible tomar entre las 
manos ese polvo sin cuerpo. (157)
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JOSE MARTI, EL HUMANIST A
Arsenio Suarez Franceschi

Para el Dr. Jose Frandsco Gomez Sofia, 

excelente medico y opfimo amigo.

-Josd Marti

J
 ose Marti es el perfecto humanista. Diriase que es 
el “hombre nuevo”, pensamiento y action, atento 
_ al cumplimiento de su deber y comprometido con 
un altruismo ejemplar. Ruben Dario dijo que “Marti perte- 

necfa al porvenir”. No en balde, el famoso bidgrafo austria- 
co, Emil Ludwig, refiriendose a Marti, dijo que “de ser tra- 
ducidas sus obras, serian por sf solas suficientes para con- 
vertir a Marti en el guia del presente mundo”.

t'.Quien es este humanista caribeno que afirmo que “un 
hombre es un deber vivo” y subrayo que “en la cruz murio el 
hombre en un dia; pero se ha de aprender a morir en la cruz 
todos los dias”, y con su vida dio el ejemplo? Fue Jose Marti. 
Encarcelado a los dieciseis anos por querer la liberation de 
su patria, desterrado a los dieciocho, peregrino toda su vida 
en el extranjero hasta morir como un heroe en su tierra, 
cuando una bala espanola le atraveso su tierno corazon. El 
habia dicho “por Cuba me dejo clavar en la cruz”. Yo tengo 
admiration por los hombres y mujeres que trabajan con ahin- 
co por una causa y cuando es precise morir por esa causa, 
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entregan su vida en cumplimiento de su deber. Asi, Cristo, 
Ghandi, Martin Lutero King y el “Che” Guevara. Marti con- 
jugo la practica de las virtudes con el martirio. Tuvo “un 
bello morir”, como diria Petrarca. No hay mas sublime hu- 
manista que el que da su vivir y su morir por su patria. 
Escribio mas que con tinta con su propia sangre, por eso su 
obra es imperecedera.

Jose Marti, por su radical patriotismo, fue tildado de 
loco. Dijo el escritor Goethe, que la locura a veces no es otra 
cosa que la razdn presentada bajo diferentes formas. El pro
pio Ruben Dario habld de la “patridtica locura” de Marti y el 
propio Marti dijo: “Yo soy siempre aquel loco incorregible 
que cree en la bondad y la sencillez y la naturalidad de la 
grandeza”. Es la misma locura que padecia Hostos.

De acuerdo con la conception martiana, el ser humano 
es el instrument© del deber. En este breve escrito, voy a tra- 
tar de cinco deberes, cinco ideales que el ser humano debe 
buscar con amor, a saber: lajusticia, el bien, la verdad, 
la belleza y la liber tad. Estos deberes los encarnd Marti 
como norte de su vida. Cuando escribia lo hacia para res- 
paldar su accidn, porque “hacer es la mejor manera de de- 
cir”. El, que era un mago de la palabra, creia que “la palabra 
ha caido en descredito, porque los debiles y los vagos y los 
ambiciosos han abusado de ella” y subrayaba que “el len- 
guaje es humo cuando no sirve de vestido al sentimiento 
generoso o a la idea generosa”. Por eso, era un poeta de ve- 
ras, un poeta de la accidn.

El primer deber que estudiamos es la consecution del 
bien. Segun la concepcidn martiana “lo que unge grande al 
hombre es el desamor de si por el beneficio ajeno”. Para 
Marti, los hombres se dividen en dos bandos, los que aman 
y construyen y los que odian y destruyen. Para el, “el egois- 
mo es la mancha del mundo y el desinteres su sol”. Roberto 
Agramonte, estudioso de Marti, entiende que “para Marti 
la idea del bien es ingdnita: estd incardinada en la estruc- 
tura de la conciencia. Ello se hace obvio cuando declara con 
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regia dignidad: La honra puede ser mancillada. La justicia 
puede ser vendida. Todo puede ser desgarrado. Pero la no
tion del bien flota sobre todo y no naufraga jamas, Esto es, 
el bien es una idea innata, intemporal, eterna, indestructi
ble, en sentido platoniano. Por eso, Marti afirma que "ser 
bueno es el unico modo de ser dichoso” y “ser bueno da gus
to, y lo hace a uno fuerte y feliz”. Y en otra parte subraya 
que “se es bueno porque si; y porque alia dentro se siente 
como un gusto cuando se ha hecho un bien o se ha dicho algo 
util a los demas”.

Marti coincide con San Francisco de Sales, quien man- 
tuvo que “solo no hacer ningun bien, ya es un gran mal”. Y 
consigna, “el sufrimiento tiene sus goces y el unico que com- 
prendo es el de hacer bien”. Y en otra parte afirma “El mayor 
goce viene de hacer bien, y la mayor tortura de no poder 
hacerlo”. Su pensamiento concuerda con el del filosofo mexi- 
cano Antonio Caso en que “todas las filosofias de los hom
bres no valen nada ante la action desinteresada de un hom
bre de bien”.

El segundo deber es la verdad. Jose Marti dijo: “Fuera 
de la verdad no hay salvation, y yo no puedo decir ni hacer 
cosa que no sea para beneficio de mi patria. Ella es la razon 
de mi vida”. Para el, “la verdad es luz” y “la luz es el gozo 
supremo de los hombres”. Recordemos la frase de Jesus: “La 
verdad os hara libres”. Para Marti, la clave de la liberation 
personal y de su patria esta en la verdad.

En La Edad de Oro, que es un libro para los ninos de 
America, Marti consigna: “A los ninos no se les ha de decir 
mas que la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que 
es como se lo esta diciendo... si sucede que era falso lo que 
decfan, ya les sale la vida equivocada, y no pueden ser feli- 
ces con ese modo de pensar, ni saben como son las cosas de 
veras...”

Marti fundo el Partido Revolucionario Cubano, libera- 
dor de la patria, y recalco que ese partido nacio para la ver
dad y para conducirse conforme a la verdad. Tambien, con 
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este requisite dtico fundo el periddico Patria, “para juntar y 
amar, y para vivir en la pasion de la verdad”. Pensaba que 
“la grandeza estd en la verdad y la verdad en la virtud”. Con 
aguda premonicidn escribio: “Se ha de vivir y morir abraza- 
do a la verdad. Y asi, si se cae, se cae en una hermosa com- 
pania”. Marti cayo combatiendo por la libertad de su patria, 
abrazado a su deber, en la hermosa compania de la verdad, 
verdad que hace a los pueblos libres.

El tercer deber es la justicia. Justicia es dar a cada cual 
lo suyo, lo que en derecho le corresponde. Como diria 
Justiniano, “la justicia es un firme y constante deseo de dar 
a cada uno lo que le es debido”. Cuando en el mundo hebreo 
se queria dar un calificativo a un hombre valioso, lo llama
ban un justo. Decia Marti: “raro don, don excelso es la justi
cia” y que “hacer justicia, es hacernosla”. Puesto en la nece- 
sidad de conseguir la justicia, hay que combatir: “se pelea 
mientras hay por que, ya que puso la naturaleza la necesi- 
dad de justicia en unas almas, y en otras la de desconocerla 
y ofenderla”. Insta a la action: “mientras la justicia no este 
conseguida, se pelea”.

Jose Marti era abogado, aunque no ejercid por mucho 
tiempo. Tambien era amante del arte. Hizo critica pietdri- 
ca. Pero su pasion era la libertad de su patria. Llegd a decir: 
“jLa justicia primero, y el arte despues! [...] Cuando no se 
disfruta de la libertad, la unica excusa del arte y su unico 
derecho para existir es ponerse al servicio de ella. jTodo al 
fuego, hasta el arte, para alimentar la hoguera [de la justi
cia]!” Es que el ideal de justicia esta antes que el ideal de 
cultura.

El cuarto deber que tratamos es el cultivo de la belleza, 
cultivo humano interno y cultivo externo mediante el arte. 
Marti concuerda con la tradicidn griega que une lo estetico 
con lo dtico. Postula: “Son una la verdad, que es la hermo- 
sura en los afectos; y la mera belleza, que la hermosura en 
el arte. El arte no es mas que la naturaleza creada por el 
hombre”. Y anade: “El amor al arte aquilata el alma y la 
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enaltece” [...], “mejora y alivia el contacto constante con lo 
bello” y piensa que “esparcir el amor por la belleza es mejo- 
rar hombres”. Marti, como artista de la palabra, pensaba 
que “el arte es el modo mas corto de Hegar al triunfo de la 
verdad, y de ponerla a la vez, de manera que perdure y cen- 
tellee en las mentes y en los corazones. Por eso, la verdad 
llega mas pronto a donde va, cuando se la dice bellamente”.

El quinto deber es la pasion por la libertad. En una 
ocasion, el joven Luis Rodolfo Miranda le pregunto a Marti:

— Digame, Maestro, ique entiende listed por la liber
tad?

— La esclavitud del deber -le contesto Marti en el acto.

Concebia la libertad como un deber que hay que con- 
quistar todos los dias.

Quiero puntualizar algunas frases que dijo Marti en 
torno a la libertad. Son utiles para reflexionar sobre el caso 
de Puerto Rico, isla que Marti quiso entranablemente:

• Amamos la libertad, porque en ella vemos la 
verdad.

• Con ser hombres, traemos a la vida el principio 
de la libertad; y con ser inteligentes, tenemos el 
deber de realizarla.

• La libertad no es placer propio; es deber exten- 
derla a los demas; el esclavo desdora al dueno; 
da verguenza ser dueno de otro.

• Los que te tienen, oh libertad, no te conocen. 
Los que no te tienen no deben hablar de ti, sino 
conquistarte.

• No puede ser digno de la libertad para si, quien 
ve a todos a su alrededor sin libertad, y se nie- 
ga a trabajar por la libertad de todos.

Meditemos en unas reflexiones martianas que tienen 
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que ver con la situation de Vieques:

• Todo hombre de justicia y honor pelea por la 
libertad dondequiera que la vea ofendida, por
que eso es pelear por su entereza de hombre; y 
el que ve la libertad ofendida y no pelea por 
ella, o ayuda a los que la ofenden, no es hombre 
entero.

• El mundo tiene dos campos: todos los que abo- 
rrecen la libertad, porque solo la quieren para 
st, estdn en uno; los que aman la libertad y la 
quieren para todos, estdn en otro.

• La simpatta de los pueblos dura hasta que ha- 
cen traicidn a la libertad; o ponen en riesgo la 
de nuestra patria.

• jSolo perdura, y es para bien, la riqueza que se 
crea y la libertad que se conquista con las pro- 
pias manos!

• La libertad cuesta muy cara, y es necesario, o 
resignarse a vivir sin ella, o decidirse a com- 
prarla por su precio.

Jose Marti vivid en carne propia su conviction de que 
“el que sirve a su patria debe estar siempre dispuesto a ser 
su victima”. Y lo fue. Su pensamiento coincidia con su pari- 
gual, Pedro Albizu Campos, en que “la libertad cuando esta 
en el alma es invencible”.

Quiero terminar esta ponencia del IV Congreso Latino- 
americano de las Humanidades con una reflexion de un poeta 
de nuestros pueblos, el chileno Pablo Neruda que puso, como 
Marti, la poesia al servicio humano para beneficio del pue
blo. Cito a Neruda:

[...] Por mi parte aquf asumo una vez mas, y con orgu- 
llo, mis deberes de poeta de utilidad publica, es decir, de puro 
poeta. La poesia tuvo siempre la pureza del agua o del fiiego que 
lavan o queman [...].
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Qjala que mi poesia sirva a mis hermanos del Caribe, 
en estos menesteres de honor. En America entera nos queda 
mucho que lavar y quemar.

Mucho debemos constrain
Que cada uno aporte lo suyo con sacrificio y alegria. 
Tanto sufrieron nuestros pueblos que muy poco les ha- 

bremos dado cuando se lo hayamos dado todo.
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REQUIEM PARA
UNA MUSA VIRGEN.

La subjetividad femenina en la 
novela romantica sentimental, MARIA, 

de Jorge Isaacs

Maricarmen Martinez

'Ir'T n este ensayo me propongo analizar la represen 
tacion de la subjetividad femenina en la novela 

4=^>romantica sentimental, Marfa, del escritor co- 
lombiano Jorge Isaacs. Maria es una novela prototfpica del 
romanticismo sentimental latinoamericano ya que, a pesar 
de la influencia de la novela Atala, del escritor frances 
Chateaubriand, recoge un retrato de la mujer que es tipico 
de las peculiaridades de la literatura romantica de esta re
gion. Ademas, Maria encaja dentro de los canones del ro
manticismo, y representa la subjetividad femenina a tenor 
con las concepciones del genero que caracterizan a la socie- 
dad latinoamericana del siglo XIX.

El personaje Maria se representa como un ser etereo, 
inspirador de pasiones pero carente de ellas. Maria es una 
madre virginal o un angel del hogar que sostiene en su rega- 
zo al nino Juan, hermano de Efrafn. La presencia de la sub
jetividad de Maria es mas bien ausencia presentada como 
recuerdo, es decir, se trata de una representation inherente a 
la vida intelectual-afectiva de Efrafn. Por ello, es correct© 
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senalar que Mana no es mas que un componente de la vida 
siquica de Efrain, en lugar de una subjetividad autonoma. 
Maria es, pues, la intention de los pensamientos de Efrain, 
el objeto de sus pensamientos y una construction necesaria 
para el desarrollo de su conciencia.

Efrain es y exists en la indubitabilidad de su amor por 
Maria y en el recuerdo de la joven traducido en escritura. 
Desde una perspective emotional, Maria es la identidad de 
Efrain en tanto que amante, y desde un punto de vista inte- 
lectual, Maria es Efrain en tanto que artista. La novela es, 
pues, la introspection del personaje Efrain. La narration de 
la historia Marfa es la auto-reflexion tanto de Efrain como 
del verdadero autor, Jorge Isaacs. Mas aun, la introspection 
de Efrain es el registro de la perdida del amor inocente y el 
paso del narrador-heroe de la juventud temprana a la 
adultez.

La novela ficcionaliza a la heroina femenina en tanto 
que Maria es una especie de “musa muerta,” cuya existen- 
cia se va de este mundo, abandonando asi al amado que 
tiene vocation de escritor. Efrain “resucita” a la musa muer
ta mediante la escritura, o por lo menos a traves de la na
rration de los sentimientos que la joven suscita en el. Elio le 
permite al narrador asegurar la supervivencia de su oficio 
como escritor, a la vez que le provee una mejor comprension 
del desarrollo de su propia identidad.

La subjetividad en los albores 
de la modernidad europea

La filosofia moderna abre con la declaration cartesiana 
de que la mente goza de primacia ontologica sobre el cuer- 
po, puesto que la existencia de lo corporeo puede ser nega- 
da, mientras que resulta imposible negar la existencia del 
yo pensante. Sobre la subjetividad particular definida como 
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yo pensante, solo se destaca la realidad de Dios. Dios es la 
substancia prima en la cual coinciden la esencia y la exis- 
tencia.

Descartes sostiene que la unica via de acceso a las ver- 
dades claras y distintas es mediante el ejercicio de la medi- 
tacion introspectiva. La introspection se convierte en la via 
de acceso segura a las cosas verdaderas. El pensamiento o 
la reflexion es el escenario de la verdad, y la unica garantia 
de la existencia individual. La verdad no se halla en la rela
tion del sujeto con el mundo, sino que es el resultado del 
ejercicio cuidadoso de la introspection. Por tanto, “a partir 
de Descartes, la verdad ya no sera, como en la escolastica, 
una adecuacidn de las ideas del sujeto con el mundo exte
rior, sino que radica en la propia razon y en la interioridad 
del sujeto pensante.” (Pastor, 164).

La preeminencia que le da Descartes a la subjetividad 
particular se hace mas intensa durante la Ilustracion, 
especificamente, cuando el protestantismo triunfante conso- 
lida las ideas de la autonomia del individuoy la responsabi- 
lidad personal. La importancia que el protestantismo le da 
al individuo tiene como resultado que se insista en la auto
nomia del ser interior, en la libertad de conciencia, y que la 
introspection, y no la confesion, se vea como el metodo mas 
correcto para el autoconocimiento. La persona se convierte 
para el ilustrado en la parte inviolable del genero humano.

Otro aspecto que contribuye a la formation del 
constructo de subjetividad individual es la atomization de 
la familia. Al desaparecer la sociedad feudal y crearse la 
sociedad mercantil capitalista, el hogar se convierte en un 
espacio privado que protege y contiene al niicleo familiar. 
La distincidn entre la esfera privada y la publica se torna 
mas radical. Las feminas ocupan ahora el espacio intimo 
del hogar y los hombres la esfera publica. Lo intimo y priva
do, es decir, lo subjetivo se asocia con lo femenino, y lo exter- 
no y publico se asocia a lo objetivo y masculino. Posiblemen- 
te surge asi, pues, la diferenciacion moderna de los generos.
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En teorfa, el liberalism© vefa a la persona como una entidad 
neutra, de esencia puramente racional. Asi, los mismos ar- 
gumentos que se dirigen contra los derechos divinos de los 
reyes se utilizan para equiparar a los generos:

The radical division of life into intimate and public 
spheres was also closely linked to an emerging system of sexual 
difference that identified femininity exclusively with the private 
world of domesticity. (Kirkpatrick, 4).

La mujer como reina y protectora del espacio domestico 
debfa exhibir cualidades que la asemejaran a guardian del 
hogar. En los feudos del campo, la naturaleza le muestra a 
la nina algo sobre el modo en que las cosas Began a ser lo 
que son, pero en la ciudad, tai conocimiento no es posible a 
menos que la mujer no viva una vida moralmente cuestio- 
nable. Las ninas deben crecer entonces como mujeres San
tas, es decir, como modelos de virtud, elegancia y belleza. 
Las feminas deben ser elegantes como las damas de las ca
pitals europeas, e inocentemente fragiles como las bailari- 
nas de ballet.

Popular culture images of the day stressed a young 
woman supposed sexual innocence... Popular contemporary 
ballets, like La Sylphide and Giselle, emphasized the heroine’s 
fragility. Girls of the privileged classes were supposed to be 
equally fragile and innocent. (Anderson, 161).

El fragil angel del hogar tiene atributos que le hacen 
un complement© subordinado del varon. Lo masculino se 
presenta como capaz de realizar tareas intelectuales, politi- 
cas y militares que le deben vincular al bien universal, mien- 
tras que la mujer debe adelantar la vida domestica y senti
mental. Posteriormente, el romanticism© eleva la amada al 
pedestal inalcanzable que antes ocupa la dama del amor 
cortes. La lejania de la amada se trastoca en pura inaccesi- 
bilidad que causa desventura en el alma varonil romantica.
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La subjetividad en el romanticismo

El romanticismo lleva a su culminacion la idea 
cartesiana-ilustrada de la preeminencia ontoldgica de la 
subjetividad. Se podrfa alegar que los escritores y fildsofos 
romanticos estan obsesionados con la subjetividad particu
lar. Se trata de un de culto a la yoeidad que se revela parti
cularmente en el impulso irresistible que el romantico tiene 
por la introspection. Los escritores romanticos sufren de una 
mania de auto-observacidn, y el heroe romantico experimen- 
ta la necesidad de tomarse a si mismo como sujeto. El ro
manticismo le otorga a la vida siquica individual y personal 
una atencion desmedida.

En efecto, el heroe romantico se repliega de modo abso
lute en si mismo y por eso se halla en oposicion al mundo, ya 
bien sea por la fineza de sus emociones, o por los conflictos 
insolubles que la vida le presenta. El heroe romantico se 
declara enemigo del mundo, y en casos extremes lo rechaza 
mediante el aislamiento, la locura, la muerte o la soledad 
artistica.

Mas aun, el romanticismo tiende a presentar subjetivi
dad en conflicto, o bien consigo mismo como alma atormen- 
tada, o con otro sujeto, o circunstancia, que trunca el cami- 
no del alma romantica hacia la felicidad. El alma romantica 
se afirma en el obstaculo que se le presenta frente a la posi- 
bilidad de su plenitud.

Se puede alegar que el alma romantica es aquella que 
sabe que pudo haber sido feliz y que mantiene una sosteni- 
da anoranza por lo que pudo tener. El recuerdo lastimero y 
la melancolia son rasgos de una conciencia cuya definition 
se encuentra en el reino de la posibilidad y, especificamente, 
en un proyecto de felicidad que queda trunco. En fin, los 
romanticos consideran “todo lo logico y definido como algo 
menos valioso que la posibilidad abierta y no consumada 
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aiin”. (Hauser, 369).
El romantico es lo que llama Jorge Federico Hegel, el 

fildsofo romantico por excelencia, un “alma bella”, es de- 
cir, una conciencia retirada del mundo cuya comprension de 
si misma, en tanto que conciencia, radica en contemplar la 
perdida de la felicidad. El alma bella se define como exiliada 
del mundo, pues este nunca le provee la felicidad que cree 
merecida, por lo cual se consume en su propio sufrimiento.

El alma bella vive en la angustia de manchar la gloria 
de su interior con la accidn de su existencia; y para conservar la 
pureza de su corazdn rehuye todo contacto con la realidad y per- 
manece en la obstinada impotencia de renunciar al propio si 
mismo llevado hasta el extremo de la ultima abstraction. El obs- 
curo hueco que se produce lo llena con la conciencia de su vacie- 
dad; su obrar es el anhelar, puesto que no hace otra cosa que 
perderse en su hacerse objeto y que recayendo en st misma, mas 
alia de esta perdida, se encuentra solamente en tanto perdida; 
en esta pureza transparente de sus momentos, esta alma bella 
desventurada,... arde consumtendose en st misma... (Hegel, 384). 
[El enfasis dado es mio]

El escritor romantico convierte a la mujer en objeto de 
deseo, ya que en ella se asienta la felicidad que la conciencia 
romantica aspira a tener, pero que no tiene. Por la mujer, el 
poeta romantico se consume en su hermosa y estetica infeli- 
cidad. El sujeto femenino es mas bien el objeto que mueve y 
estimula la hermosa desventura romantica. La perdida de 
la amada es razon suficiente para que la subjetividad del 
poeta se vuelva su propio objeto. El poeta, motivado por el 
amor que imagina, recae sobre si mismo para contemplar 
su interior desgarrado. La subjetividad femenina es en rea
lidad parte de su subjetividad masculina. La mujer es deseo 
trunco y evocation del hombre, es decir, objeto del pensa- 
miento del hombre y no sujeto en si misma.

Mas aiin, la forma femenina romantica que el poeta 
enajenado evoca esta siempre disociada de la sexualidad. 
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La inocencia virginal de la herotna romdntica implica la 
carencia de experiencias sexuales y el disfrute del placer ero
tica como elementos mtnimos que deben estar presentes en la 
estructuracion de una conciencia individual a la que pueda 
llamarse, genuinamente, humana. Asf, Pedro Sabater expo- 
ne la ideologfa dominante acerca de la mujer que la litera
tura presenta, al declarer que todas las pasiones en la mu
jer estan supeditadas al amor. Anade, ademas, que la mujer 
viene Hamada a cumplir su “apacible destino”, puesto que 
“el sexo bello ha sido arrojado sobre la tierra para personifi- 
car el amor”. (Sabater, 116).

La siquis femenina tiene la intensidad del amor, pero el 
espectro de las emociones que puede tener es limitado. Si la 
mujer carece de un espectro emocional amplio, su vida sub- 
jetiva es casi nula, puesto que para el romantico las pasiones 
sentidas son lagarantia de la existencia individual y la con
firmation de la identidad personal.

La mujer es, tambien, la ocasion para que se susciten 
en el escritor romantico las emociones que desembocan en 
la creation artistica. Sirve pues, la femina, de musa poetica 
y a veces resulta dificil dilucidar si el poeta la ama porque 
es su musa, o si la declara su inspiration como resultado del 
amor que siente por ella. Asi, en un ensayo de mediados del 
siglo XIX, el escritor espanol Fermin Gonzalo Moron sostie- 
ne que el amor que el poeta siente por una mujer puede 
“contribuir a excitar en su mente el culto de lo bello y de lo 
grande y mantener en el corazon las impresiones mas dul
ces y poeticas”. (Gonzalo Moron, 476).

La virginal doncella y angel del hogar tiene atributos 
que sirven para realzar la vida subjetiva del varon y si este 
es poeta, el enamoramiento le provee las condiciones emo- 
tivas dptimas para la creation. La vida subjetiva de la mu
jer es, pues, la amalgama de atributos que enriquece la vida 
emocional del hombre. La mujer es, pues, un ingrediente ne- 
cesario de la subjetividad del vardn, pero no a la inversa. 
Tampoco posee la femina subjetividad propia, pues no es un
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ser en si, sino un ser para otro, es decir, un ser cuya existen
cia se deriva de la existencia de otro.

Una consecuencia de la representation de la subjetivi
dad femenina en terminos angelicales es la negation de vida 
intelectual autonoma para la mujer. De hecho, el conocimien- 
to y la cultura que adquiere una mujer en el siglo XIX se 
entiende o bien como refinamiento propio de senoritas, o 
como conocimiento que ha de ser util para los deberes aso- 
ciados a la maternidad.

El siglo XIX se caracteriza por un esfuerzo en mejorar 
la calidad de la education de las mujeres. Sin embargo, se 
trata de dar a las mujeres unos “principios” generales y uti
les en disciplinas como las artes, musica y geografia. Se en
tiende, acaso, que estas nociones elementales de conocimien
to general realzan lo mejor de la naturaleza femenina.

En efecto, un examen de las revistas coloniales revela 
que en America Latina es socialmente aceptable que las 
mujeres se eduquen para que liberen a sus hijos de la su
perstition y la ignorancia de la “barbarie”. De mismo modo, 
se presume que las mujeres educadas actuan con mas gra
cia y tienen exito en el mercado matrimonial.

It was not the education of women for their own self
improvement that captured the minds of the writers, but rather 
the education for the elimination of children; ... Literacy was 
not the goal of feminine education as much as concern for 
manners and standars of “decent” or “virtuous” conduct. 
(Mendelson, 212).

La subjetividad femenina en Latinoamerica

Las clases aristocraticas latinoamericanas copian la 
ideologia europea en lo que toca a las normas de conductas 
prescritas para ambos generos. El contact© entre familias 
aristocraticas es la norma en el mundo de la America de los 
hacendados. Las senoritas han de ser modelos de virtud y 
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decencia y, por ende, no deben contaminarse con la aspera 
naturaleza de la selva o el Canaveral. Las jovenes latinoa- 
mericanas siguen, pues, el modelo establecido por las ladies 
europeas. No obstante, han de mostrar el recato que exige el 
culto a la Virgen Maria, caracteristico del catolicismo espa- 
nol.

Las mujeres de la aristocracia latinoamericana, duran
te la primera mitad del siglo XIX, se crian en la opulencia 
de la sociedad esclavista y se mantienen en el hogar super- 
visando las tareas domesticas. A diferencia de las damas 
europeas, las latinoamericanas poseen esclavos y esclavas 
que haran por ellas y para ellas las labores domesticas mas 
rudas. Ello impide el desarrollo del hogar como espacio pri
vado y nuclear tai como ocurre en Europa. La hacendada 
latinoamericana permanece dentro del hogar, pero coordi- 
nando el trabajo de los esclavos. Entre las tareas domesti
cas que son aceptables para las senoritas latinoamericanas 
se destacan las labores manuales, el bordado, la costura y 
cuidado de los ninos. De todos modos, la sociedad latinoa
mericana del siglo XIX marca unas diferencias agudas en 
las definiciones de masculinidad y feminidad.

The definition of what was properly masculine and 
feminine and the specific form of behavior that they generated 
seem to have had a lasting influence on Latin American culture. 
European and Indian sources establish very clear models of 
proper behavior from childhood to adulthood: separation of the 
sexes after a certain age, preservation of female honor by the 
individual herself or through the family, fidelity of the wife to 
the husband, and dedication of the women to the task of 
motherhood marked the barrier of acceptable femininity in those 
societies. (Lavrin, 16).

La novela romantica latinoamericana recoge los elemen- 
tos que caracterizan al romanticismo europeo, a la vez que 
introduce al texto literario la naturaleza, habitos y costum- 
bres del nuevo continente. La novela Maria (1867), del es
critor romantico colombiano Jorge Isaacs (1837-1895), pre- 
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senta a una herotna aristocratica, de naturaleza virginal, 
sin que por ello deje de ser maternal. La herotna romdntica 
de Isaacs es, en realidad, la evocation de un enamorado que, 
convertido en alma bella, examina su doliente subjetividad.

La subjetividad en Maria, de Jorge Isaacs

La novela sentimental, Maria, del escritor Colombian© 
Jorge Isaacs, se publica en el 1867. Esta obra se encuentra 
entre las novelas mas tempranas de la literatura hispano
americana. La novela se vincula al romanticismo europeo y 
recibe influencias del escritor frances Chateaubriand, 
especificamente de la novela Atala.

Maria es la clasica historia de amor sentimental roman
tico. La historia se desarrolla dentro del marco de su propia 
narration. Maria es la historia de la vida sfquica de Efrain. 
Se trata de una especie de meditation romdntica en la que el 
joven personaje, quien se confunde con el escritor, descubre 
su identidad en el seno de la cuita amorosa. La novela es la 
presentation de los contenidos de conciencia de su narrador- 
heroe Efratn, en tanto este se constituye como sujeto en vir
tud de Maria su prima-amante, quien no es mds que la siquis 
de Efratn amorosamente hipostaseada. Si el personaje de 
Maria tiene alguna identidad independiente es solo como 
mediadora en el proceso de desarrollo de Efrain, desde que 
este vive una etapa infantil pre-reflexiva, hasta que se con- 
vierte en una conciencia madura, pero que escoge la sole- 
dad. La conciencia de Efrain pierde la inocencia del paraiso 
emocional de su infancia y se desenvuelve en etapas de ma- 
duration que culminan en la aceptacion final de la muerte 
de su amada.

Marfa es una novela acerca de como su narrador-per- 
sonaje se constituye como subjetividad particular, en fun- 
cion del amor que siente por la joven y virginal Maria. Ma



124

ria, por su parte, no es mas que el objeto que sirve de ocasion 
para que tai subjetividad se constituya. La perdida del amor 
paradisfaco contribuye a que Efrafn se convierta en subjeti
vidad madura. Si Maria es sujeto, lo es solo y en tanto es ser 
para otro. Su identidad se define a base de su funcion como 
mediadora o facilitadora del desarrollo o la evolution de la 
identidad de Efrafn.

En efecto, la novela Maria se narra en primera perso
na. Su narrador-heroe se concentra en varios meses de su 
juventud, que constituyen una pausa existencialmente sig- 
nificativa entre dos viajes de estudios. La novela abre cuan
do Efrafn recuerda su primera partida, y su separation del 
calor del hogar paterno, una hacienda en el fertil valle del 
Cauca Hamada, convenientemente, El Paraiso. Cuando 
Efrafn regresa de su primer viaje encuentra un parafso 
mucho mas encantador que el que abandon© cuando solo 
era un nino. La simpatia infantil, que siente por su prima 
Maria, es ahora amor de la juventud temprana, dolorosa- 
mente amenazado por la enfermedad de Maria.

El segundo viaje de Efrafn se da dentro de un lapso de 
tiempo breve, pero intenso, y se interrumpe por un tercer 
viaje, del cual Efrafn desea regresar prontamente para ca- 
sarse con Maria y fundirse para siempre con ella en el eden 
llamado El Paraiso. No obstante, la fusion queda trunca, 
pues Efrafn tiene que regresar a su casa paterna antes del 
tiempo previsto, ya que recibe la noticia de la muerte de su 
prima-amada.

La trama de la novela apunta a la evolution sicologica 
de Efrafn, marcada por los tres viajes. Se trata aqui de con
templar una transition de la ninez a la adolescencia, y de 
esta a la madurez. La infancia de Efrafn aparece mediada 
por el amor materno, el afecto de sus hermanas y el carino 
especial que siente por Maria. Sin embargo, es el padre de 
Efrafn quien lo conduce a la primera etapa en el transito de 
la ninez a la adolescencia.

El primer viaje de Efrafn va precedido por el ritual del 
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corte de cabello como simbolo de la transition hacia otra 
etapa. Antes de marcharse, Efrain ve a Maria, quien le mira 
a traves de la ventana del dormitorio de la madre. Efrain 
abandona, pues, un paraiso familiar, cuya ultima represen
tation es la confusion, casi edipal, entre la amada y la ma
dre. Se hace necesario citar esta partida del paraiso en de- 
talle:

Era yo aun nino cuando me alejaron de la casa patema. 
En la noche, despues de la velada, entro al cuarto una de mis 
hermanas, y sin decirme una sola palabra carinosa, porque los 
sollozos le embargaban la voz, corto de mi cabeza unos cabellos.

A la manana siguiente, mi padre desato (£?) de mi cabe
za humedecida tantas lagrimas, i?........... i? los brazos de mi ma
dre. Mis hermanas, al decirme sus adioses, los enjugaron con 
sus besos. Maria espero humildemente su tumo, y balbuciendo 
su despedida, junto su mejilla sonrosada a la mia, helada por la 
primera sensation de dolor.

Pocos momentos despuds, segufa yo a mi padre, que ocul- 
taba el rostro a mis miradas. Dabamos ya la vuelta a una de las 
colinas de la vereda,... volvi la vista hacia ella buscando uno de 
los santos seres queridos. Maria estaba en las enredaderas que 
adornaban las ventanas del aposento de mi madre. (Isaacs, 1).

La novela, pues, es un examen del despliegue y evolu
tion de varios estados de conciencia, desde el abandono del 
eden, hasta el regreso a El Paraiso. Es necesario notar que 
en los primeros viajes, Efrain se separa solo temporeramente 
del hogar paradisiaco. No se trata de una expulsion que re- 
sulta de una caida moral como en el mito biblico, sino mas 
bien de un exilio temporero. Efrain se marcha para estu- 
diar, evolucionar y crecer, pero la felicidad verdadera esta 
en el hogar paterno, donde le espera su prima-amante Ma
ria.

La separation del “paraiso” marca el paso del abando
no del estadio de inocencia hasta la segunda vuelta al “pa- 
raiso”, en la que el amor erdtico es posible siempre y cuando 
este marcado por el recato moral. La verdadera perdida del 
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paraiso ocurre con la muerte de Marfa. Es entonces cuando 
Efrafn se convierte en el alma bella que vive del recuerdo de 
su amada y que llora solitariamente su muerte. De todos 
modos, Efrafn es en tanto que ama a Marfa y piensa en Ma
rfa. Se trata, pues, de una interesante reformulation roman
tica del Cogito cartesiano.

La novela Maria no es, pues, acerca del personaje Ma
rfa. Marfa es la inspiration de Efrafn, el agente que le faci- 
lita el desarrollo de una identidad madura, mas no la prota- 
gonista. Senala Magnarelli (1985) que la novela Marfa es 
un intento de recrear los momentos de felicidad inocente 
que Efrafn vivio en El Paraiso.

Maria may be the instrument and the stimulus of this 
innocence and happiness, much as she is portrayed as the 
inspiration for Efrain’s narration, but she certainly is not the 
protagonist in the usual sense of the term. (Magnarelli, 20).

Es importante que el nombre judfo de Marfa es Ester. 
El pasado judaico de Marfa tiene que se elimina mediante 
el bautizo, de modo que ella pueda servir de inspiration vir
ginal para el joven Efrafn. Es conocido que el mundo catoli- 
co bautiza a las mujeres con el nombre de Marfa como recor- 
datorio de las virtudes que tiene que tener una mujer. Es 
necesario que Ester adquiera el recato, la devotion, la casti- 
dad y la pureza de la Virgen Marfa, para que pueda inser- 
tarse como constitutivo de la psiquis de Efrafn. Maria tiene 
que cristianizarse tai y como lo hace el padre de Efrafn, quien 
es un judfo que emigro a Colombia via las Antillas y se 
conviertid a la fe catolica para casarse con una criolla co- 
lombiana.

La herofna judfa Ester pierde su identidad y recibe la 
identidad de la Virgen Maria. Como la Virgen cristiana, 
media entre las tres personas que componen la Santisima 
Trinidad, asf la judfa cristianizada sirve de mediadora en
tre las tres etapas de desarrollo sico-sexual por las que atra- 
viesa Efrafn. De hecho, Efrafn ama a Maria cuando nino, le 
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propone matrimonio cuando se halla en la juventud tem- 
prana, y se supone que viva la totalidad de su vida adulta 
alimentado de la tristeza por la perdida del amor de esta.

La muerte de Maria lanza a Efrain a la adultez, a la 
vez que le convierte en alma bella que estremecida parte a 
galope solitario por el medio de la pampa ennegrecida por la 
noche. (Isaacs, 259). De todos modos, la nueva identidad de 
Ester no logra eliminar totalmente su origen judio, pues 
Maria-Ester muere de un mal que hereda de su madre he- 
brea.

El segundo viaje de Efrain esta marcado por el descu- 
brimiento del amor erdtico. Sin embargo, la ninez inocente 
no abandona a Maria, sino que la acompana hasta su pu- 
bertad. Maria muestra una “sonrisa hoyuelada” que le re- 
cuerda a Efrain a la nina de sus “amores infantiles”, ahora 
“sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael”. (Isaacs, 
13).

Se puede argumentar que los atributos de casta, pura, 
nina e inocente que tiene Maria apuntan a una identidad 
fuera de la siquis de Efrain. Es cierto que Maria es en esen- 
cia castidad e inocencia, mas tai esencia no garantiza, como 
diria Aristoteles, la existencia de Maria en tanto que subs
tantia independiente. Esto es asi, porque Maria no figura 
en la obra mds que como presencia de su ausencia en la me
moria de Efrain.

En efecto, la novela Maria se narra despues de la muerte 
de la heroina. La joven existe como nostalgia y evocation en 
la siquis de Efrain, quien tiene pretensiones de escritor. 
Efrain ejecuta el ritual de la escritura para celebrar una 
misa a la muerta que es lo que, en realidad, constituye la 
trama de la novela. Maria es, en realidad, un Requiem en 
forma de soliloquio. Su narrador escribe este requiem para 
recordar a su amada y para expresar su luto. O de otro modo, 
Maria es la novela-requiem, escrita por un alma bella Ha
mada Efrain. El enfasis de la novela no recae en la subjeti
vidad de Maria como ser en si mismo, o substantia indepen- 
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diente, sino en el acto solitario de escribir los contenidos de 
la conciencia de Efrafn. Maria es, pues, la musa muerta.

El personaje de Maria no figura en la obra como ente 
activo, sino que recibe de Isaacs-Efrafn una multiplicidad 
de adjetivos calificativos que mas que apuntar a una subje
tividad con identidad propia, determinan a un objeto que 
debe ser contemplado. Magnarelli (1985) advierte que, en 
general, Isaacs utiliza adjetivos y verbos inactivos para des- 
cribir a las mujeres.

Although Efrain’s writing demonstrates a strong 
predilection for nouns, adjectives and inactive verbs, we might 
surmise that men are principally portrayed by active verbs, 
whereas women tend to be depicted by nouns, adjectives, and 
inactive verbs. (Magnarelli, 26).

En efecto, Maria, salvo servir de agente mediador entre 
las distintas etapas de la vida de Efrafn, es basicamente 
paciente. Maria no es un “hacer”, sino un “sentir”. Maria es, 
especfficamente, una paciente de epilepsia, enfermedad que 
se asocia histdricamente con disturbios emocionales.

El grado de intensidad de la enfermedad de Maria es 
directamente proporcional al grado en que se intensifica su 
amor por Efrafn. La relation entre amor y enfermedad es 
tan directa que el padre de Efrafn le solicita a su hijo ena- 
morado que se aleje de su prima, pues Maria ama a Efrafn 
“de manera que emociones intensas, nuevas para ella, son 
las que han hecho aparecer los smtomas de la enfermedad”. 
(Isaacs, 40).

La epilepsia de Maria puede sugerir la histeria que, 
segiin la ciencia del siglo XIX, afecta a las mujeres cuya 
sexualidad es anormal. El siglo XIX provee dos explicacio- 
nes sobre la histeria: o bien se trata de una sexualidad fe
menina primitiva, de modo que el remedio se halla en su 
control, o sencillamente se trata de frigidez o falta de sexua
lidad, en cuyo caso el asunto se resuelve con el coito. El pa
dre de Efrafn parece decidirse por la cura restrictiva, viendo 
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acaso en Maria a la exotica judia, mientras que Efrain ve a 
la virginal doncella cuya histeria se puede curar con el coito 
aprobado por el Sacramento matrimonial.

Como amante, Efrain podia haber suplido lo que el es- 
tudiante de medicina no podia. Este es uno de los aspectos del 
dilema que lo devora. El cuerpo de Maria esta en debate entre 
la tesis de represion preventiva sostenida por el Dr. Mayn y la 
tesis de satisfaction domestica sostenida por Efrain. Ambos quie- 
ren domesticaria, pero la pregunta es £cdmo?: ^como nina o 
como mujer? (Sommer, 468).

Frente al surgimiento de la sexualidad en la virginal 
Maria, no hay otra alternativa mas que nulificarla. La muer
te de Maria es necesaria para que mantenga su virgi
nal pureza. Sin embargo, tanto la protagonista de la novela 
de Isaacs, como su homonima la Virgen de los catolicos, pre
senta una imagen maternal que aun no conoce varon. En 
repetidas ocasiones la joven Maria aparece cuidando a Juan, 
hermano de Efrain, figure a la vez filial y cupidesca. El nino 
Juan cumple la doble funcion de darle a Maria los encantos 
de Afrodita, sin que estos se hallen renidos con su persona
lidad devota y castamente mariana.

El chiquitin se habia despertado y la llamaba extranado 
de verla cerca. Se oyo despues la voz acallada de Maria que de- 
cia ternezas a Juan para lograr que no se levantase, y el ruido 
de los besos con que lo acariciaba. (Isaacs, 137).

Desde el punto de vista de la autonomia intelectual, 
Maria tampoco se presenta en la novela de Isaacs como un 
ser en si mismo o una subjetividad. Antes del segundo viaje 
de Efrain, cuando Maria era solo una nina, parece haber 
recibido una instruction basica suficiente para alfabetizarla. 
Cuando Efrain regresa a la casa habia a su hermana y a 
Maria sobre el “deseo que habian manifestado de hacer al
gunos estudios elementales bajo [su] direction” (Isaacs, 30). 
Efrain toma la iniciativa de educar a las mujeres no porque 
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tenga un particular interes en su autonomfa intelectual ni 
porque valore a la mujer educada, sino sencillamente por
que era para el una “necesidad” tener a Maria “constante- 
mente a [su] lado” (Isaacs, 30).

En efecto, Efrafn aprovecha su posicion de amo del co- 
nocimiento para coquetear con su discfpula. El joven confie- 
sa “turbarse en sus explicaciones” ante la visidn de las tren- 
zas sobre los hombros de Maria cuando al explicarle la lec- 
cion, ella le acerca peligrosamente el aliento sobre su cabe- 
llera. El aula preparada por las mujeres sirve como espacio 
para el deseo erotico de Efrafn. Asf tambien, la lectura que 
Efrafn hace de Chateaubriand da “tintas a la imagination 
de Maria” y la apreciacion de la poesia en la novela del es
critor frances hace que Maria se vea mas “seductora”, mien
tras que el fuego poetico hace de Efrafn y sus congeneres 
“hombres admirables”. (Isaacs, 31). Sin embargo, se cuida 
el narrador-escritor de recordar que esta education “elemen
tal” no atenta contra la castidad e inocencia de Maria.

En efecto, es necesario que Maria no se exponga a si
tuation alguna que le permita tomar control de su propia 
sexualidad, pues de tai cosa ocurrir, se derrumbarfa el es- 
quema romantico que hace de la amada una vision inalcan- 
zable e intocable. Mas aun, si Maria descubriese los ele- 
mentos de pasion o fuego poetico en Chateaubriand, o me- 
jor dicho, si tales elementos se tradujeran en placer esteti- 
co-erdtico, la histeria epileptica de Maria, que se asocia a 
una sexualidad anormal, desaparecerfa. Es importante, 
pues, que Chateaubriand no toque la dimension virginal de 
la musa de Efrafn.

Las paginas de Chateaubriand iban lentamente dando 
tintas a la imagination de Maria. Ella, tan cristiana, tan llena 
de fe, se regocijaba al encontrar bellezas por ellos presentidas 
en el culto catolico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofre- 
cfa los mas preciosos colores para hermosearlo todo, y el fuego 
poetico, don del cielo, que hace admirables a los hombres que lo 
poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a 
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su semblante encantos desconocidos para mi hasta entonces en 
rostro humano. (Isaacs, 31).

No es posible, pues, hablar de la subjetividad de Maria, 
pues solo es un sujeto un ser que goza de autonomfa emocio
nal, erotica, social e intelectual. Alli donde existe una subje
tividad autonoma, hay una identidad, es decir, un ser hu
mano que puede, a pesar de la superacion del racionalismo 
cartesiano, decirse a si mismo: “Yo soy una cosa que pien- 
sa”. Esa substancia pensante que es un yo autonomo, es 
tambien, segun Descartes, un ser que siente, desea, quiere 
y no quiere. Este sujeto libre busca la verdad y la mayor 
parte de las veces se equivoca en el trayecto. No obstante, la 
verdad del ser humano radica en su capacidad para identi- 
ficarse a si mismo como libre y pensante. El autentico ser 
humano se halla en una condition de libertad tai, que pue
de repetirse a si mismo en libre meditation: Pienso, luego 
existo.

El tercer viaje de Efrain es el viaje de regreso al “parai
so” que ahora se ha perdido. Alli no esta Maria y Efrain 
debe vagar como alma en pena solamente acompanado por 
el recuerdo de su amada, que se traduce en novela. La vida 
para Efrain no es mas que una serie de escenas fijas que 
solo el recuerdo de Maria es capaz de enlazar. La articula
tion de los tres viajes de Efrain como vida es “un mondlogo 
terrible del alma ante la muerte”, es decir, un requiem para 
una musa virgen, Hamada Maria. (Isaacs, 258).
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ESPIRITU EN EL MUNDO

Carlos J, Ramos Mattei

n el orden de la evolution de las especies, los se- 
4^1 res humanos nos distinguimos por la cultura o 
“^^civilization. Esto implica un desarrollo mayor de 

la conciencia, la inteligencia y la racionalidad, lo mismo que 
una capacidad particular para la sensibilidad estetica y 
moral.

Lo anterior no debe llevarnos a pensar que la evolution 
va dirigida a producir seres superiores como nosotros -mas 
bien pareciera que somos un product© de la casualidad.1 Por 
lo mismo, tambien nos podemos preguntar si tiene sentido 
pensarnos “superiores” en un sentido absolute. Hay quien 
salta de esta consideration a la conclusion de que no hay 
nada especial en el ser humano y que ha sido un gran en- 
greimiento el sentirnos duenos y senores del mundo. En los 
parrafos que siguen, argumentare que si hay algo especial 
en los seres humanos. A pesar de que no seamos superiores 
en el sentido absolute, si lo somos en el sentido relative. No 
podemos poner huevos como las gallinas, ni tenemos el olfa- 
to de los perros, por ejemplo. Eso es algo especial que esos 
animates son capaces de hacer. Lo que es especial en noso
tros, que es tipico de nuestra especie, es un cierto tipo de 
conciencia, de ahi que, a falta de otro modo de describirnos, 
nos podriamos describir como “espiritu en el mundo”, de la 
manera que lo hicieron algunos autores en el primer tercio 
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del siglo XX.2 En nosotros se constituye la realidad en senti
do humano.

Unos animales tienen cuernos, por ejemplo; otros son 
capaces de emitir venenos, etc. Nosotros poseemos una con
ciencia singular, tanto en el sentido psicologico, como en el 
moral. Ninguna otra especie posee nuestro tipo de concien
cia. Eso no nos hace superiores en el sentido absolute, pero 
si en el sentido relative.

Antes de pasar a los detalles de este ensayo, veamos un 
ultimo punto introductorio. Una cosa es la conciencia y otra, 
la realidad. Esto debiera ser asunto de sentido comun, pero 
no lo ha sido para algunos. Hay quien confunde conciencia y 
realidad, y cree que la realidad puede ser establecida por la 
conciencia. Ese fue el error del idealismo en la modernidad, 
el pensar que se podia practicar el imperialism© de la reali
dad con las ideas. Pero lo cierto es que la realidad humana 
no es algo que acontece en la mente, ni algo que se constitu
ye en las ideas y los puntos de vista subjetivos. Eso es lo que 
piensan los ninos, que se creen sus propias fantasias. Un 
primer hecho de nuestra conciencia es el encontrarnos pre- 
ocupados con la realidad de lo que nos rodea, de forma pare- 
cida a la del animal, aunque no del todo de igual forma. Ya 
eso pone de manifiesto la diferencia entre lo que pensamos 
y lo que nos gustaria que fuese, y lo que irremediablemente 
es, y con lo que tenemos que habernosla. El animal respon- 
de a su modo; nosotros, de otra forma. La realidad en senti
do humano no se constituye en la conciencia, sino a traves 
de la conciencia. Nuestro tipo particular de conciencia posi- 
bilita nuestro mundo humano, que es el de la cultura.

Atencion al lenguaje en nuestro analisis

Al intentar reflexionar sobre las cosas, el lenguaje pue
de confundirnos.3 Asi, esta claro que “correr” se puede utili- 
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zar en diversos sentidos, como en los siguientes ejemplos: 
Corrio con la cuenta (en el restaurante); Corrio con la cuen- 
ta (en la casa de corretaje); La nevera esta corriendo; El atle- 
ta corre; Corrio para gobernador de los Rotarios.

De la misma manera, no es lo mismo decir que “El chim- 
pance piensa”; que decir, “Pepito piensa”. La inteligencia del 
mono, o la inteligencia de la computadora pueden parecer- 
se, pero no son la misma cosa. Tambien se parecen a la inte
ligencia humana, pero tampoco son identicas a nuestro modo 
de ser inteligentes, o racionales. Aun si alguien hablase de 
los distintos modos de ser inteligente, o de la diversidad de 
inteligencias, debemos tener presente que se esta utilizan- 
do ahi el termino “inteligencia” por analogia, y no con un 
sentido identico en todos los casos. En la misma linea, no 
es lo mismo hablar de la destreza de un animal y la destre- 
za de un humano. Por eso es injusto poner a los humanos y 
a los animales y a las computadoras en el mismo piano.

En nuestro analisis usamos el lenguaje de un modo par
ticular, al estilo cientifico, es decir, pretendemos ser logicos 
en el manejo de las palabras, hasta lo que se puede, con el 
fin de aclararnos que es el ser humano, que significa la cul
tura o civilization.

Tecnologia, racionalidad, cultura

Nos podemos preguntar que nos define como humanos, 
de manera particular. Podriamos pensar que ello deriva de 
nuestra capacidad tecnologica, o quizas de nuestra raciona
lidad, o bien de nuestra capacidad para el lenguaje. Como 
quiera que fuere, podemos tomar la cultura como lo que ver- 
daderamente nos distingue en cuanto humanos.

Sin olvidar lo apuntado sobre nuestro uso del lenguaje 
(no es lo mismo “capacidad tecnologica” referido al chim- 
pance, al delfin y al ser humano), es cierto que los animales 
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tambien poseen capacidad tecnoldgica, lo mismo que la ra- 
cionalidad y el lenguaje. Lo que sucede es que lo poseen de 
manera primitiva, rudimentaria, o limitada a sus mas basi- 
cas necesidades. Asi, ningun simio ha podido superar la in- 
teligencia de un nino de tres anos, si bien un nino de tres 
anos no podria sobrevivir en la selva como lo hacen los si- 
mios. Al considerar esto, vemos como es que decimos que 
nuestra inteligencia y cultura es “superior”, pero no de for
ma absoluta. Asi, es cierto tambien que ningun simio po
dria sobrevivir en el circulo polar como lo hacemos nosotros.

Los animales, segun cada especie, tienen su habilidad 
tecnoldgica y su capacidad para la comunicacidn, y su vida 
social, pero no del modo como lo tenemos nosotros. Pero algo 
que los animales decididamente no tienen, es la conciencia 
al modo humano, de la que deriva la cultura, en cuanto cul
tivo del arte y sentido moral. Es lo que ninguna computado- 
ra tampoco puede tener, aun si liegasemos a crear verdade- 
ra inteligencia artificial, y hubiesen computadoras aun mas 
inteligentes que nosotros.4

Los animales tambien tienen vida social, sobre todo las 
especies sociables, como las abejas y las termitas y las hor- 
migas. Pero esa vida social procede de forma mecanica y por 
eso no pueden adaptarse a cambios bruscos en el ambiente, 
ni pueden establecerse en todos los rincones del planeta, 
como lo hemos hecho nosotros.5 No tienen la fantasia y la 
imagination que hemos desarrollado nosotros (mas bien, que 
ha surgido en nosotros a traves de los cambios accidentales 
en la evolution de las especies y en los procesos de la selec
tion natural). Esa fantasia y/o imagination es lo que ha he
cho que veamos lo que hay y lo que podria haber. Eso no solo 
nos ha permitido sobrevivir mejor (e.g. al ver una sombra 
tambien pensamos que podria ser un enemigo al acecho) y 
ha producido neurdticos, paranoicos y desquiciados entre 
nosotros, pero tambien ha abierto la posibilidad de que es- 
temos conscientes de futures y que tengamos un sentido para 
el tiempo y para la dimension de las posibilidades en nues- 



139

tras vidas.
Por la razon que fuere, pero posiblemente porque so- 

brevino en nosotros este sentido del tiempo, tambien ha so- 
brevenido en nosotros la libertad de actuation. Frente al 
estimulo, o respondemos, o decidimos nuestra respuesta por 
nuestra cuenta. Surge en nosotros la diversidad, al punto 
que podemos hablar de la diversidad de modos de ser un ser 
humano, a diferencia de ser de cada especie. Mientras que 
un caballo siempre actuard como un caballo, un ser humano 
puede actuar de diversos modos -una mujer, por ejemplo, 
podra ser mas o menos mujer en distintos momentos de su 
vida, lo mismo que un hombre podra ser mas o menos hom
bre- y hasta puede Hegar el ser humano a deshumanizarse. 
Un caballo nunca dejara de ser caballo; un ser humano pue
de actuar como una bestia, no como un humano. Para ser 
caballo, un caballo no se imagina primero lo que serfa ser 
caballo, ni se lo pregunta y se cuestiona lo que signified ser 
caballo. Un humano entendera su humanidad como algo que 
hay que “cultivar” y siempre sentird su vida como una aproxi- 
macion a lo que debid haber sido.

Los distintivos de la vida humana

Para comenzar, la ropa. Ningun animal le da con vestir- 
se y bastante ridfculo fue cuando alguna asociacidn purita- 
na pretendid ponerle brassieres a las vacas. Alguien puede 
decir que los indios del Amazonas andan como Dios los trajo 
al mundo, pero eso no es del todo exacto. Portan alguna plu- 
ma en la cabeza (aunque del resto esten desnudos), o bien 
alguna pintura en el cuerpo, o algiin tatuaje... No vamos a 
entrar aqui en el asunto de si los tatuajes, la pintura, la 
pluma o las telas sobre el cuerpo surgieron primero como 
adornos o como necesidades pragmaticas de alguna indole. 
Baste observar que hoy dia no se limitan a cumplir una fun- 
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cion pragmatica. Interviene el sentido estetico, en nuestro 
vestirnos y en nuestro presentarnos ante la mirada de los 
demas. Esto es algo que no encontramos en los animales.

Luego, la comida cocinada. Aun cuando comemos comi- 
da cruda (el cebiche peruano, el sushi japones, el steak 
americain), siempre se trata de comida condimentada y pro- 
cesada.

Construimos, delimitamos espacios y forjamos edifica- 
ciones, productos arquitectonicos, que son originales y dis- 
tintos. Construimos ciudades que ni aranas, abejas, hormi- 
gas pueden producir. Llevamos una vida social y unos inter
cambios linguisticos como ningun otro animal. Bailamos, 
cantamos, producimos musica y poesia, y teatro tambien.

Tenemos sentido de futuro, desarrollamos un sentido 
de identidad colectivo y personal, y tambien hilvanamos 
nuestras biografias. Cada vida es distinta e imprevista so
bre el marco de unos elementos menos variables, que co- 
rresponden a nuestra naturaleza humana. Al nivel biologi- 
co, todos somos practicamente iguales. Al nivel social, ya 
nos distinguimos mas como individuos sobre un marco de 
elementos comunes. A un tercer nivel, el personal, somos 
un “alguien” original y distinto.

Ser persona

^Sera que en el fondo no somos sino bestias que nos 
imaginamos humanos? Ciertamente no somos espiritus pu- 
ros, especie de extraterrestres sobre el planeta (no falta quien 
alegue que descendemos de extraterrestres llegados de otra 
galaxia). Pero tampoco somos puros animales. En el plato- 
nismo el dualismo fue fdcil: somos un alma que habita un 
cuerpo. El cristianismo compro a Platon a traves de San 
Agustin y Plotino. En este sentido Aristoteles y Santo To
mas de Aquino fueron mas sabios al evitar ese dualismo: el 
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alma es el principle vital de la materia, dijeron, y es insepa
rable de ella, al modo con que la figura de una estatua es 
inseparable de la materia de que esta hecha (desde el prin
ciple, el cristianismo postuld la sacralidad del cuerpo y la 
resurrection de la carne, al presentar a Cristo resucitado 
comiendo y compartiendo con los discipulos en los relatos 
pascuales).

Platon hablo de tres almas: la vegetal, la emotiva o 
paslonal, y la racional. Era mision de la racionalidad el po- 
ner armonla en los movimientos “inferiores” de nuestro es- 
piritu. Esta idea tambien fue recogida por el estoicismo ro- 
mano y luego por San Agustin y el cristianismo. En este 
sentido, el cristianismo estuvo al borde de desarrollar un 
punto de clarividencia que luego se le escapo, la idea de la 
personalidad.

“Persona” equivalia a “mascara” en Grecia. En el tea- 
tro, un mismo actor representaba diversos personajes y re- 
velaba su habilidad de actor (igual que hoy dia) en su capa
cidad para hacernos pensar que estabamos ante el persona
je que el representaba. Recordemos el origen de ceremonial 
religioso del teatro. El actor hacia presente la divinidad fren- 
te al publico, al modo con que el sacerdote hace presente a 
Dios en la misa. De ese modo, en la mascara se hacia pre
sente la persona del invocado. Hasta el dia de hoy, un buen 
actor es el que nos hace olvidar que estamos ante un Fula- 
no, para hacernos ver, por ejemplo, a Hamlet. Y cada vez 
que se representa a Hamlet, se desarrolla de nuevo su per
sona en el escenario, segun la interpretation del actor y el 
tipo de publico.

Pues bien, en este asunto de ser persona es que el cris
tianismo tambien interesa, porque fueron aquellos Cristia
nos en esos primeros siglos de controversias cristoldgicas 
que desarrollaron la idea de lo que es ser persona. Discutie- 
ron ellos ferozmente en torno a la naturaleza y persona de 
Cristo. Y ahi esta el punto: una cosa es participar de la 
naturaleza de la especie; otra, la de desarrollar la persona
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lidad de cada uno.
Cristo, desde toda la eternidad fue hijo de Dios y como 

tai poseia desde siempre naturaleza divina. Desde toda la 
eternidad habia sido engendrado (no creado) por el Padre.6 
En un momento en el tiempo, el Hijo, que estaba fuera del 
tiempo, se hizo materia, se hizo carne, es decir, asumid na
turaleza humana. En Cristo, segun se desarrollo la doctri- 
na cristiana de los siglos V y VI, coexistfan la naturaleza 
divina y la naturaleza humana, era “verdadero Dios y ver
dadero hombre”, es decir, participaba realmente de la espe
cie humana y la especie divina. Por eso, si era hombre tenia 
que serlo completamente, y no de apariencia, de ahi el enfa- 
sis de ser “hijo de Maria”. Esto tambien se ve en la iconogra- 
fia graficamente sexual del arte cristiano medieval y 
renacentista, que resulta ser tambien una confirmation de 
la cristologia.7

Asi, el punto que nos interesa a nosotros es el siguiente. 
En el Jesus historic© encontramos una distincidn clara en
tre naturaleza y persona. Poseia dos naturalezas, la divina 
y la humana, y era una persona, y vivid todo ese dinamismo 
de tener que desarrollar su persona historica desde su na
turaleza (en su caso, naturalezas, en plural). Porque en eso 
no habia discusidn, Jesus fue una persona y asi nos enseno 
el camino a “bregar” con nuestra naturaleza -en sus llantos 
y debilidades, miedos y alegrias, en sus decepciones y triun- 
fos, junto a sus discipulos y las mujeres y amigos en su vida.

Algo parecido podemos pensar de nosotros mismos. Te- 
nemos, por ejemplo, un sistema vegetativo de comunicacidn 
entre el cerebro y el cuerpo, que es evidentemente mas pri
mitive, en que la comunicacidn es por via quimica, por hor- 
monas. Asi, montamos en colera mas lentamente, pero asi 
de tiempo tambien se necesita para que se pase la colera, en 
lo que se ajusta de nuevo nuestra quimica, cuando ya no hay 
estimulo presente. Es el problema de stress de muchos. Jun
to a ese sistema mas primitivo (que quizas se excita espon- 
taneamente ante una chica que pasa) esta el otro medio de 
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comunicacion del cerebro, por via electronica, neuronal. El 
cerebro neuronal dice, Es fea; Es de otra raza; Soy casado; 
Tiene un nouio que me rompe la cara si me ve con ella. Pero 
el cuerpo ya tiene las hormonas circulando. En la mente 
mas primitiva surge la idea de que tenemos espfritus por 
dentro o de que el diablo nos lleva a cometer fechorfas. Hoy 
dia hablamos en terminos mds cientificos. Por ello puede 
compaginar con el modo de ver las cosas en el neoplatonismo 
y en el cristianismo con su insight, su caer en cuenta en esta 
distincion naturaleza-persona.

La vision humanista

Se sigue de lo anterior que cuando hablamos de la “ley 
natural” no nos referimos a que los humanos son por natu
raleza unas bestias salvajes. La manera de ser de la con
ciencia humana ya implica un modo de ser distinto al de los 
animales. La racionalidad, el sentido de future, el lenguaje 
y la sensibilidad estetica ya de por si implican una expe
riencia distinta de la del animal. En la tradicion humanis
ta, como en los estoicos griegos y romanos, y en los renacen- 
tistas y los ilustrados, se subrayo nuestra facultad racional. 
Con Kant en la Critica de la Razon Practice y con el 
romanticismo, se redescubrid el papel de la voluntad auto
noma que el cristianismo pudo haber conocido, segun apun- 
tado antes. Pero esa autonomia de la voluntad se le tomo en 
sentido idealista, mientras que la voluntad de Adan y Cris
to y el cristiano siempre fueron tomadas como situadas.

Para 1923, en unas conferencias que sirvieron de base 
para El tema de nuestro tiempo, Ortega y Gasset esbozo 
la idea de la racionalidad vital, o la racionalidad fundamen- 
tada en nuestra propia realidad constitutiva en la relation 
que sostenemos con el mundo o circunstancia. De este modo, 
la razon puede volver a verse como inscrita en el sentido de 
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lo humano. La racionalidad no es lujo optativo que bien po
demos adoptar o echar de lado; es en realidad un elemento 
constitutive de nuestro mundo, y como tai, una necesidad, 
un “imperative”, al modo con que la necesidad de la verdad 
de las cosas se nos impone, independientemente de nuestra 
voluntad.

Los animales actiian “por razon de” su naturaleza ani
mal; los humanos, “por razon de” su condition humana. Es 
asi como podemos entender la voluntad situada en nuestro 
tiempo. Mientras que el animal solo puede actuar en cuanto 
animal, el ser humano puede actuar “por razon de” su vo
luntad.8 El error del idealismo fue creer que las cosas te- 
nian que ajustarse a nuestras ideas; el error del volun
tarism©, el asumir que nuestra voluntad puede imponerse a 
gusto y gana. La realidad tiene diversas dimensiones y la 
conciencia va inscrita dentro del conjunto del resto de la 
realidad y por eso nuestro vivir en cuanto humanos es un 
vivir “por razdn de” nuestra propia realidad en cuanto hu
manos, es decir, “por razon de” nuestra conciencia constitui- 
da con nuestra sociedad y nuestra historia. El avion no vue- 
la si no obedece las leyes de la fisica; asi tampoco podremos 
vivir sin un tomar en cuenta la realidad en que nos halla- 
mos circunscritos.

Asi, esa realidad desde la que nos vemos llevados a vi
vir no es la de la naturaleza material, o la de la especie 
biologica (esa parte de nuestra realidad que impone las ne- 
cesidades materiales) sino la de la arquitectura de nuestra 
vida. Vivimos desde la historia colectiva y la historia perso
nal dentro de la que estamos inscritos. Y al igual que en el 
caso de nuestro cuerpo, esa realidad nos facilita el vivir 
mediante unas soluciones automations, y nos lo obstaculi- 
za, en la medida que para vivir tenemos que pensar y for- 
mular nuestros propios proyectos de vida. Vivimos “por ra
zon de” nuestro pasado y tambien “por razon de” nuestra 
voluntad y nuestras fantasias e imaginaciones acerca 
del futuro. Esta es la idea de la “razon vital” o “razon histo-
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rica”.9
La vida humana individual, la de cada uno, pareciera 

informe, sin forma propia, de modo que pareciera que po- 
driamos hacer con ella lo que nos venga en gana. Pero no es 
asf. Tiene un caracter definido, una arquitectura y figure 
propias. Dentro de ese modo de ser que nos caracteriza, esta 
el hecho -decia Ortega- de que nos tenemos que dedicar a 
algo. Ese tener que dedicar nuestra vida a algo se nos impo- 
ne, nos guste o no. En otras epocas y civilizaciones y cultu
res y sociedades, los individuos encontraban ante si los mo
dos posibles de vivir, es decir, las “vocaciones” a las que po
dfan dedicar su vida. Los valores que justifican esas “voca
ciones” estaban claros en esas sociedades. En nuestra epo- 
ca, sin embargo, no estamos claros sobre que actividad es 
realmente valiosa, como para dedicarle una vida entera. Las 
“vocaciones” que se nos proponen y se nos imponen no pro- 
vocan una verdadera estima en nosotros: la del politico, el 
burocrata, el profesional de las leyes o de la salud o de los 
numeros... Nos metemos en esas “carreras” sin creer en ellas 
en el fondo y por eso no sentimos un gran entusiasmo y ter- 
minamos despreciandonos a nosotros mismos. La forma de 
vivir del politico es ilustrativa. Para el politico es mas im- 
portante el objetivo de ejercer el poder, que la verdad mis
ma. Y como la verdad es un imperative en nuestra vida (nin- 
gun animal siente el imperative de la verdad), termina ha- 
ciendose la vida imposible a si mismo y a los demas...

A manera de conclusion

Vemos entonces que nuestras mentes no son soberanas 
(no estamos en libertad para pensar lo que nos venga en 
gana), ni nuestra voluntad es soberana (no podemos evadir 
la necesidad del tener que hacer algo con nuestras vidas y 
que sea algo que nos parezca que valga la pena hacerse). 
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Por lo mismo, es inevitable el tener que pensar lo que somos 
y lo que es nuestro mundo o realidad. Nuestro mundo esta 
compuesto de seres fisicos, bioldgicos, matematicos y socia- 
les; tambien es parte de nuestra realidad el cumulo de tra- 
diciones culturales y sociales y artfsticas. No nos pertenece- 
mos a nosotros mismos, sino al “rfo de la vida”, al “rfo de la 
historia”.10

A la luz de lo anterior, podemos visualizar la importan- 
cia del estudio de las humanidades y de los estudios genera
les. Para vivir, hay que primero tener una idea de la propia 
vida, igual que para volar hay que conocer primeros las le- 
yes de la fisica. El animal solo tiene naturaleza; nosotros, 
historia -no una historia ideoldgica, sino la real, que pesa 
sobre nosotros- sobre cuyo fondo forjamos la figura de nues
tra biografia personal en solidaridad con los que nos rodean.

NOTAS

1. Ver, v.g., Jacques Monod, El azar y la necesidad. Caracas: Monte 
Avila, 1971; Stephen Jay Gould, The Book of Life. New York: W.W. 
Norton, 1993.

2. Ver Heidegger, El ser y el tiempo. Mexico: Fondo de Cultura Econo
mica, 1968; Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Madrid: Re
vista de Occidente, 1957; Karl Rahner, Espiritu en el mundo. Barce
lona: Editorial harper, 1963.

3. Ver Wittgenstein, Investigaciones filosdficas. Mexico: Institute de 
Investigaciones Filosdficas, UNAM, 1988.

4. Cuando se habia de “inteligencia artificial”, a veces se pone mas enfa- 
sis en lo de “inteligencia” que en lo de “artificial”. El azucar artificial 
para diab&icos puede ser tan dulce como la natural, pero se sabe que 
no es lo mismo.

5. Asi es que nos hemos convertido en la peor plaga del planeta.

6. De haber sido creado, entonces era distinto al creador y no poseia na
turaleza divina; por eso tenia que ser engendrado. Pero tambien tenia 
que verdaderamente asumir naturaleza humana para efectuar la Re- 
dencidn.
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7. Asf, Cristo podia ser el nuevo Addn, en que, al igual que en el primer 
Adan, el cuerpo iba en armonfa con la voluntad, segun apuntara San 
Agustin. Sin esa conditidn de poseer verdadera naturaleza humana, 
Cristo no hubiera podido ser verdadero Redentor. Pero la naturaleza 
humana de Cristo no estaba sometida al pecado; por eso no le era re- 
belde, sino que respondia en armonia con la naturaleza divina, a la 
voluntad divina y a la recta ratio. Ndtese que el pecado de Addn fue 
vicioso: no necesitaba 61 de la fruta como de algun objeto deseado 
porque naturalmente hace falta, al modo con que no hay ninguna nece- 
sidad de hacer tantas maldades que se hacen por “puro chiste”. El pe
cado de Addn no resultd de la rebelidn de su cuerpo, como podia ser en 
nosotros, sino de un movimiento vicioso de su voluntad. Asf, en Cristo, 
el nuevo Adan, se puede sufrir la tentatidn, el miedo y la agonia, pero 
el espiritu o la voluntad mantendrd sometidos esos movimientos natu- 
rales a los propdsitos divinos. En la doctrina catdlica de la gratia, esta 
capacidad se nos comunica a nosotros tambien y en ello descubrimos 
la dimensidn de nuestra propia redencibn. Ver, v.g., Garry Wills, Saint 
Augustine. New York: Viking-Penguin Books, 1999.

8. Una vez mds, esto queda ilustrado en el caso de Addn, que tomb el 
fruto prohibido, simplemente porque le dio la gana (su naturaleza cor
poral no le obligaba a ello). Y una vez mds, con esa misma soberania de 
voluntad, Cristo se sometid al Padre porque le dio la gana, ganando 
asf para nosotros la oportunidad de lograr lo mismo. Es esta soberania 
de voluntad que puede tambidn justificar el hablar del ser humano 
como “espiritu en el mundo”.

9. Sdlo que esa “razdn histdrica” no ha de tomarse en el sentido de una 
dialdctica hegeliana o marxista, sino en el sentido de una evolution 
espontdnea, como la de la evolucidn de las especies, en que no hay una 
entelequia absolute, ni un perfeccionamiento absoluto o mejoramien- 
to necesario, sino un devenir relative.

10. Ver, por ejemplo, Herman Hesse, Siddharta. Barcelona: Editorial 
Bruguera, 1979.
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A PROPOSAL FOR A DEFINITION 
OF A PRIORI KNOWLEDGE

Ivette Fred

I
n this paper I shall scrutinize an initially attractive 
proposal for a definition of a priori knowledge. I show 
that, despite its initial attractiveness, the proposal 
cannot constitute a definition of a priori knowledge. Since 

the reasons why this proposal does not work bear directly 
on a number of important issues in connection with the 
notion, it is relevant to discuss the proposal in detail.

Section 1: An initially attractive proposal

The proposal for a definition of a priori knowledge I want 
to examine is the following:

(Apk*) Xknows a priori that p iffXknows that p and Xs 
justification for belief that p is independent of experience in the 
sense that no possible experience, actual or otherwise, is sufficient 
to provide that justification.

Let me first motivate (Apk1). (Apk1) attempts to captu
re “the independence of experience” characteristic of a priori 
knowledge in terms of the insufficiency of experience to 
provide such knowledge. Note that (Apk1) is compatible with 
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the possibility of knowledge a posteriori of truths that are 
knowable a priori. This compatibility constitutes a desi
deratum for any characterization of a priori knowledge since 
we presumably possess such a posteriori knowledge. (Apk1) 
only puts a constraint on the a priori justification, namely, 
that experience alone can never provide that sort of justi
fication, and leaves it completely open whether experience 
is capable of providing another sort of justification.

Before discussing the problems with (Apk1), we have to 
distinguish between different ways in which we can 
understand it. There are three senses of (Apk1) according as 
to how one is to interpret the term “providing” (and therefore 
“not pro-viding”) occurring within it:

a) “providing” in the sense of being causally responsible 
for the possession of a warrant  by a knower (and, consequently, 
in a weaker sense, being causally responsible for the possession 
of the belief warranted as well);

1

b) “providing” in the sense of constituting the 
justification itself, or occurring as a part within the a priori 
justification, let’s say as a premise in an argument for inferential 
a priori knowledge that p.2

Note that (b) involves two cases: 1) when experience, 
or, better said, an empirical statement, or set of empirical 
statements, constitute the justification (empirical) for p (we 
say that in this case the justification is empirical, and the 
underlying assumption behind this contention is that if a 
justification relies on at least one empirical premise playing 
a justificatory role,3 it would automatically be considered as 
empirical); and 2) the case where an empirical statement 
or set of empirical statements form only part of a justification 
- empirical, for the reason specified.

Correspondingly,

(a1) “not providing” in the sense that no experience can 
be causally responsible for the possession of a warrant by a 
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knower (and, consequently, being causally responsible for the 
possession of the belief warranted as well);

(b1) “not providing* in the sense that no experience or 
empirical statement can be sufficient to constitute itself, or in 
conjunction with even a priori statements, an a priori 
justification.

That is, what (b1) says is that what an empirical 
statement, or a set of empirical statements, can be at most 
is a “mixed warrant” for p, when they do not constitute an 
empirical warrant for p. A “mixed warrant” is one which 
has empirical as well as a priori premises. Since a mixed 
warrant is an empirical warrant (the reason again is that a 
warrant which depends on at least one empirical statement 
playing a justificatory role for the truth that p is empirical), 
then no empirical statement or combination of them with 
even a priori statements can constitute an a priori 
justification. Actually, the point is even stronger, no empirical 
statement can occur as a premise in an a priori justification 
since it would convert any justification in which it occurs as 
a premise, automatically, into an empirical warrant. We get 
then:

(b2) “not providing” in the sense that no empirical 
statement can occur as a premise within an inferential a priori 
justification, and, consequently, no experience or empirical 
statement can constitute the whole justification for a priori 
knowledge that p either.

Let’s move to the problems of (Apk1) that arise depending 
on how we understand it.

Section 2: Problems with (Apk1)

First, if one interprets the term “providing” in (Apk1) 
according to sense (a) -and, correspondingly, “not providing” 
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according to sense (a1)- there seems to be a counterexample 
to its claim to provide a necessary condition for a priori 
knowledge. Let’s say I follow a written proof that p (p some 
arithmetical truth). In this way I can come to know a priori 
that p. But following the proof certainly involves having 
certain experiences. Don’t these experiences “provide” my 
justification for believing that p? But if so, my knowledge 
won’t be a priori on the definition. I suppose the difficulty is 
over what is meant by talk of experience providing a 
justification.

It may be that this first criticism is not conclusive. The 
criticism depends on interpreting the term “providing” 
according to sense (a) (and, correspondingly, “not providing” 
according to sense (a1)). In that sense of “providing” it is 
hardly deniable that experience can provide an a priori 
justification in the sense of being causally responsible for 
the possession of an a priori warrant, and, indirectly, the 
belief which it warrants, by a knower.

In contrast, the term “providing” can be understood as 
“constituting” according to sense (b). So the idea is that no 
experience, or even better, no empirical statement, could 
constitute an a priori justification for a truth which we know 
a priori. Furthermore, no empirical statement can occur as 
a part, let’s say, a premise, in an a priori justification. That 
is, this is sense (b2) of “not providing”. Then, the above- 
mentioned criticism does not apply. Sense (a) is not excluded 
in the proposal (Apk1) (that is, (a1) is not required). Now the 
question that arises is whether the proposal understood 
according to sense (b2) of “not providing” and Bob Hale’s 
proposal4 in his book are logically equivalent. I will return 
to this question shortly.

There is another problem with (Apk1). The thinking 
behind (Apk1) seems to be that it should be enough to 
constitute a bit of knowledge as a priori that experience alone 
cannot supply our justification. Suppose I count the shoes 
in my closet and find that there are 53, and then calculate 
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that 53 is a prime and infer that there is prime number of 
shoes in my closet. It is not possible that experience alone 
could yield this knowledge (or provide this justification for 
the belief). So it would seem to be a priori on the account. 
But it is obviously a posteriori knowledge at best. So the 
proposed definition does not give a sufficient condition for a 
priori knowledge. Note that the criticism applies if we 
understand the term “not providing” according to sense (b1). 
Then, it follows that (Apk1) does not provide a sufficient 
condition for a priori knowledge. In the case of a mixed 
(inferential) warrant, that is, one which consists of both a 
priori and empirical premises, (Apk1) delivers it as a priori 
when it has to be considered as a posteriori.

The upshot of the latter criticism, clearly, is that (Apk1) 
involves a weaker notion, not the notion of a priori knowledge, 
but the notion of “partly a priori” or “an a priori compo
nent”. However, as a definition of this weaker notion, the 
former criticisms do not apply. They apply only if the proposal 
is considered as a definition of a priori knowledge. Since my 
intention is not to define this weaker notion, I have to look 
elsewhere.

But, again, this second criticism relies on the reading 
(b1) of “not providing” that says that no experience can be 
enough to provide an a priori justification. If we understand 
(Apk1) instead according to sense (b2), the second criticism 
does not hold because there won’t be in principle any 
empirical statement as a premise in an a priori warrant -so 
the warrant cannot be empirical as a result, and must be a 
priori instead.

Now we have to address the question whether (Apk1) 
understood as involving sense (b2) of the phrase “not 
providing” is logically equivalent to Hale’s proposal in his 
book converted in a purported definition of a priori know
ledge.

Hale’s proposal for a characterization of a priori 
knowledge is:
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(H°) for knowledge that p to be a priori, our justification 
for belief that p must not require the truth of any empirical 
statement. (Abstract Objects, p. 138)

Actually, as it stands, (H°) only would constitute a 
necessary condition. Hale admits (in private conversation, 
Fall 96) that his suggestion would have been easily converted 
into a (purported) definition transforming it into a bicon
ditional:

(H1) X knows a priori that p if and only ifX knows that p 
andX’s justification for belief that p must not require the truth of 
any empirical statement.

There are at least two ways to understand Hale’s 
proposal (H°): “for knowledge that p to be a priori, our 
justification for belief that p must not require the truth of 
any empirical statement”: 1) that no empirical statement 
can be part of an a priori warrant (that is, (b2) above). If 
Hale meant this, he is clearly right. The second reading is a 
stronger and incorrect one: 2) that an a priori justification 
must not rely on empirical statements of any sort. This 
second reading of Hale’s first proposal is hardly problematic 
since no one wants to deny that there are necessary 
experiences which are pre-conditions (like having enough 
blood flow in the brain), and, therefore, statements 
(empirical) which express them, in order for a subject to be 
in a position to acquire any knowledge whatever.

Hale does not specify what sense he has in mind in the 
book. But it seems appropriate to understand Hale’s proposal 
also according to the reading (b2). If this is correct, then 
(Apk1) and (H1) are logically equivalent. Therefore, the same 
criticism to (H1) I pointed out elsewhere5 will apply to (Apk1). 
Briefly, that, in general, the problem with (Apk1) and (H1) is 
that both consist of merely using the empirical/nonempirical 
contrast. They both try to characterize these contrasted



154

notions merely by the negations of their complements.6
I recognize that, in general, it is possible to know, for 

example, what an a priori statement is (an a priori statement 
being a nonempirical statement) given that we have a clear 
characterization of what an empirical statement is. But at 
this point of the discussion of (Apk1) and (H1), we cannot 
know what an a priori statement is in this manner since we 
don’t yet know what an empirical statement is. As a 
consequence, (Apk1) and (H1) are not illuminating. They don’t 
characterize how we positively acquire a priori knowledge.

A final remark: It can be argued that given the 
clarification of the sense (b2) of “not providing”, it may be 
that:

(Apk°): If X knows a priori that p then Xs justification 
for belief that p is independent of experience in the sense that no 
possible experience, actual or otherwise, is sufficient to provide 
that justification

(or (H°) according to sense (1)) are fine as a necessary 
condition for a priori knowledge. This is correct. Why can’t 
we be contented with a necessary condition only? Why are 
we after a definition after all?

The conditions for a priori knowledge have to be 
necessary and sufficient because we need to come up with 
conditions which, if satisfied, are able to determine whether 
instances of knowledge are a priori. That is not to say, of 
course, that when we gather the necessary and sufficient 
conditions that have to be satisfied for an instance of 
knowledge to be count a priori, it is implied that there is a 
priori knowledge. A characterization of a priori knowledge 
can be correct and still be empty.

Footnotes

1. The term “warrant” here stands for a reason or justification for a belief.
2. Inferential a priori knowledge is knowledge obtained by inference from
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premises already known a priori. In contrast, basic a priori knowledge 
is knowledge which is not obtained by any inference from other premises.

3. A statement plays a justificatory role in a justification for p iff it is 
playing a justificatory role for the truth that p; otherwise it is not playing 
a justificatory role in a justification for p.

4. Hale, Bob, Abstract Objects. Oxford: Basil Blackwell, 1987, p. 138.
5. See my “Hale on a priori knowledge”, work in progress.
6. This is actually a common strategy in the literature on a priori 

knowledge. That is why it is urgent to provide an illuminating account 
of the notion of “independence of experience” characteristic of a priori 
knowledge. I try to accomplish this task elsewhere. (See my dissertation 
“A Priori Knowledge and Infallibility”, Library of the City University 
of New York Graduate Center, New York, June 1997.)
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LOS CAFICULTORES CARIBENOS 
ANTE LAS TRANSFORMACIONES 

ECONOMICAS: LOS CASOS DE 
CUBA Y PUERTO RICO1

Mabel M. Rodriguez Centeno

A pesar de las dificultades, el cafe sigue brindando alicien- 
tes a las voluntaries dispersas de cientos de cultivadores...

Alberto Arredondo

Si seguimos asumiendo que la hadenda conesponde a un 
estadio posterior del desarrollo de las estandaspatrimoniales de 
subsistencia, y que las estandas necesariamente entran en agonfa 
cuando nacen las haciendas, es muy diffcil explicar lo quepasa en 
nuestra montana entre 1870y1950...

Fernando Pied

1 Caribe es una de las regiones mas importantes 
l| en la production cafetalera mundial. Desde el si
ngle XVIII hasta el dia de hoy, practicamente to-

dos los pafses que componen la regidn han participado en la 
production del grano. De manera que las altas y bajas de 
esta industria han afectado histdricamente la economfa re
gional y la vida material de quienes dependen del cultivo 
del cafe.

En Cuba y Puerto Rico, la production ha sido vital para 
sus economies. En el sigo XIX, estas dos islas destacaron 
como productoras de primera linea. Sin embargo, durante 
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el siglo XX la caficultura pasd a ocupar una position 
periferica en las economias cubana y puertorriquena. No 
obstante, en ambos casos miles de agricultores continuaron 
dependiendo del cultivo del grano y sufriendo las consecuen- 
cias de esa transformation econdmica.

Este ensayo esta dedicado al analisis comparative de 
las experiencias cafetaleras de Cuba y Puerto Rico. El mis- 
mo pretende mostrar como en diversos contextos y momen
ts histdricos se pueden generar procesos que dentro de to- 
das sus particularidades presentan importantes similitu
des. En estos casos, observaremos que en los momentos de 
auge econdmico los hacendados dominaron la production del 
grano, aunque siempre bubo presencia de cosecheros mas 
pequenos. Sin embargo, a los cosecheros de las dos islas les 
sobrevinieron coyunturas crfticas que afectaron la industria 
y desanimaron la inversion de capitales hacendados para 
dar paso al predominio productive de cultivadores pequenos 
y medianos. Estos procesos provocaron cambios profundos 
en la estructura productiva del cafe en todas sus dimensio- 
nes.

En este estudio abordaremos la problematica economi- 
ca y social de los agricultores que persistieron en el cultivo 
del cafe durante los periodos crfticos. Nos interesan los que 
siguieron interesados en participar de una production en 
crisis, edmo afrontaron los periodos crfticos y que hicieron 
los gobiernos para ayudarlos.

Los cafes puertorriqueno y cubano 
en los siglos XVIII y XIX

Las islas de Cuba y Puerto Rico fueron grandes produc- 
toras y exportadoras de cafd en distintos momentos del siglo 
XIX. En las postrimerias del siglo XVIII y comienzos del 
XIX, el cafe se convirtid en un producto comercial rentable 
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en aquellas Antillas. Para entonces, la floreciente produc
tion de azucar y cafe de Saint Dominge se derrumbo como 
consecuencia de la Revolution Haitiana, provocando la re
duction en la oferta y el aumento en el precio de estos pro- 
ductos a nivel mundial. Ademds, ese mismo proceso provoco 
una oleada inmigratoria que trajo consigo la experiencia de 
la production comercial del azucar y del cafe a las posesio- 
nes espanolas. De manera que el flujo de pobladores france- 
ses represent© un factor de importancia en el desarrollo eco
nomic© de Cuba y Puerto Rico.2

Las cifras de exportation de cafe hablan por si solas del 
estimulo que recibid ese cultivo a fines del siglo XVIII y prin- 
cipios del XIX. En el caso de Cuba, las ventas internaciona- 
les del grano aumentaron de 1,774 quintales en 1790 a 
537,196 quintales en 1827.3 Tanto fue el impulso cafetalero 
en la mayor de las Antillas que en 1840 era nada menos que 
el tercer productor mundial del grano.

Sin embargo, muy pronto los cosecheros cubanos pre- 
senciarian la decadencia de la industria.4 En el ano 1850, 
las exportaciones de cafe se habian reducido a 132,276 quin
tales y el numero de fincas a 1,670, cuando en 1827 se con- 
taban 2,067.5

La production cubana fue desplazada en los mercados 
internacionales por la de Brasil, Venezuela y Costa Rica. 
Las oscilaciones en el precio y la escasez de mano de obra le 
habian afectado grandemente. Por otro lado, el principal 
mercado de cafe cubano, en aquellos anos, eran los Estados 
Unidos, quienes por conflictos tarifarios con Espana aumen
taron los aranceles al product© de Cuba.6 Todo esto provoco 
la disminucion de la production y ventas mundiales del gra
no. Cuba, entonces, experimentaba una expansion de su 
production azucarera.

La Guerra de los Diez Anos (1868-1878) recrudecid la 
crisis del cafe, afectando las producciones de la parte orien
tal del pais.7 La lucha armada se libro precisamente en 
Oriente, la zona cafetalera que mas destacaba en cultivos 
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de cafe. Como resultado de aquel proceso, el niimero de fin- 
cas de cafe se redujo a 200 en 1878.8

Una vez concluida la guerra, hubo esfuerzos dirigidos a 
estimular nuevamente las cosechas de cafe, pero ya el azu- 
car habfa tornado las riendas del destino economico de la 
Isla. Para esta fecha, Cuba se habfa convertido en compra- 
dora de cafe, el poco cafe que se cosechaba servia unicamen- 
te para satisfacer la demanda local del producto.9 De esta 
manera, al terminar la primera guerra de independencia, 
habfa acabado tambien la “epoca de oro” del cafe cubano.

En el caso de Puerto Rico, el auge cafetalero de las pri- 
meras decadas del siglo XIX se conoce muy poco. Laird 
Bergad apunta que los inmigrantes franceses desempena- 
ron un papel importante en el desarrollo de las unidades 
productoras de cafe a gran escala, a la vez que identifica 
como caracterfsticas sobresalientes el caracter heterogeneo 
de la organization del trabajo, la tierra y el capital dedica- 
dos al cafe, asi como la coexistencia de la pequena, mediana 
y gran propiedad. Sin embargo, desconocemos el alcance del 
crecimiento de la production de cafe en Puerto Rico durante 
aquellos anos, aunque si hay constancia de que participaba 
como producto comercial y de que su cosecho se llevaba a 
cabo en el litoral del pafs.10

Puerto Rico tambien mantenfa con Espana una rela
tion colonial, de manera que es posible que el problema de 
las tarifas tambien afectara al grano boricua, lo mismo que 
la competencia desatada en el mercado internacional. Re- 
sulta evidente que luego de 1830 el cafe de Puerto Rico se 
vio desplazado por el azucar y no fue hasta pasada la prime
ra mitad del siglo que comenzo a reponerse.

Mientras el cafe cubano atravesaba por las vicisitudes 
de la guerra, el puertorriqueno comenzaba a experimentar 
su mayor periodo de auge. Una disminucion de la produc
tion brasilena y de la de Java -los principales cosecheros 
del mundo en aquel entonces- y la desaparicion de la com
petencia del cubano, motivo un alza en el precio internacio- 
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nal del producto. Eso facilito que Puerto Rico, con mano de 
obra disponible y tierras fertiles y vfrgenes, aprovechara la 
coyuntura para expandir sus siembras, producto y exporta- 
ciones de cafe.11

Este impulse genero niveles de productividad que para 
el ano 1886 el valor de las exportaciones se calculaba en 4.7 
millones de pesos y diez anos despues alcanzara los 13.9 
millones de pesos. Asi Puerto Rico se convirtid en el cuarto 
productor del grano entre los paises latinoamericanos.12 Sin 
embargo, el cambio de siglo trajo consigo el final del auge 
cafetalero en la Isla. La cafda de los precios de 1897, los 
efectos de la Guerra Hispano-Cubano-Americana, con la 
consabida invasion militar ocurrida en 1898, mas el paso 
del devastador huracan San Ciriaco, de 1899, provocaron 
una crisis decisive en la trayectoria histdrica de la caficultura 
puertorriquena.

Al comenzar el siglo XX, la decadencia del cafe en Cuba 
estaba mucho mas acentuada que en Puerto Rico. El cafe 
cubano habia desaparecido casi por completo de las compra- 
ventas internacionales durante las ultimas decadas del si
glo anterior. Por otro lado, la crisis que comenzo en la deca- 
da de 1840 y se intensified con las guerras de independen
ce, habia marcado el principio de un proceso de campesi- 
nizacion*  de la production y parcelacion de la propiedad de- 
dicada al cafe. La tenencia pequena y mediana coexistio 
con la plantation cafetalera desde los primeros tiempos, pero 
desde que la industria entro en crisis, los grandes inversio- 
nistas comenzaron a perder interes, cuando menos en la fase 
agricola de la production de cafe. Por tai razon, se hace no
tar el relativo predominio de la explotacion campesina en la 
caficultura cubana durante las primeras decadas del siglo 
XX.13

* Esto es un proceso en el que los campesinos tienen cada vez mas 
participation productive. Para una definition de tenniono campesino, 
vease la nota 13.
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En el caso de Puerto Rico se experimentaba una situa
tion similar, pese a que comenzd tiempo despues. Los estu
dios de Guillermo Baralt, Luis E. Diaz y Carlos Buitrago 
demuestran que en la epoca del “boom" de fines del siglo 
XIX, la hacienda dominaba la production, venta y procesa- 
miento de cafe, aunque no constituyd la mayor cantidad de 
fincas dedicadas a ese cultivo.14 En la caficultura borincana 
fue la crisis del cambio de siglo la que marcd el initio del 
proceso de campesinizacion que ya habfamos observado en 
el caso cubano.

Tanto en Cuba como en Puerto Rico, la production cafe- 
talera comenzd el siglo XX atravesando por momentos criti- 
cos, despues de haber experimentado momentos de verda- 
dera bonanza economica en periodos anteriores. Aunque los 
momentos de florecimiento y crisis del cafetai no coincidie- 
ron cronoldgicamente, tanto en una como en la otra Antilia, 
resultaron en procesos de respetable rentabilidad y consi
derables inversiones de capital, seguidos por procesos criti- 
cos que marcaron el principio de una decadencia gradual 
pero definitive en lo que respecta a la importancia que te- 
nian en las economies insulares.

1898: Cuba “soberana” y 
en Puerto Rico mas colonia

El cambio de siglo no solamente deparaba nuevos rum- 
bos a los procesos econdmicos del cafe en Cuba y Puerto Rico, 
sino que las repercusiones de la Guerra Hispano-Cubano- 
Americana fueron decisivas tambien en lo politico. Las dos 
islas formaban parte de los proyectos estrategico-militares 
de los Estados Unidos en la region.15 Los cubanos consiguie- 
ron su independencia de Espana, pero la intervention nor- 
teamericana en su guerra de liberacidn les costo la injeren- 
cia estadounidense en muchos aspectos. Puerto Rico, por su 
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parte, file vfctima de una invasion armada que, poco mas 
tarde, conllevo el responder a una nueva metrdpoli.

Por otro lado, los intereses norteamericanos no tarda- 
ron en hacerse sentir en la esfera economica. Los aconteci- 
mientos del 1898 marcaron el inicio de una nueva fase en el 
planteamiento economic©, tanto de Cuba como de Puerto 
Rico.

El Tratado de Reciprocidad Comercial (de 1903) entre 
Cuba y Estados Unidos file el acuerdo politico-economico en 
el quedaron plasmadas las pautas que habrian de seguir las 
relaciones de tipo comercial entre los dos pafses. El Tratado 
disponia que algunos productos cubanos disfrutarian de ta- 
rifas preferenciales al entrar a Estados Unidos, a cambio de 
que algunas mercancfas norteamericanas recibieran trato 
especial en Cuba.16

La penetracion del capital norteamericano se habfa ve- 
nido acrecentando paulatinamente desde el siglo XIX. Ya el 
tratado de comercio de 1891 habfa evidenciado la estrecha 
relation economica entre Cuba y Estados Unidos.17 Pero fue 
a rafz del Tratado de Reciprocidad que Cuba entro definiti- 
vamente en la orbita de los proyectos economicos norteame
ricanos.

Estaba decidido. La suerte de la economfa cubana se 
habfa echado, y el azucar era practicamente la unica carta 
en juego. Durante las primeras decadas del siglo XX, la pro
duction azucarera cubana experimento un vertiginoso cre- 
cimiento, los niveles de ganancia que generaba eran incom
parables. Este fenomeno repercutid en otros importantes 
renglones economicos como la banca y se manifesto, ade- 
mas, en que Cuba contara con uno de los ingresos per capita 
mas altos de America Latina. Sin embargo, no se debe per- 
der de perspective que el fantastico crecimiento de la Indus
trie azucarera se llevo a cabo a expensas de una diversifica
tion economica mayor, creando de ese modo una peligrosa 
dependencia del azucar.18

En un primer momento, los cafetaleros cubanos cifra- 
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ron sus esperanzas de progreso en la nueva situation politi- 
ca, pero la temprana Republica se limito a imponer tarifas 
de importation al cafe proveniente del extranjero.19 De modo 
que la soberania polftica no auguro un destino sustan- 
cialmente mejor para la maltrecha agriculture cubana. Las 
importaciones atestiguan la continuation del estancamien- 
to de la industria y que Cuba seguiria siendo un pais esen- 
cialmente consumidor de cafe proveniente del exterior (Gra- 
fica 1).

Gr^fica 1. Importaciones de cafe a Cuba, 1902-1922.

Fuente: Alberto Arrendondo, El cafe en Cuba. La Habana, Imp. Arellano y Com., 
1941, pp. 192-193.

La nueva metropoli tampoco trajo grandes beneficios a 
los cosecheros puertorriquenos de cafe. Aunque todavia no 
esta claro del todo, si de primera intention el cafe se conta- 
ba entre los planes de inversion de algunos capitalistas nor- 
teamericanos, lo cierto es que despues del huracan de 1899, 
los capitales norteamericanos prefirieron las producciones 
de azucar y tabaco.

Sin embargo, el cafe puertorriqueno se beneficid de los 
acuerdos arancelarios entre Cuba y Estados Unidos. Desde 
1870, Cuba se habia convertido en el comprador mas impor- 
tante del grano boricua.20 Despues de 1903, quedo incluido 
como producto de importation privilegiado en el Tratado de 
Reciprocidad Comercial. De modo que las compraventas de 
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cafe no quedaron sustancialmente alteradas por los cam
bios politicos. (Cuadro 1). Parece ser que no fueron los facto- 
res politicos los que alteraron y deterioraron esta situation, 
sino la crisis que se desato en Puerto Rico a raiz del azote 
del huracan San Felipe, de 1928.21 (Cuadro 2).

Fuente: “Cuban Coffee Consumption and Production", NAUS. RG 166, FAS, NR,

Cuadro 1. Importaciones de cafe puertomqueno a Cuba, 1911-1926 
;en libras)

Ano De Puerto Rico De otros Total
1911 20,973,109 85% 3,825,631 15% 24,798,741
1912 19,310,670 88% 2,674,008 12% 21,984,679
1918 23,031.941 90% 2,658,101 10% 25,690,043
1921 21,593.163 73% 7,856,368 27% 29,449,532
1922 11,182,605 59% 7,760,941 41% 18,943,547
1925 7,633,267 27% 20,568,332 73% 28,201,599
1926 8,794,214 49% 9,043,676 51% 17,837,890

1941, 14 de enero de 1928.

Cuadro 2. Exportaciones de cafe puertomqueno a Cuba 
(en libras)

Quinquenio A Cuba 
1924-1928 7,888,554 
1934-1938 98,829

A otros
40% 11,945,380 60%
3% 3,074,193 97%

Fuente: Jorge J. Serrall6s y Martin V6lez, “Price of Coffee in Puerto Rico from 1900 to 
1938", Boletin de la Estacion Experimental Agricola, num. 54,1940, pp. 5.

1920: la primera etapa de la depresion

El final de la Primera Guerra Mundial marco el princi- 
pio de la epoca conocida como la “danza de los millones”. 
Entre 1918 y 1920 se vivio una gran efervescencia economi
ca en casi todos los renglones de la production. Europa, de- 
vastada por la guerra, demandaba importaciones de todo 
tipo. Las grandes ventas y los precios altos estimularon sec- 
tores productivos dirigidos a suplir demandas del viejo mun
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do. Sin embargo, no se contd con la recuperacion europea y 
pronto comenzo el descenso en los precios.

La cafda vertiginosa del precio del azucar en 1920 pro
voco una crisis en las economfas de Cuba y Puerto Rico. 
Ambos paises teman sus bases materiales en la production 
azucarera, por lo que muy pronto comenzaron a sufrir efec- 
tos depresivos.

En Cuba, esta situation altero bruscamente el ritmo de 
desarrollo economic©. La quiebra de la joven banca national 
no se hizo esperar, puesto que su cartera estaba repleta de 
inversiones en el azucar. La crisis bancaria altero los patro- 
nes crediticios.22 Todo esto mientras los precios de los artf- 
culos de primera necesidad, triplicados desde 1912-1913, 
mantuvieron niveles muy altos hasta 1925, al tiempo en que 
los salaries bajaban. A esto se sumo el aumento en las tasas 
de desempleo. Asf que la situation material del pueblo cu- 
bano se tornd crftica.

Para remediar la situation y tomando conciencia de los 
peligros de la dependencia extrema en un solo producto -el 
azucar- el gobierno intento revitalizar otras areas agricolas 
en aras de diversificar su economfa. En el 1926, la revista 
Bohemia publicaba un cuento en el que explfcitamente se 
demostraba que las esperanzas de un futuro mejor estaban 
cifradas en la diversification. Alli el personaje principal lo- 
gra “... lo que parecia un milagro en Cuba: ser feliz, culto y 
rico, al cabo de algunos anos, dedicandose a la agricultu
re...”, la siembra era su vocation favorita y el "... tomo un 
horizonte mas amplio... multiplied sus actividades sembran- 
do di versos frutos... y cultivdndose para sacar mayor prove- 
cho de la tierra”. La narracidn concluye exclamando:

jY pensar que no existe en Cuba un solo palmo que no 
sea igualmente fertil, tanta tierra abandonada y tanta ruina 
entre nuestros campesinos, me hace pensar que la prosperidad 
general es de dudoso porvenir, mientras no se preste debida aten- 
cion a la agricultural23
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La polftica gubernamental hizo eco de estas ideas. El 
gobierno de Gerardo Machado (1925-1927) delined una se
rie de medidas sobre este particular. Sin embargo, el alcan- 
ce de las mismas se podria calificar de limitado, al girar en 
tomo a dos cuestiones fundamentales: un programa de obras 
publicas y una reforma arancelaria en 1927.24

En cuanto a las obras publicas, se dispuso la construc
tion de una red de caminos y carreteras, entre ellas la ca- 
rretera central, pero el plan no se llegd a cumplir ni siquiera 
en una tercera parte. Aun asf algunas de las construcciones 
concluidas fueron de utilidad.25

En la reforma arancelaria se trataron de aumentar las 
tarifas de importation con propositos proteccionistas. La idea 
era sustituir las importaciones para estimular la produc
tion domestica. Asf, en plena crisis, la caficultura cubana 
termind beneficiandose de la polftica estatal.

Durante la “danza de los millones”, la production de 
cafe resulto perjudicada. A los agricultores les parecfan 
mucho mas rentables las siembras de azucar y tabaco.26 Esto 
provoco, al igual que en Puerto Rico, que se desmontaran 
cafetales para dedicar esas tierras a otras producciones. Pero 
una vez concluida la bonanza, el panorama cafetalero cam- 
biarfa.

El cafetai cubano reverdece...

El cafe, sin duda, fue uno de los productos que aprove- 
cho la protection gubernamental. El Decreto (1529) del 19 
de octubre de 1927 dispuso el aumento en el precio del cafe 
tostado, procedente del extranjero, aunque particularmen- 
te alto para el de Estados Unidos y Puerto Rico.27 Sin em
bargo, los impuestos al cafe crudo quedaron intactos. La idea 
era que los cubanos aventajaran a los foraneos en el grano 
elaborado en terminos de precio y, por tanto, de ganancias.28
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Pese a que los cubanos confrontaban dificultades en 
terminos de facilidades de financiamiento, la production se 
repuso. Se registraron aumentos en el numero de cafetales 
y Cuba se convirtio nuevamente en pais exportador. Las 
compras del grano extranjero se redujeron, de modo que la 
polftica proteccionista infundid nuevos brfos a los coseche- 
ros cubanos.

La esperanza cafetalera se refleja en un escrito de A. J. 
Rossie, de 1928:

En la actualidad, Cuba consume setenta y siete y medio 
millones de libras [de caf&], habiendo cubierto el setenta y siete 
por ciento de aquella cantidad en la production national. Si con
tinue la intensification de las siembras es seguro que en un ter- 
mino de dos a tres anos mas, nuestro pais producira la totalidad 
de su consumo, no siendo aventurado en presagiar la exporta- 
cion del remanente a Estados Unidos, con gran utilidad...29

Rossie evidentemente parece euforico con el crecimien- 
to proyectado de la caficultura cubana, pero no vislumbraba 
los problemas que le aguardaban. Mas adelante veremos 
como el problema fmanciero siguio atormentando al cose
chero, puesto que las medidas gubernamentales no contem- 
plaban ayuda al agricultor, los especuladores no tardarian 
en aparecer.

... mientras el puertorriqueiio se marchita

En el caso de Puerto Rico, la agriculture del cafe habia 
atravesado por altas y bajas en las primeras decadas del 
siglo XX. Consiguio reponerse de la crisis del cambio del 
siglo, pero jamas equiparo los niveles productivos de fines 
del siglo XIX. Los cosecheros vieron como el azucar y el ta- 
baco se convertfan en los puntales economicos de la Isla, 
aunque ellos hacfan lo suyo produciendo cafe para el merca-
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do domestic© y el mundial, por lo menos hasta 1928. (Grafi- 
ca 2).

El paso del huracan San Felipe inaugurd una nueva 
etapa en la historia de la production de cafe en Puerto Rico. 
El 13 de septiembre de 1928 quedaron devastados el 49% de 
los cultivos y se perdid el 80 6 90% de la cosecha cafetalera 
de ese ano.30 Este fue un rudo golpe para la industria del 
cafe en Puerto Rico. Tanto que podrfa decirse que junto al 
huracan San Liborio de 1926 y San Ciprian de 1932, los 
ciclones del periodo afectaron contundentemente las expor- 
taciones de cafe.31

Los danos a la propiedad urbana y rural ocasionados 
por San Felipe se calculan en 50 millones de dolares. Pue
blos como Villalba y Barranquitas reclamaron haber perdi- 
do el 100% de su cosecha de cafe.32 Ese huracan azotd la Isla 
diagonalmente, entrando por Guayama hasta salir por 
Aguadilla, asf que arraso con los cultivos de la region cen
tral, precisamente la productora de cafe.33 El descenso pro
ductive fue drastico, tanto que no comenzd a reponerse has
ta 1937. Justo en el momento en el que la industria cubana 
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reverdecia, la puertorriquena se marchitaba entre las rafa- 
gas de los huracanes y los efectos de la gran depresidn. (Gra- 
fica 3).

Grdfica 3. Production de cafe en Cuba y Puerto Rico, 1925-1933

Fuentes: "Cuba's Exports of Coffee", NAUS, RG 166, FAS, NR, Cuba, 1925-1941, 4 de j 
octubre de 1932; “Coffee Crop Prospects in Oriente Province, Cuba", NAUS, RG 166, FAS, 
NR, Cuba, 1925-1941; Seralles y Velez, -Price of Coffeep. 4.______________________________ *

Importaciones, exportaciones, precios y 
cosas por el estilo...

Contrario a lo que sucedia en Puerto Rico, la produc
tion cubana aumento en mas de 168 mil quintales entre 1925 
y 1931. Este increment© productive respondfa a la expan
sion de tierras dedicadas al cafe, lo mismo que a un mayor 
numero de fincas dedicadas al mismo.34 (Cuadro 3).

Para esos anos, la production del cubano ya estaba en 
condiciones de satisfacer casi totalmente la demanda do- 
mestica y pronto generarfa lo suficiente para exportar.35 Las 
importaciones se habian reducido de 227,386 qq en 1927 a 
1,281 qq en 1933.36 Ademas, las exportaciones se comenza- 
ron a registrar a partir de 1932, de forma mas o menos im- 
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portante. (Cuadro 4).
: Cuadro 3. Fincas. cuerdas y quintales de cafe producidos en Cuba. 1925-1931

Fuente:: “Cuba's Exports of Coffee", NAUS, RG 166, FAS, NR, Cuba. 1925- 
1941, 4 de octubre de 1932 

Afio Fincas Cuerdas Quintales
1925 1.854 12.110 426.110
1926 2,906 80.598 343.140
1927 3.204 91,332 437,148
1928 3,574 96,101 430,944
1929 4,067 123,178 448,281
1930 4,138 95.477 518,630
1931 4,451 151,751 594,865

I Cuadro 4. Exportaciones de cafe cubano. 1929-1935

Ano
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935

Quintales
10
104
4
60,889
32,521
12,136
18,421

Fuente: “Cuba-A Coffee Exporter", NAUS, RG 166, FAS, NR, 
Cuba, 1925-1941, 13 de enero de 1939.

En Puerto Rico, se observa todo lo contrario. A raiz de 
los destrozos ocasionados por San Felipe, Carlos Chardon, 
Comisionado de Agricultura y Trabajo, autorizo la importa
tion de cafe dominicano. Los caficultores puertorriquenos 
objetaron vigorosamente esta medida, procurando conser- 
var siquiera el control sobre el mercado local.37 Como reac
tion a los reclamos de los cosecheros, el Congreso de los Es
tados Unidos y la Legislature de Puerto Rico aprobaron en 
1930 un impuesto de importation de 10 centavos, y al ano 
siguiente se aumento a 15 centavos.38 Sin embargo, la situa
tion de la industria borinquena estaba tan deteriorada que 
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el proteccionismo no fue suficiente para reavivar la activi- 
dad cafetalera.

En cambio, el panorama economic© de la industria ca
fetalera cubana habia mejorado. No obstante, sus beneficia- 
rios del cambio eran unos pocos. Alberto Arredondo asegu- 
ra que “cinco o seis grandes especuladores” se apoderaron 
de la produccion, sin duda los intermediarios y los 
almacenistas, no asi los cosecheros. No existfa ninguna me- 
dida nacional que prohibiese cobrar el cafe nacional a un 
precio menor al extranjero. Y, pese a que esta medida pudo 
representar una ventaja para el productor -aprovechando 
la diferencia de costos de transporte- no fue asi, porque 
muchos compraban el cafe a productores nacionales a pre
cios mfirnos, para revenderlo entonces con remuneraciones 
extraordinarias.39

Una de las consecuencias de la Depresion econdmica 
internacional file la depreciation de las mercancfas. El cafe 
cubano no fue la exception. (Ver Cuadro 5). Esto complied la 
ya dificil situation de los cosecheros cubanos, porque los 
acaparadores ahora tenfan excusa para pagar precios de 
hambre y seguir lucrando. En 1931, un manifiesto publica- 
do en Bohemia denunciaba la situation.

... los cafetaleros estan en malas... tuvieron que luchar 
contra la depreciation del rico grano, mantenida como factor de 
lucro entre los acaparadores, inconscientes o mal intencionados, 
que destruian de tai modo los medios de su propia existencia.40

Entre los firmantes se encontraba Ramon Mola, el mas 
rico de los cafetaleros de Guantanamo. Si asi lo percibian 
los ricos, que seria entonces para los pequenos y medianos 
caficultores y, mas aun, para los precaristas cultivadores 
del grano.
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Cuadro 5. Caida del precio del cafe cubano, 1929-1933
Ano Precio
1929 25 a 30
1930 20 a 22
1931 20 a 22
1932 8a 12
1933 6a8

Fuente: “The Coffee Industry in Trinidad Mountain Region of the 
Province of Santa Clara, Cuba”, NAUS; FAS; NR; Cuba, Coffee 1925- 
1941, 6 de mayo de 1933.

El “crack” del 29 y la “danza de la miseria”

Antes de desatarse la depresion economica mundial, en 
noviembre de 1929, la caficultura cubana ya confrontaba 
problemas y la puertorriquena atravesaba por momentos 
indudablemente crfticos. No obstante, aquella depresion 
recrudecid los malestares de la industria en las dos Anti
lles.

Los cosecheros de cafe en Puerto Rico, atormentados 
por la destruction ocasionada por el huracan y acechados 
por el cobro de las contribuciones e hipotecas, expresaron 
incesantemente su necesidad de financiamiento para acon- 
dicionar los cafetales. El credito se habfa convertido en su 
unica esperanza de recuperation.41

Clamar al gobierno norteamericano facilidades presta
tarias fue una de las primeras resoluciones que aprobo la 
Asociacion de Agricultores de Puerto Rico, tras el paso de 
San Felipe. En la sesion extraordinaria del 21 de septiem- 
bre, uno de los asistentes propuso:

La agriculture puertorriquena arruinada por el ciclon 
del 13 de septiembre, podra su reconstruction [sic] pronta y efi- 
caz, solicitando legislation al Congreso Americano que extienda 
credito liberal a los agricultores puertorriquenos para salvar la 
unica fuente de riqueza del pais.42
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Los caficultores boricuas dependian desesperadamen- 
te del credito desde mucho antes de 1928.43 Por esa razon, se 
encontraban fuertemente endeudados al momento de la cri
sis, lo que aumentaba las dificultades para conseguir facili- 
dades de financiamiento. Luego de 1929, las oportunidades 
para conseguir dinero prestado se redujeron aun mas, por
que uno de los efectos inmediatos de la caida de la bolsa fue 
la contraction del credito. Esta problematica indudablemente 
contribuyd a inhibir la recuperation de la industria cafeta- 
lera en Puerto Rico.

Pese a este cuadro, el caficultor puertorriqueno conta- 
ba con mas recursos financieros que el cubano. Para 
refaccionarse, el cubano unicamente podia recurrir a los 
comerciantes o, en menor medida, a la banca privada. Para 
el puertorriqueno, sin embargo, existfa la posibilidad del 
financiamiento que provefan el Banco Federal de Presta- 
mos Hipotecarios y la Comision Rehabilitadora Post-hura- 
can, aun cuando estos solucionaban muy poco, dado que solo 
prestaban a aquellos individuos que estaban libres de hipo- 
tecas.44

Tanto en Cuba como en Puerto Rico, los bancos priva- 
dos interveman escasamente en el financiamiento del cafe. 
Aparentemente, la forma mas comun de obtener prestamos 
entre los caficultores cubanos era la refaction con comer
ciantes o industrials, que prestaban con intereses onero- 
sos.45 Con todo y eso, los cubanos dependian tanto del credi
to que llegaron a la depresion endeudados.46 En consecuen- 
cia, la restriction crediticia tambien alii puso en jaque al 
cafetai. Alberto Arredondo describe esta situation de la si- 
guiente forma:

... la refaction, restringida a limites inconcebibles, cuan
do se realizaba, era con un caracter de operation leonina. Las 
perspectives se cerraban dolorosamente en los montes cafetale
ros: fincas hipotecadas, cafetales en ruinas, bohios destartala- 
dos, hambre y miseria en la serrama...47
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Los reclamos de los agricultores cubanos por un banco 
refaccionario gubernamental fueron constantes; en ello de- 
positaron sus esperanzas. Bohemia en varias ocasiones fue 
portavoz de esta inquietud. En 1938, por ejemplo, Carlos 
Ferment senalaba que se debfa "... valorizar el cafe para 
que el campesino que lo produce no sea vfctima de la mise- 
ria”. Por lo cual, “el ideal seria la fundacion de un Banco de 
Refaction, que pueda pignorar el fruto sin necesidad de que 
el colono caiga en las garras del refaccionista que lo estran- 
gula”.48 Pese a estos reclamos, los problemas del finan- 
ciamiento persistieron. Todavia en la decada de 1950 esta 
situation continuaba. Al fin, se fundo el Banco de Fomento 
Agricola, pero no financiaba nuevos cafetales.49

La recuperation de la industria cafetalera en Cuba, 
definitivamente, no rindio a los cosecheros los beneficios 
esperados. En medio de la depresion, sus problemas se hi- 
cieron crfticos. En el caso de Puerto Rico, el deterioro de la 
industria se habfa comenzado a manifestar gradualmente 
en el transcurso del siglo; sin embargo, a partir de 1928, los 
probleas se recrudecieron. Aunque los gobiernos de Cuba y 
Puerto Rico no se quedaron de brazos cruzados, sus medi- 
das resultaron mas en paliativos inmediatos que en progra- 
mas dirigidos a rehabilitar la industria.

En busca de calmantes o la 
accion gubernamental

En la decada de 1930, Puerto Rico convulsionaba 
politica, social y economicamente. El quiebre del modelo 
economic© era mas que evidente. Las huelgas en la cana, los 
muelles y en la transportation publica, entre otras, prolife- 
raron de manera alarmante, canalizando los reclamos de 
los sectores mas oprimidos.

En este contexto, Estados Unidos puso en funciones un 
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programa de medidas para aliviar la situation, haciendo 
extensive a la Isla su reformism© “novotratista”. Aunque la 
principal intencidn de estos planes federales fue auxiliar la 
economfa puertorriquena, los caficultores se beneficiaron 
solo tangencialmente. La Administration de Ayuda de Emer- 
gencia de Puerto Rico (PRERA) fue el primer programa fe
deral para la Isla. Entre los objetivos de la PRERA se en- 
contraban: un programa de obras publicas, uno agricola 
(para fomentar la siembra de comestibles) y otro para pa- 
trocinar la organization de cooperativas agricolas rurales.50 
Sin embargo, no hay constancia de que el programa agrico
la brindase ayuda a los caficultores, si estos recibieron al- 
giin beneficio fue marginal.

En el ano 1933, se comenzo a idear un nuevo plan para 
la Isla, esta vez con la participation de un grupo de puerto- 
rriquenos. Carlos Chardon, Rafael Fernandez Garcia, Ra
fael Melendez Ramos y Luis Munoz Marin identificaron al- 
gunos problemas mas urgentes del pais, entre los que sena- 
laron la disminucion del cultivo de cafe.51 Si bien la preocu- 
pacion por el cafetai estuvo presente al mencionar los pro
blemas, no fue asi al momento de formular las recomenda- 
ciones. Ninguna de las propuestas contemplo la rehabilita
tion del cafetai.

Las recomendaciones, conocidas como el Plan Chardon, 
fueron consideradas al formular el programa de la Adminis
tration de Reconstruction de Puerto Rico (PRRA). Como es 
de esperarse, la PRRA hizo muy poco por el cafetai.52 Toda- 
via en 1947, se aseguraba que la region cafetalera del pais 
se encontraba en un “relative desamparo de ayuda guber- 
namental”, siendo evidente “la ausencia de un plan coordi- 
nado de rehabilitation... para beneficio de los agriculto- 
res...”, por lo cual sus condiciones eran “extremadamente 
precarias”.53

En Cuba, el gobierno norteamericano no tenia compro
mise alguno de esta indole, de modo que el gobierno insular 
fue el llamado a auxiliar la industria del cafe en medio de la 
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crisis. Tambien alii la Depresion se acompano con protestas 
y conflictos. Pero a diferencia de Puerto Rico, en Cuba se 
vivid una revolution. Mediante este proceso se logro derro- 
car a Gerardo Machado en 1933.

Sin embargo, el gobierno revolucionario no represent©, 
precisamente, una salvation para los cosecheros de cafe. 
Arredondo senala que

La revolution, que se represents con urgentias de impe
rative historic©, tiene mucho trabajo en las calles, para subir a 
los montes, y mucho que hacer con los politicos para ocuparse 
del cafe.54

La unica medida que se tomb para ofrecer alguna ayu- 
da a esta industria fue la creation del Institute Cubano de 
Estabilizacidn del Cafe (ICECAFE) en 1934. Su objetivo era 
sustituir la Oficina del Cafe del Ministerio de Agriculture, 
y detener la depreciation del grano.55 Sin embargo, la insti
tution tuvo corta vida, debido a intrigas politicas y a la des- 
confianza que provoed la segregation de una cuota para la 
exportation.

En el ano 1936, con el ascenso al poder de Federico 
Laredo Bru, se reorganize el Institute. Pero persistia la des- 
confianza por parte de los caficultores hacia el ICECAFE.56 
Quince anos mas tarde, Raul Cepero Bonilla afirmo que este 
Institute siempre funciono mas como un “instrument© de 
enjuagues y affaires”, que como uno de polftica econdmica 
cafetalera, porque alii se haefan negocios con la cuota de 
segregacidn para el lucre personal.67 Los productores cuba
nos sabfan muy bien que los beneficiarios de esa polftica no 
eran precisamente ellos.

El estado cubano, lo mismo que el norteamericano en 
Puerto Rico, fue incapaz de brindar soluciones reales y per- 
manentes a la problematica de sus caficultores. En ambos 
casos, las medidas gubernamentales no fueron mas que re- 
medios superficiales a algunas cuestiones inmediatas. En- 
tonces fueron incapaces de resolver los problemas que gene- 
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yq la depresion a la industria cafetalera. Los cosecheros es- 
taban solos. En Cuba, los beneficiados en ningiin momento 
fueron ellos. Y en Puerto Rico, si existio alguna oportunidad 
de recuperacidn, no fue procurando ayudar directa y 
espetificamente a los caficultores.

De manera que la crisis fue decisiva en las condiciones 
de production del grano y en las posibilidades de ganancias 
para los cosecheros. En el caso de Puerto Rico provoco trans- 
formaciones en las estructuras productivas. Ya en la decada 
de 1930 la hacienda cafetalera daba signos de su perdida de 
importancia.58

El predominio campesino

El relative predominio de los pequenos y medianos pro- 
pietarios en el cultivo del cafe puertorriqueno aparece como 
una de las consecuencias mas importantes de la crisis de 
finales de la decada de 1920 y el decenio posterior. Para 
entonces, las grandes inversiones de capital, en este pro
ducto, estaban practicamente descartadas por cuestiones de 
rentabilidad. No obstante, para el campesino, menos pre- 
ocupado por la ganancia ventajosa, el cafe continue repre- 
sentando una option. Fueron ellos los que continuaron al 
frente de una caficultura que servia, casi exclusivamente, 
al mercado domestic©. (Ver Grafica 4). El censo de agricul
ture de 1935 reflejo que el 62% de las fincas de cafe conta- 
ban con nueve cuerdas o menos, el 28% tema entre diez y 
cuarenta y nueve cuerdas, mientras que las fincas mayores 
de cincuenta cuerdas representaban solamente el 10%. (Ver 
Grafica 5).
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Grafica 5. Tamano de las fincas de cafe en Puerto Rico

Cuerdas

Fuente: U.S PRRA, Censo de Puerto Rico: 1935, Washigton, Government Printing Office, 1938, p.117.

En terminos generales, la production del cafe en Cuba 
tambien estaba en manos de cosecheros pequenos y media- 
nos. Aunque en Pinar del Rio y Santa Clara predominaba la 
gran propiedad, los duenos cedian los terrenos en “adminis
tration”. Esto es, que el cafe lo cultivaba y cosechaba un 
colono que dividia las ganancias con el propietario del terre
ne. Por tai razon, pese a que en estas provincias muchas 
propiedades contaban con una gran extension de terreno, 
los productores de cafe manejaban en realidad predios me- 
dianos o pequenos. En Oriente, la Abundancia de pequenas 
y medianas propiedades cafetaleras era indiscutible.59
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Pero en Cuba, la estructura de la propiedad cafetalera 
se habia definido en esta forma desde mucho antes de la 
decada de 1930. Por esa razon, la depresion no tuvo un pa- 
pel decisive en la tenencia de la tierra. En Puerto Rico, en 
cambio, la crisis subordino la importancia de la hacienda, 
catalizando un proceso de campesinizacion de la production, 
que haefa decadas se venfa perfilando.

Reflexiones finales

Luego de examinar las transformaciones y los procesos 
de la economfa cafetalera en Cuba y Puerto Rico, no estaria 
en condiciones de afirmar que en ese sentido son de un pa- 
jaro las dos alas. Pero es evidente que tampoco tienen un 
pasado radicalmente distinto.^La historia nunca ha sido ni 
sera absolutamente identica, porque acompanando a las si
militudes, siempre van las particularidades, y esto, lejos de 
invalidar la pertinencia del ejercicio comparative, lo enri- 
quece.

La Cuba de las provincias azucareras no es la unica. Ya 
lo dijo Pablo Torrente Brau:

El que quiera conocer otro pais, sin ir al extranjero, que 
vaya a Oriente... Que monte en una mula pequena de cascos 
firmes y se adentre por los montes donde la luz es poca a las 
tres de la tarde... Alli encontrara no solo una naturaleza distin- 
ta, sino costumbres diferentes y hasta hombres con un sentido 
diverso de la vida.61

Esta Cuba cafetalera y oriental es la que compara con 
la montana puertorriquena.

Si bien es cierto que las transformaciones de la indus
tria cafetalera de Cuba y Puerto Rico no se dan al mismo 
tiempo, comparten un patron muy similar. Observamos que, 
tras el auge econdmico cafetalero, enfrentaron etapas erfti- 
cas que dieron paso al desinteres hacendado y con el al pre-
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dominio de la tenencia pequena y mediana.
En el caso cubano, fue la crisis que comenzd en la deca

da de 1840 y se intensified con las guerras de independen- 
cia, la que dio paso a la campesinizacion de la produccidn 
cafetalera. En Puerto Rico, el puntillazo a este proceso lo 
dio la depresion econdmica de la decada de 1930.

En Cuba, a rafz del impacto economic© generado por la 
cafda de los precios del azucar (1921), se estimula la produc
cidn de cafe. Sin embargo, esto no mejoro la situacidn de los 
cosecheros cubanos. Los problemas de los productores con- 
tinuaron y se intensificaron porque los beneficiarios de las 
medidas gubernamentales y del crecimiento del volumen 
productive no fueron ellos. No obstante, las cifras de pro
duccidn y exportacidn registraron aumentos, por lo menos, 
hasta los anos 40, experiencia que la caficultura cubana no 
vivfa desde el siglo anterior. Para el cafe puertomqueno, 
por el contrario, la crisis mermd drdsticamente su presen- 
cia en los mercados internacionales, al tiempo que dismi- 
nufa su produccidn. Desde aquel momento, la industria ca
fetalera puertorriquena se ha dedicado primordialmente a 
satisfacer el consumo local.
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TEJERYDESTEJER: LAS MAESTRAS 
EN PUERTO RICO Y LA 

DESIGUALDAD SALARIAL1

Ruben Maldonado Jimenez

Nada de galanterias debemos pretender; nada de gracias especia- 
les; ...justicia es lo que debemospedir; si no en una exposicidn a nuestra 
Reina, firmada por todas las Maestros de Puerto Rico. zQu& pasa en 
Puerto Rico con las profesoras? Que teniendo las mismas asignaturas 
que ensenar, y trabajando el mismo tiempo que el Maestro, a las elemen
tales se les paga a la de Segunda close $400 y al maestro de la misma 
categoria 540 a los de la Capital, y 480 a los de los pueblos; los de Prime
ra close tienen $600y la Maestra 500.

INTRODUCCION

a historiografia en torno a la education en Puerto 
Rico, nos presenta dos paradigmas, por un lado se 
ha tratado, principalmente de reivindicar un

Puerto Rico idilico, ortodoxo y educado bajo la domination 
espanola.2 El otro paradigma, supone que se logro muy po-

1. Este trabajo intenta analizar cual era la situacidn de las maestras en 
Puerto Rico, desde el surgimiento de la escuela publica, hasta 1893 
cuando se iguala su salario a los del maestro.

2. Coll y Toste, Cayetano, Historia de la Instruccidn Publica en Puer
to Rico hasta el ano 1898. (2da. ed.; San Juan, Puerto Rico,1970). 
Su primera edicidn fue publicada en el 1910 bajos los auspicios del 
Bolettn Mercantil. Poco despuds de haber comenzado el presente si
glo, se publicd esta obra en donde compile una serie de estadfsticas y 
noticias sobre las instituciones educativas, con la intencidn de recor-
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cos avances educativos, bajo el dominio colonial Espanol y 
atribuye todos los adelantos a los estadounidenses.3 Otras 
investigaciones se han enfocado en el choque cultural.4 Desde 
la perspectiva de la mujer en el proceso educative, solo algu- 
nos ensayos han resenado vagamente la importancia de es- 
tas en el mismo.5 Aunque se conoce por las muchas referen- 
cias que se han hecho a la diferencia salarial entre maes- 
tras/os, todavia no se ha hecho un estudio que analice esas 
dimensiones. Este trabajo, pretende contribuir a dar los pri-

dar a sus lectores que los esfuerzos pedagdgicos previos a la invasidn 
de Estados Unidos a Puerto Rico no fueron effmeros y que la calidad y 
la moralidad en las antiguas instituciones eran patentes Aunque esta 
obra tiene como objeto fundamental hacer una apologia educativa a 
Espana, en la misma encontramos una serie de datos que nos permi- 
ten ver la situacidn del magisterio en Puerto Rico para mediados y 
fines de siglo XIX. Antonio Cuesta Mendoza en Historia de la edu- 
cacion en Puerto Rico colonial, (2 Vols.; Mexico: 1946, y Ciudad 
Trujillo, 1948). En estos volumenes, hace un recuento de datos sobre 
actividades e instituciones educativas antes del 1898. En el contexto 
de crisis de los anos treinta al igual que otros intelectuales del pais 
pretendid revalorizar el dominio colonial espanol. En ocasiones inten- 
ta comparar favorablemente a Puerto Rico de manera superior bajo el 
colonialismo espanol en comparacidn al de la nueva metrdpoli.

3. Juan Josd Osuna. A history Of Education in Puerto Rico. 2da.; 
Edition, Rio Piedras, Editorial Universitaria, 1949. Fue su tesis doc
toral en la Universidad de Columbia. En la misma, resume los princi- 
pales rasgos de la educacidn espafiola y luego pasa balance sobre los 
logros alcanzados en el numero de maestros, planteles y estudiantes 
en las primeras ddcadas de la invasidn de Estados Unidos a Puerto 
Rico.

4. Algunas son: German de Granda, Transculturacion e interferen- 
cia linguistica en el Puerto Rico contempordneo, Editorial Edil, 
Rio Piedras, 1972; Pedro A. Cebollero, La politica linguistica-esco- 
lar de Puerto Rico. Imprenta Baldrich, San Juan, P.R., 1945; Aida 
Negrdn de Montilla, La americanizacidn en Puerto Rico y el sis- 
tema de Instruccion Publica(1900-1930). Ed. Uni versitaria, UPR: 
Rio Piedras, 1977; Edith Algreen de Gutterrez, El movimiento con
tra la ensenanza del ingles en las escuelas de Puerto Rico. Ed. 
Edil, Rio Piedras, 1988; Dra. Maria M. Ldpez Laguerre, El bilingiiis- 
mo en Puerto Rico (Actitudes socio linguisticas del maestro), Rio 
Piedras, 1989.

5. El ensayo mds complete es el de Marcia Rivera, “El proceso educative 
en Puerto Rico y la reproduccidn de la subordination femenina” en 
Yamila Azize Vargas, La mujer en Puerto Rico, Ediciones Huracdn, 
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meros pasos de ese analisis que falta por hacerse. El estudio 
trata de senalar, aclarar o contestar interrogantes tales 
como: £Cual era la situation salarial de las maestras en 
Puerto Rico antes de nivelarse los salaries en 1893? ^Como 
cambiaron los salarios de las maestras en comparacion con 
los del maestro en los diferentes intentos de reforma educa- 
tiva? ^Que fuerzas incidieron en la lucha de las maestras 
por alcanzar la igualdad salarial? iQue sectores se solidari- 
zaron con esas reivindicaciones? ^Que dimensiones alcanzo 
el discrimen por razones de genero, raza, nacionalidad y cla- 
se? El analisis que se propone aqui no pretende presentar 
un estudio abarcador ni contestar todas las interrogantes 
en torno a los problemas que enfrentaron los maestros/as 
en dicho periodo de estudio. Si intenta enmarcar el estudio 
en las luchas y en los problemas que afectaron a los educa- 
dores/as dentro de aquellos factores que fueron determinan- 
tes en la historia de Puerto Rico en esos momentos. Este 
estudio abarca de manera general, desde los primeros fer- 
mentos de la education publica, hasta el 1893 en que se re- 
conoce el derecho a las maestras a devengar un salario igual 
al de los maestros varones.

Los primeros esfuerzos en el desarrollo de la education 
publica se contrataron maestros varones y se establecieron 
unicamente escuelas para ninos. Lo que demuestra que no 
se le daba ninguna importancia a la education de las ninas.

1987, pp. 114-137. Aunque es un ensayo basado en fuentes secunda- 
rias, el mismo ofrece varias avenidas de estudio e interpretaciones so- 
bre la mujer en el piano educativo. Marfa de Fdtima Barceld Miller. La 
lucha por el sufragio femenino, Ediciones Huracan, 1997, pp.19- 
72. En su primer capftulo “Orfgenes del reclamo sufragista”, ofrece al 
igual que Marcia valiosa informacidn que ofrece pistas para el estudio 
de la mujer en el campo educativo. No obstante, la informacidn de Marfa 
F. Barceld sobre la mujer en la instruccidn durante el siglo XIX provie- 
ne en esencia de fuentes tambien secundarias. Contrario a esto Olga 
Jimenez de Wagenheim. “Mujer y sociedad en el Puerto Rico del siglo 
XIX”, Boletin del Estudios Puertorriquenos Vol. II, No. 7, 1989- 
1990, pp. 11-17. Provee breves, pero genuinas pistas de investigacidn 
basadas en fuentes primarias.
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Un primer intento de reforma escolar se encuentra en 
el Directorio del General del gobernador Muesas; resalta 
del mismo, la desconfianza en el magisterio. Desde las es- 
tructuras de poder, se concibe al maestro como una “perso
na de buena opinion y fama”. Se evidencia la poca impor- 
tancia que les asignaban los Ayuntamientos al desarrollo 
de la education. Las iniciativa de las autoridades centrales 
en suscitar el establecimientos de escuelas se topa con re- 
sistencia de los contribuyentes y las pocas prioridades de 
algunos Ayuntamientos en fomentar el establecimiento de 
escuelas. Esa indiferencia hacia la escuela publica se tradu- 
cia en apoyo a las iniciativas privadas, que solo podfan cos
tear la elite mas acomodada. Desde las primeras maestras 
contratadas, por el Cabildo de San Juan, se evidencia desde 
las autoridades del poder, una conception de la mujer infe
rior al hombre, al retribuir a las maestras de manera des- 
igual a los maestros en terminos salariales.

Se presentan situaciones en donde los maestros/as solo 
aceptaban aquellos alumnos/as que sus padres pudieran 
pagar lo estatuido para el mantenimienteo de la escuela y 
el salario del maestro/a, con la implication de limitar el ac- 
ceso a la education de las capas mds humildes y pobres de 
la sociedad, que en ese entonces apenas tenian los recursos 
economicos para sobrevivir. El ingreso o salario del maes
tro/a dependendfa en gran medida de lo pagado por los alum
nos/as. Eso podrfa explicar, en gran medida, la baja asisten- 
cia de ninas y ninos a las pocas escuelas publicas.

Se demuestra, que hubo maestros/as que no vefan con 
buenos ojos, el que estudiantes de color negro se matricula- 
ran en las escuelas, porque no tenian nada que aportar a los 
gastos de la escuela y menos a su salario. Por tai razon, 
habria que preguntarse ^cuantos maestros rechazaban a los 
pobres y mas aun a los ninos negros pobres por estas razo- 
nes?

Una de las causas que impedian el desarrollo de la edu
cation de lo que llamaban “el bello sexo” era la falta de pro- 
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fesoras, que aunque quisieran dedicarse a este trabajo, no lo 
hacfan por carencia de titulos que las autorizaran para ello. 
No obstante, en aquellos pueblos de la isla, en que habia 
escuelas para ninas, las profesoras no ensenaban, pero si 
los profesores o “personas inteligentes” las asignaturas de 
Gramatica, Aritmetica y Escritura. A las profesoras se les 
permitia ensenar unicamente Lectura, Doctrina cristiana, 
Costura y Bordados. Si eran contratadas para trabajar en 
una escuela, se les requeria expresar por escrito que acepta- 
ban colocar a su “costa” un profesor que ensenara las asig
naturas que le estaban vedadas.

No solamente, se reprimio grandemente a los maestros/ 
as por razones ideologicas, sino que tambien se le penalize 
por razones de origen etnico, genero e inteligencia. Los 
salaries de los maestros espanoles que se trajeron a Puerto 
Rico eran superiores a los criollos. A estos ultimos se paga- 
ban con la moneda corriente que se adopto en el 28 de mayo 
de 1874.

Al igualar los salaries de los educadores/as para efectos 
de la ley, las condiciones en que se establecid esa igualdad, 
eliminaba otros beneficios que ya contaban estos/as, como 
era el incentive de 15 pesos anuales que se suponia pagar a 
aquellos que tuvieran en sus escuelas mas de 80 estudian- 
tes matriculados. Al establecer que se «tuviese unicamente 
en cuenta la dotation personal de los maestros segun la ca- 
tegoria de escuela, deduciendose de la misma las sumas que 
percibian entre otras cosas, por premios o emolumentos so
bre dicho haber, o sea, todos los beneficios que venian reci- 
biendo, ademas de la remuneration de su sueldo. Es decir, 
que se eliminaron los recursos economicos que se asignaban 
a los maestros/as para alquiler de casa, materiales, premios, 
etc. Habria que preguntarse si luego de estas deducciones 
las maestras quedaban igual o peor a la nivelacion de sala- 
rios. El mismo ano en que se puso en vigor la nivelacion de 
salarios se determind por parte del Gobierno General pagar 
la mitad de sueldo a los que trabajaban como maestra/os sin
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obtener el tftulo para ello.

Los inicios de la escuela publica 
en Puerto Rico

Los primeros pasos de la instruccidn publica, que se 
tenga conocimiento, en Puerto Rico corresponden al siglo 
XVIII. Segun el Acta num. 30, del 10 de noviembre de 1732 
del Cabildo de San Juan, desde el 1718 se habfan asignado 
doscientos reales de sus propios fondos para sostener un 
maestro, pero no es hasta ese momento, en que se nombra 
a Juan Salvador Diaz, como el primer maestro de escuela 
publica de Puerto Rico.6 El maestro tendria como responsa- 
bilidad ensenar a leer, escribir, contar y la doctrina religio- 
sa a los ninos de los vecinos.7 Sin embargo, ahora el Cabildo 
de San Juan no contaba con los fondos para pagar el salario 
al maestro contratado. Ante tai situation se acuerda se le 
diera un cuarto en la casa del Capitan Jose Gonzalez, para 
establecer la escuela. Posterior a la contratacion de este pri
mer maestro se fueron autorizando a otros para estableci- 
miento de escuelas.

El uso del termino “escuela publica” el Cabildo de San 
Juan lo usd por primera vez a partir del 3 de noviembre de 
1739 cuando en el Acta num. 106 de esa fecha, se refiere a la 
petition de Don Jose Contreras Verrocal para el estableci- 
miento de una “escuela publica”. Desde ese momento se 
usd este nombre y el de escuela primaria junto con la de 
escuela de ninos.8

Las referencias a las primeras escuelas establecidas en 
Puerto Rico bajo el dominio colonial espanol se encuentran 

6. Ver copia de esta Acta en Alfonso L6pez Yustos. Historia Documen
tal de la Instruccidn Publica en Puerto Rico (1503-1970), 
Sanderman Inc. Puerto Rico, 1985, pp. 35-36.

7. Ibid., p. 36.
8. Ibid.,}). 37.
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en la Memoria de don Alejandro Oreilly en 1765.9 Descri- 
biendo la grave situation de pobreza, miseria e ignorancia 
en que vivian los habitantes de la isla dice:

Para que conozca como han vivido y viven hasta ahora estos 
naturales, conviene saber que en toda la isla no hay mas que dos 
escuelas de ninos; que fuera de Puerto Rico y la villa de San 
German pocos saben leer, que cuentan por epocas de los Gober- 
nadores, huracanes, visitas de Obispos, arribo de flotas o Situa- 
dos: no entienden lo que son leguas, cada uno cuenta la jomada 
a proporcion de su andar, los hombres mas visibles de la isla, 
comprendidos los de Puerto Rico, cuando estan en el campo an- 
dan descalzos de pie y piemas.10

Como se ha visto, en estos primeros esfuerzos en el de- 
sarrollo de la education publica se contrataron maestros 
varones y se establecieron unicamente escuelas para ninos. 
El Ayuntamiento no asignaba partidas presupuestarias para 
contratar maestros/as.

Directorio del General Muelas (1770)

Bajo el gobernador Don Miguel de Muesas, se dan pa- 
sos mas firmes para formalizar y reformar el proceso educa
tivo. En su Directorio General el gobernador Muesas, da 
intrucciones a los Tenientes a Guerra a que:

en sus respectivos partidos se dedique una persona de bue- 
na opinidn y fama a la ensenanza de los ninos, siendo la obliga
tion de cada padre mandar a lo menos de cada dos hijos uno a la 
escuela, y mantenerlos en ella hasta que sepan leer y escribir a 
lo menos, y solo podrd retirarlos su padre certificando el maes

9. Ver “Fragmento de la Memoria de D. Alejandro O’ Reilly a S.M. sobre 
la isla de Puerto Rico. En 1765”, en Selles Sold, Gerardo. Lectures 
Histdricas de la Educaci6n en Puerto Rico. San Juan Puerto 
Rico, Negociado de Suministros Transportacidn e Imprenta, Departa- 
mento de Instruccidn Publica, 1943, p. 40.

10. Ibid., p. 41.
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tro al Teniente que esta medianamente instruido en aquella 
obligation.11

Tambien se formalizan las normas salariales para los 
maestros. Como salario se establecio la cantidad de cien pesos 
anuales, los cuales serian recogidos de manera prorrateada 
entre los padres de familia. La paga debia de hacerse cada 
cuatro meses. El Teniente a Guerra tenia la responsabili- 
dad de entregarle al maestro su salario.12 Luego de esta 
norma la obligacion de pago salarial al maestro recayd pro- 
piamente en los Ayuntamientos. En el caso del Ayuntamiento 
de San German en el 1798 se contrato como maestro a Jose 
Antonio Ortiz de la Renta por la cantidad de cincuenta pe
sos. Ese acuerdo establecia: “se le pueden asignar cincuenta 
pesos de los propios y auxilios de esta Villa, conforme se 
acordd en el Acta de diez de Sepre, (sic) del ano pasado no- 
venta y cinco”.13 Seis anos mas tarde, en el 1804, este mis
mo Ayuntamiento establece una nueva escuela y acuerda 
un salario para el maestro a ciento cincuenta pesos anua
les.14

Las primeras maestras conocidas 
del sistema de instruccion publica

Desde el 1804 se contrataron las primeras cuatro maes
tras que se haga referencia para la ensenanza publica. Sus 

11. Directorio General que ha mandado format el Senor Don Miguel de 
Muesas, Coronel de los Reales Ejdrcitos, Gobemador y Capitan Gene
ral de esta isla de San Juan de Puerto Rico, Art. 7, pp.42-43, Selles 
Sold, Gerardo. Lecturas Histdricas ...» pp.42- 43.

12. Ibid., Art. 8, p. 43.
13. Ver Ayuntamiento de San Germdn informa sobre la vida y costumbres 

de Josd Antonio Ortiz de la Renta y asigna la suma de cincuenta pesos 
para sueldo del maestro en Ibid., p. 44.

14. Ver Acuerdo del Ayuntamiento de San Germdn, mediante el cual se 
fija compensation para el maestro de la escuela que va establecerse, 
1804, Ibid., p. 47. En este caso no aparece el nombre de maestro a que 
se hace referencia.
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nombres son: Juana Antonia Araujo, Josefa Chavarria, Paula 
Molinero y Juana Polanco. Estas fueron empleadas por el 
Cabildo de San Juan por la cantidad de 50 pesos anuales. 
Estas maestras se presentaron a la sesion de 6 de marzo de 
1804 del Cabildo de la ciudad de San Juan reclamando el 
pago de sus salaries.15 Ese mismo ano el Ayuntamiento de 
San German acordaba “unanimemente al Maestro de Es- 
quela” pagarle 150 pesos anuales.16 El ano siguiente (1805), 
por Decreto del Gobernador Don Toribio Montes para el Fo- 
mento de la Instruccidn en Puerto Rico se establece “para 
cada maestro” anualmente la cantidad de cien pesos, “cuyo 
pago sera de cuenta del Teniente a Guerra recaudandolo a 
prorrateo del Vecindario, y se satisfacera por medios anos.17 
No es hasta el 1813 en que la responsabilidad del pago sala
rial de los maestros pasa exclusivamente a manos de los 
Ayuntamientos.18 No empece esto el gobernador Melendez 
dicta ordenes para que se continuara pagando el salario de 
los maestros de “forma anteriormente establecido”.19

Se desprende del Directorio del General del gobernador 
Muesas, la desconfianza en el maestro. Desde el poder se 
visualiza la imagen del maestro como una “persona de bue- 
na opinion y fama”.20 Tambien se pone de manifiesto du

15. Antonio Cuesta Mendoza en Historia de la educacidn en Puerto 
Rico colonial, Vol. I (1508-1821), Imprenta Manuel Ledn Sdnchez, 
Mdxico, 1946, p. 236. Juan Josd Osuna. A history of Education in 
Puerto Rico. 2da.; Edition, Rio Piedras, Editorial Universitaria, 1949, 
pp. 19-20.

16. Ver Aetas del Ayuntamiento de San Germdn , 4 de agosto de 1804 en 
Selles Sold, Gerardo. Lectures Histdricas p. 46-47.

17. Ibtd.,p. 48.
18. Ver La Regencia del Reino Dicta Ordenes Sobre Instruccidn Publica.- 

Ano 1813, Ibid., p. 49.
19. Ibid., El Gobernador Meldndez dicta ordenes sobre Instruccidn Publi

ca a tono con la Constitucidn.-Ano 1813.
20. Al ir evolucionando la educacidn de la tutela de la iglesia a la del esta- 

do se desconfia cada vez mds de los maestros(as). Ver Fdlix Ortega. Un 
pasado sin gloria. “La formacidn del profesorado en Espana. Algunas 
reflexiones histdricas y actuales para una alternative”, Revista de Edu
cacidn, Num. 287,1987, pp.19-38.
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rante este periodo, la poca importancia que le asignaban los 
Ayuntamientos al desarrollo de la education, su indiferen- 
cia los lleva a querer abandonar la obligation del pago de los 
maetros/as. Sobre esa actitud de los Ayuntamientos dice 
Fernando Pico “la iniciativa de las autoridades centrales en 
suscitar el establecimientos de escuelas se topa con la sus- 
picacia criolla y resistencia de los contribuyentes”.21 Desde 
las primeras maestras contratadas se evidencia el trato des- 
igual institucionalizado en comparacion con los maestros en 
terminos salariales.

La instruccion metodica (1820)

El Directorio del General Muesas vino a ser sustituido 
por otro decreto para reformar y regular la ensenanza 11a- 
mado la Instruccion Metodica. El cual ha sido considerado, 
como el plan de instruccion primaria mas abarcador, relati
ves a la education que aparecio en Puerto Rico durante la 
primera parte del siglo XIX. Segun este plan de estudio los 
ninos estarian en la escuela todo el ano de ocho y media a 
doce de la manana, y de dos y media a cinco de la tarde. El 
nuevo metodo consistia en un sdlo maestro director y dos 
ayudantes, para instruir en todas las materias a los ninos. 
Si el numero de estudiantes era excesivo, se aumentaban a 
proportion los ayudantes para evitar el retraso.22 Recaia en 
el Ayundamiento el pago del sueldo anual del maestro y sus 
ayudantes. Ademas de proporcionarle habitation separada 
en el mismo edificio en que se estableciera la escuela.23 No 
obstante, en el pago anual, no se establece calendario del 

21. Ver “Educacidn y sociedad en el Puerto Rico del siglo XIX” en Luis 
Martinez Ferndndez, Historia de Puerto Rico, Cuaderno de ejer*  
cicios y actividades, Editorial Lea, Inc., 1990, p. 123. Este trabajo 
de Fernando Pied se publicd como un cuaderno de CEREP, en 1983.

22. Ver Horas de Escuela en el Apdndice No. 2, L6pez Bustos. Historia 
Documental..., pp.235.

23. Ibid.
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mismo, ni cantidad de salario para los maestro/as ni sus 
ayudantes.

Durante los siglos XVI al XVIII no aparecen referen- 
cias sobre la educacidn de la mujer. Segun Gerardo Selles 
Sola en un informe de una comision francesa que visito las 
Antillas hacia fines de siglo XVIII y que se publico en Paris 
para el ano 1810, dice que algunas senoras se dedicaban a la 
ensenanza y en un document© de los archives de San Juan 
consta que para el 1799 el Ayuntamiento acordo establecer 
cuatro escuelas en las cuatro plazas de la ciudad con el ha- 
ber de 50 pesos cada una.24 Se conoce que tres de esas es
cuelas funcionaron por la reclamation que hacen las maes
tras de sus haberes como cuatro anos despues. En el 1820 se 
le otorgo tftulo de maestra a Celestina Cordero, y luego abrio 
su escuela para ninas en San Juan, bajo el auspicio del Ayun
tamiento. Eventulmente otros pueblos imitaron su ejemplo, 
asi fueron proliferando otras escuelas para ninas donde se 
ensenaba doctrina cristiana y lectura.25 Ya para el 1839 
existfan en Mayagiiez siete de estas escuelas. Destaca Selles 
Sola, que “todavia para mediados de siglo no se conseguian 
maestras con los requisites que exigfan los decretos de los 
gobernadores, por lo que se hizo necesario permitir que re- 
gentaran escuelas para ninas aquellas damas que recibie- 
ran autorizacion oficial y que deberian saber leer, doctrina 
cristiana y labores y que fueran de reconocida conducta 
moral”.26 Era requisite que la ensenanza de aritmetica y 
escritura se llevara a efectos en estas escuelas por maestros 
a quienes se les retribuiria por este servicio por las mismas 
maestras a cargo de las escuelas.27

24. Selles Sold, Gerardo. Lectures Histdricas...»pp. 7-6. Osuna y Cues
ta Mendoza hacen referencia al contrato de estas cuatro maestras para 
el 1804. Ver nota al niim. 11.

25. Ibid., pp. 7-8.
26. Ibid., p. 8.
27. Ibid.
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Hasta aquf, como se puede observar, los esfuerzos de 
las autoridades gubernamentales iban dirigidos a educar 
fundamentalmente a los ninos. Habfa muy poco interes en 
educar a las ninas. Antonio Cuesta Mendoza, nos dice que, 
si habfa pocas oportunidades para ninos, menos habfa para 
las ninas:

Si por entonces era rarisima y pobre la instruccidn que a los 
ninos se le daba, en las diversas naciones del mundo civilizado, 
mucho mds rara era la que se proporcionaba a las ninas.28

Para Cuesta Mendoza, la situation de las colonias es- 
panolas era justificable pero en caso de las colonias inglesas 
en America era criticable. De ahf que viera el asunto como 
uno no exclusive de las colonias espanolas. Citando a Tyron, 
The American, 136, dramatiza el caso de las “Colonias 
Americanas maduras ya para su independencia:

It was not considered necessary or desirable for girls to go to 
school. If a girl could read, write and do simple problems in 
Aritmetic, she was considered to have an education. Most girls 
and women however, could not do those ordinary things. Even 
wife of George Washington could not write without misspelling 
simple words”29

Aun cuando para el siglo XVIII se continuara con la 
vision de que la educacidn de la mujer no era necesaria, 
Cuesta Mendoza desde su optica hispandfila defiende la 
polftica educative Espanola y critica a los Estados Unidos, 
justifica la escases de escuelas para ninas desde una vision 
masculina de la educacidn.

28. Antonio Cuesta Mendoza en Historia de la educacidn..., p. 236.
29. Ibid.
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La escuela de ninas de la 
Maestra Celestina Cordero

La historiografia sobre la educacidn puertorriquena ha 
ignorado la aportacion de la mujer al proceso educativo. Se 
ha exaltado la figura del maestro Rafael Cordero, sin em
bargo, apenas hace referencia a su hermana Celestina. El 2 
de septiembre de 1820, el gobierno espanol en Puerto Rico, 
autoriza a Celestina Cordero a establecer una escuela para 
ensenar “doctrina cristiana, primeras letras y labores de 
sexo” a ninas en San Juan.30 No habfa transcurrido un ano 
de su nombramiento cuando esta reclamando a las autori- 
dades escolares de la isla el pago adeudado de cuatro meses. 
En su suplica se pone de manifiesto las dramaticas condi- 
ciones de vida y trabajo. En su misiva al Ayuntamiento de 
San Juan, alude a “ese trabajo le absorve todo el tiempo”31. 
Aproximadamente cuatro anos mas tardes su incertidum- 
bre como asalariada es de tai magnitud que vuelve a comu- 
nicarse con las autoridades del Ayuntamiento . “Para que 
pueda coroborar de modo posibe a fin de que pueda desem- 
penar otro cargo y ser acredora a las consideraciones que 
por el le esten concedidas”. En su comunicacion ahade:

“V.E. con sumision y respeto debi do... en tiempos del llama- 
do sistema constitucional solicit© ser maestra de ninas de la ca
pital... y con todas las formalidades necesarias fue concedido el 
tftulo.. .y por si acaso tuviese este perdido.. .espero de la vondad 
de V.E. se sirva corroborarlo...a fin de que en todo tipo pueda 
desempenar otro cargo y ser acredora a las consideraciones que 
por el le esten concediddas: gracias quien espera merecer del 
noble oficio de V.E. en Puerto a 7 de marzo de 1825”.32

30. Ver “La Escuela de Ninas de la maestra Celestina Cordero, San Juan. 
Anos 1820-1851 en Selles Sold, Gerardo, Lecturas Histdricas..., pag. 
63.

31. Ibid., pp. 63-64. Aparece su comunicacidn a las autoridades espanolas 
en Puerto Rico.

32. Ibid., p. 6
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El 7 de marzo de 1825, el Capitan General de Puerto 
Rico le contesta que “puede continuar con el mismo tftu- 
lo”.33 Ocho anos mas tarde se enferma y pasa a atender la 
escuela de ninas su sobrina.34 El mismo ano en que fue 
sustitufda dona Celestina por su subrina, aparece tambien 
nombrada para la misma escuela Da. Francisca Sierra.35

Tabla 1 
Primeras Maestras de Instruccidn Publica

Nombre Aflos Categoria Pueblo Salaries
Juana Antonia Araujo 1804 Inst. Primaria San Juan 50 pesos anuales
Josefa Chavarria 1804 Inst. Primaria San Juan 50 pesos anuales
Paula Molinero 1804 Inst. Primaria San Juan 50 pesos anuales
Juana Polanco 1804 Inst. Primaria San Juan 50 pesos anuales
Celestina Cordero36 1820-1851 Inst. Primaria San Juan 50 pesos anuales37
Sobrina de C. Cordero38 1833 Ayudante San Juan Se desconoce
Da. Francisca Sierra 1833-184 P9 Inst. Primaria San Juan Se desconoce
Dona Florencia Escala 1839 Inst. Primaria Loiza 50 pesos anuales40

Crispina David 1843 Inst. Primaria Aguadilla 150 pesos41

Ambrosia Martinez 1845 Inst. Primaria Guayama 300 pesos anuales
Justa y Micaela 
Gonzalez

1851 Ayudantes de 
C. Cordero42

San Juan Se desconoce

33. Ibid.
34. Ibid. Ner acuerdo de once de febrero de mil ochocientos treinta y tres. 

No aparece el nombre de la sobrina. Tambien al morir fue sustituida 
por la hermana de Da. Celestina. Ver carta de Rafael Cordero al Ayun
tamiento de San Juan, p. 66.

35. Acuerdos de catorce de Abril de mil ochocientos cuarenta y cinco, p. 65.
36. Para Antonio Cuesta Mendoza en Historia de la educacidn en Puer

to Rico colonial, Vol. I (1508-1821)..., p. 236, las primeras cuatro 
maestras contratadas por el Cabildo de la Ciudad fueron: Juana Antonia 
Arujo, Josefa Chavarria, Paula Marinero y Juana Polanco. Estas se 
presentaron al Cabildo de San Juan el 6 de marzo de 1804 “pidiendo 
compulsa del Acta celebrada sobre la gratificacidn que les asigno, y se 
les proveyd conforme (L. de A. 1803-1809)”, p. 236.

37. Selles Sold, Lectures histdricas...p 7.
38. No aparece su nombre en la literature revisada hasta el momento.
39. Ibid., pp.65-66. En carta al Ayuntamiento de San Juan, Da. Francisca 

Sierra hace referencia, a que fue contratada en el 3 de febrero de 1833, 
cuando cesaron las funciones de maestra de Celestina Cordero por ra
zones de salud.

40. /6id.,pp. 138-39
41. Ibid.,p. 189.
42. Ver Acta del 6 de abril de 1851, del Ayuntamiento de San Juan, en 

donde acordo que Justa y Micaela Gonzdlez “auxilien a la Directora 
Celestina Cordero”, en Ibid.., p. 67.
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Tabla 2 

Primeros Maestros de Instruccidn Publica
Nombre Afios Categoria Pueblo Salaries

Juan Salvador Diaz43 1732 Inst. Primaria San Juan Se desconoce
D. Cristobal Caballero44 1776 Inst. Primaria San Juan 100?45
D. Victoriano Aldea 1776 Inst. Primaria San Juan 100?
D. Jose Antonio Ortiz 
de la Renta46

1798 * Inst. Primaria San 
German

50 pesos anuales

Esquela 1804 Inst. Primaria San 
German

150 pesos 
ahuales47

D. Franco de Reyna 1813 Inst. Primaria Caguas 100 pesos 
anuales48

D. Pablo Garrido 1822 Inst. Primaria San 
German

500 pesos 
anuales49

? 1821 Inst. Primaria Caguas 625 pesos 
anuales50

D. Francisco Ferrer 1824-1829 Inst. Primaria 100 pesos 
anuales51

? 1837 Inst. Primaria Vega Baja 100 pesos 
anuales52

D. Antonio Sanchez 1840 Inst. Primaria San 
German

400 pesos 
anuales53

D. Remigio Vazquez 1843 Inst. Primaria Lares 200 pesos 
anuales

D. Francisco Fracerra 1846 Inst. Primaria Mayaguez 450 pesos 
anuales54

D. Nicolas Aguayo55 1847 Inst. Primaria Caguas 700 pesos 
anuales

43. Viene a ser el primer maestros de instruccidn publica de San Juan y de 
Puerto Rico. En aquel tiempo las escuelas solian llamarse con el nom- 
bre del maestro. Ver Aetas del Cabildo de San Juan, num. 30, 10 de 
noviembre de 1732, segun citada por Alfonso L6pez Bustos. Historia 
Documental...» pp. 35-36. Sin embargo, para Cayetano Coll y Toste 
en Historia de la Instruccidn Publica en Puerto Rico hasta el 
ano de 1898, 2da., Edicidn, Isabel Cuchf Coll, 1970, el titulo de maes
tro mas antiguo que encontro corresponde a don Jose Antonio Ortiz de 
la Renta de la Villa de San German, p. 67. Para Antonio Cuesta Mendoza 
lo fue el maestro de la Capital Don Cristobal Caballero, Historia de 
la educacidn en Puerto Rico colonial, Vol. I (1508-1821), Op. cit., 
p. 233.

44. Aunque el Directorio General del General Don Miguel de Muesas esta- 
blecio desde 1770 el pago de 100 pesos anuales a los maestros eso no 
era necesariamente la cantidad que pagaban los Ayuntamientos.

45. Aunque el Director del General Muesas establecia los pagos 100 pesos, 
no todos los Ayuntamientos honraban esa cantidad a los maestros. Al 
encontrar evidencia directa que dijera el salario de este maestro lo 
hemos puesto en duda, igual situation ocurre con D. Cristobal Caba
llero. Por tai razdn
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Comision de Mayaguez rinde informe 
y expone el estado de las escuelas

En el 1839 el Ayuntamiento de Mayaguez rindio un in
forme al gobierno central en donde se menciona que cuenta 
con cuatro escuelas de primeras letras de varones y siete de 
ninas.46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 Aun cuando la mayorfa de las escuelas son de ni
nas, solamente asisten 89, mientras a la de ninos asisten 
159. Una de estas ultimas lleva el nombre de Liceo de San 
Juan. La que dirige Don Juan Brugueras funciona a base 
de fondos comunes, y cuenta con 46 alumnos, siendo la de 
mayor matricula, mientras la de D. Manuel Druayn tiene 
15 alumnos. La escuela de ninas mas grande es la de Da. 
Felipa Sanoa con 27. Hay tres con 6 alumnas. En el caso de 
las escuelas de ninas, llama la atencion que se permitiera 
establecer escuelas con tan poca matricula. Cmo se ha se- 
nalado, habia cierta renuencia de los contribuyentes y de 

46. Lecturas Histdricas..., p. 42. En esta Acta senala el acuerdo de 
pagar una parte del sueldo del maestro se habia tornado el 10 de sep
tiembre de 1795, lo que se deduce que el Cabildo de San Germdn tenia 
escuelas mucho antes de esta fecha.

47. Aetas del Ayuntamiento de'San German , 4 de agosto de 1804, Ibid.. 
pp. 46-47.

48. /Wd.,p.5O.
49. /bid., pp. .87-89.
50. Ibib., pp. 78-79. Se menciona que se pagard a un maestro entre las 

aportaciones de 25 vecinos. No se menciona su nombre.
51. Ibid., pp. 96-98.
52. Ibid., pp. 119-120. En este caso el maestro renuncid por que “no podia 

servirla por el mezquino sueldo de cien pesos” por tai razon habia ce- 
rrado la escuela, ademas alegaba que en el 1822 se le pagaban 
250 pesos anuales.

53. Ibid., p.143.
54. Ibid., pp. 227-228.
55. Aetas del Ayuntamiento de Caguas, 26 de abril de 1847, Ibid.., pp. 250- 

252.
56. Ibid., pp. 137-38.
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los Ayuntamientos a invertir en la educacidn. Se pone de 
manifiesto la poca asistencia de las ninas a las escuelas. En 
este caso se puede alegar que habfa las escuelas, pero no las 
estudiantes, cuando la tendencia general era que las ninas 
no se educaban porque no habfa la oportunidad. Habria que 
buscar explicaciones para esta contradiction. ^Habfa razo- 
nes de distancia de las escuelas? ^Razones de seguridad? 
iPoco interes de los padres en que las hijas se educaran? * 
Eran solo las de la elite las que se educaban? Este mismo 
ano en que el Ayuntamiento de Mayagiiez rinde su informe 
al gobierno central el Ayuntamiento de Vega Baja solicita 
una consulta al gobernador sobre los ninos que deben califi- 
carse como pobres a los fines de la admision a la escuela.

Ya hemos tratado sobre esta materia importante y siempre 
hemos tenido la duda sobre si deben o no entrar en la escuela 
gratis los hijos de aquellos padres que solo ganan lo preciso para 
alimentalos y vestirlos pobremente y que de ningun modo pue- 
den separar al mes el estipendio que exige el maestro. ...sirva 
decimos cuales son los pobres que deben gozar de beneficio de 
la escuela gratis57

Se deduce que los maestros/as solo aceptaban aquellos 
alumnos/as que sus padres pudieran pagar lo estatuido. El 
ingreso o salario del maestro/a dependfa en gran medida de 
lo pagado por los alumnos. Eso podrfa explicar las inte
rrogantes sobre la baja asistencia de ninas y ninos a las 
escuelas publicas. En Aguadilla para el 1842 habfa cuatro 
escuelas, la de Antonio de Rivera que constaba con “treinta 
y ocho ninos y entre ellos once pobres que no pagaban”. En 
la de Da. Dominga Zeballos tenfa veinte y dos ninas de las 
cuales solo tres eran pobres que no pagaban. No obstante, 
la escuela particular de ninas de Da. Rosalia Lluises 
Hernandez, tenfa una matricula de veintiuna ninas.58

57. Z6id.,pp. 135-36.
58. Ibid., pp. 170-71.

* Para ver con claridad este fendmeno "La campesina", estudio sociologico de 
Salvador Brau ofrece una clara ilustracidn (N. del E.).
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En Ponce unos anos mas tarde, 1842 el Ayuntamiento 
se muestra renuente a contratar una maestra para la ense
nanza de las ninas. Para ello alegaba la preferencia que 
aparentemente existia para la ensenanza privada:

prescindiendo ahora de si la education del bello sexo, deba 
ser publica o privada, a cuya ultima manera algunos dan la pre
ferencia...69

Alegando diferencias geograficas, sexuales y culturales 
manifestaban el poco interes en la education de las ninas:

pues que las costumbres y aun las leyes deben ajustarse a 
los direrentes climas: Que si en las regiones clasiales se practice 
de monton es por que siendo alii las mujeres practices y apati- 
cas, no corren los riesgos que en la zona torrina donde dotada 
de una imaginacidn ardiente son todo alma y vida y a la causa 
menos influyente se exitan...59 60

Tambien se exaltaba la culture espanola “con cuyas vir- 
tudes y honradas, bien podrfamos cambiar la instruction y 
adelantos de nuestra isla”. Asi se podria delantar la isla:

Lejos de mandar sus hyas a la escuela publicas, no les per- 
mitian salir de casa sino a misa y a esto tapadas con tanto rigor 
que hasta en el mismo momenta de casarse, habia novios que no 
lograban ver mas que alguna mano de su future; que siendo la 
mujer destinada a las faenas y cuidado del interior de la casa, 
en el interior de la casa debe ser educada para que se acostubre 
y abitue a llenar sin molestias los importantes deberes que exije 
de ella la naturaleza.61

No faltaron argumentos de desconfianza hacia la maes
tra y a su esposo tambien maestro:

59. Ibid., pp. 164-166.
60. Ibid.
61. Ibid.
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Esta maestra ha estado en la Capital en Mayaguez y en 
Guayanilla y apesar de su habilidad en saber insinuase, no han 
podido ser letra, es decir, no se les ha fiado la juventud en 
ninnguna parte.62

A todo lo anterior se sumaba la queja de que el Ayunta
miento no tenia los recursos para invertir en la education 
de las ninas:

Que cuando la Corporation se haya desembarasado y con- 
cluya las muchas obras que tiene empredidas, y cuando las co- 
sechas sean mejores que lo han sido en el ano presente, en el 
que no se oyen sino lagrimas y miserias, podra plantear el esta- 
blecimiento de la escuela de Ninas.63

Niegan permiso para establecer 
una escuela de ninas en Moca

Mientras en unos pueblos sus Juntas Escolares daban 
autorizacion para el establecimientos de escuelas otras re- 
huian las mismas. Como Yauco en 1838, Aguada en el 1843, 
Aguadilla, Arecibo y Caguas en 1844, entre otros, estable- 
cieron escuelas de ninas. El pueblo de Moca fue uno de los 
que tuvo tropiezos de parte de la Comision de Instruction 
Primaria del Partido de Aguadilla que el 1845 autorizaba o 
no el estableciemiento de escuelas en Lares, San Sebastian, 
Rincon, Isabela y Aguada. Por unanimidad esta Comision 
determine que era mas importante construir un camino hacia 
San Sebastian que invertir 150 pesos en una maestra:

...que aquel pueblo no puede sufragaar por ahora la 
contribuccion de 150 pesos con que habia de dotarse la escuela 
publica de ninas a que se refiere tanto por la apertura que van a 
practicar del nuevo camino hacia el Pepino y otras atenciones64

62. Ibid.
63. Ibid.
64. Ibid., pp. 228-229.
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No solo se reducfa la renuencia a la prioridad en termi- 
nos del uso de los recursos. Segun los miembros la comision 
solo “concurririan...algunas ninas del casco de la poblacion 
cuyos padres son pudientes”. Como solution proponian el 
establecimiento de una escuela privada y que la misma fue- 
ra financiada por los padres de los ninas pudientes:

en cuyo caso esta comision es de parecer que la peticionaria 
pudiese establecer una escuela privada y que exigiese a los pa
dres de las ninas un tanto por su education.65

Junta de Instruccion Primaria de Caguas 
examina maestras

En el 1844 la Junta de Instruccion Primaria de Caguas 
convoca a una reunion ordinaria para examinar a dos 
candidatas a maestras. La Junta de Examen estuvo com- 
puesta por Da. Maria Magdalena Rosario, maestra de Ins
truction Publica y Da. Angustia Martinez, maestra de una 
escuela particular. Tambien formaron parte de la Junta las 
senoras D. Vicenta Carmona, Da. Carmen Delgado y Da. 
Lucia Mendez, esta ultima estuvo ausente. “Dieron princi- 
pio por enterarse del modo y metodo de instruir tanto lo 
concerniente a su sexo como a leer, escribir y Doctrina Cris
tiana y quedando sumamente satisfechas las examinadoras 
que con la Junta de unamimidad les declaro aprobada y 
enseguida advertidas de que tienen que acudir en solicitud 
de sus correspondientes titulos, se retiraron”.66 Presente se 
encontraban los miembros de la Junta de Instruccion Pri
maria de Caguas, los que procedieron “por unanimidad las 
declaro aprobadas y enseguida advertidas de que tienen que 

65. Ibid..
66. Ibid., p. 205. Se encuentran las Aetas del Ayuntamiento de Caguas del 

10 de abril de 1844 se senala los pormenores del examen administrado 
a las maestras y datos sobre sus salarios.
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acudir en solicitud de sus corresponientes titulos”. En esa 
misma reunion acordaron pagarle a base de los acuerdos 
que habfan llegado en el 1843, cien pesos de sueldo anual a 
la Rosario, pagandole en mensualidades de ocho pesos, dos 
reales y treinta maravedises.

En Ponce en el 1845, una escuela de ninas tenfa un ho- 
rario que comenzaba a las nueve de la manana y conclufa a 
las cuatro de la tarde. Al empezar el dfa la nina diria una 
oracion y al terminar otra.67 A continuation reproducimos 
el horario, las actividades academicas durante la semana y 
los precios de esta escuela.

Durante los dias de la semana se variaba en el siguiente orden:

Tabla 4 
Horario

9:00 a 11:00 Costura 1:00 a 2:00 Rezo
11:00 a 12:00 Escritura 2:00 a 3:00 Recreo
12:00 a 1:00 Lecciones 3:00 a 4:00 Maximas morales y urbanidad

Lunes.................. Oraciones de Doctrina y Maximas Morales.
Martes.................Preguntas y respuestas de ortografia.
Miercoles............Maximas Morales y explicacion de gramatica.
Jueves.................pasa en claro\ por sdlo las labores y fabulas.
Viemes...............El rezo por la manana y el rosario por la tarde.
Sabado................Puntos deurbanidad y el Trisagio.

Precios

Un peso por las que entran en cartillas hasta pasar a leer y coser. 
Doce reales por las de libro y costura.
Dos pesos por las que pasan escritura.
Veinte reales por las que pasan a gramAtica.
Tres y medio pesos por las de bordados de todas clases y labores. 
Las que desearen musica y diblijo deberan de pagar por ello a los 
profesores de esas artes.

67. Ibid.,??. 207-208.
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Ambrosia Martinez de Guayama 
reclama aumento de salario

En el 1844 el Ayuntamiento de Guayama admite que 
“con una dotation mesquina, que no compensa la asiduidad, 
buen celo e instruccion acreditada” a Da. Ambrosia Martinez. 
“Se desvela en proporcionar a alumnas cuantos recursos cree 
necesarios para sus adelantos”.68 El Ayuntamiento acuerda 
aumentar de ciento cuenta a trescientos pesos a partir del 1 
de enero de 1855. Con ese aumento salarial se procuraria 
“no solo entraran mas alumnas en la escuela, sino tambien 
su preceptora sera compensada del penoso y delicado traba- 
jo que a satisfaction publica desempena”69

Los casos de San Juan, Ponce y Guayama apuntan a 
que no habia uniformidad en terminos de como retribuir a 
los maestros(as). Cuando las reforma de la Instruccion Me
todica, asignaba al Ayuntamiento el deber de pago a los 
maestro(as), la poca information con que se cuenta apunta 
a que estos tambien determinaban su pago.

En Mayaguez porque admite ninos 
de color no concurren otros

En el 1846 el Ayuntamiento de Mayaguez consider© una 
solicitud que hiciera la Junta de Instruccion Primaria Dn. 
Antonio Fracerra, maestro de instruccion publica expresan- 
do la imposibilidad de subsistir con los trescientos pesos 
anuales, cuando de esa suma tiene que alquilar las piezas y 

68. Ibid., Acuerdo del Ayuntamiento de Guayama aumentando la dotacidn 
para una escuela de ninas, Afio 1844, p. 207.

69. Ibid.
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enseres para las clases. Los gastos para el funcionamiento 
escolar se agrava cuando se tiene por obligation que admi
tir alumnos de color como maestro publico; por esa razon no 
asisten los hijos de padres que pueden pagar y asi poder 
aumentar su salario:

por esta razon no concurren otros, hijos de padres que po- 
drian contribuir a sus respectivas cuotas y de este modo subsis- 
tir el exponete, con otras razones que se consideran justas para 
que se aumenta la dotation que tiene asignada.70

El Ayuntamiento acordo unanimemente aumentar el 
salario a cuatrocientos cincuenta pesos con el compromiso 
de admitir gratis alumnos pobres:

se acordo unanimemente el sueldo annual de 300 [esos con 
sueldo 150 mas, de manera que en lo sucesivo cuente el peticio- 
nario con 450 pesos al ano, si bien en calidad de admitir gratis 
en el establecimiento en vez de quince alumnos como hasta aquf 
todos sin, peijuicio; de que algun dia pueda arreglarse definiti- 
vamente un establecimiento de tanta importancia despues que 
haya edificios en que puedan las reformas que fueren conve- 
nientes.71

Mientras en Arecibo para el mismo ano el Ayuntamien
to al examinar el numero de ninos que asisten a la escuela, 
encuentra que pobres asisten diez y seis y pudientes treinta 
y dos. La situation de pobreza es de tai magnitud que:

acontece a algunos padres de familia pobres cuando inten- 
tan llevar a sus hijos a la escuela publica, en cuanto a la presen
tation que hacen por escrito a esta Corporation pidiendo el per- 
miso al efecto, resultando que por este requisite y acaso por no 
tener de donde sufragar el gasto del escrito desisten de su idea.72

70. Ibid., pp. 234-235.
71. Ibid.
72. Ibid., pp. 240-246.
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El Ayuntamiento acordo “para la admision de cualquier 
nino pobre en la escuela que su padre se presente a la voz al 
Sr. Alcalde y este con comocimiento de su estado de pobreza 
le expedira la boleta de costumbre”. Tambien acordo que 
fueran “admitidos los ninos de color cuyos padres lo solici- 
ten bien sean pobres o pudientes”. A esa apertura no deja- 
ria a un lado la segregation racial al establecer:

quedando a la pericia y buen juicio del Preceptor el mejor 
modo de establecer aquella linea divisoria que siempre ha de 
haber entre una y otra clase para evitar todo rose y familiaridad 
segiin lo tiene dispuesto la Comision Superior de instruccidn 
primaria en su acuerdo del dia cuatro ppdo.73

Esta situation pone de manifiesto, ademas del prejui- 
cio por razones de raza y clase, que por razones economicas 
y especificamente de salaries, hubo maestros que no veian 
con buenos ojos, el que estudiantes de color negro se matri- 
cularan en las escuelas, porque no tenian nada que aportar 
a los gastos de la escuela y menos a su salario. Por tai razon 
habria que preguntarse cuantos maestros rechazaban a los 
pobres y mas aiin a los ninos negros pobres.

Provision de escuelas y los salarios

El 22 de marzo de 1850, bajo la gobernacion de Juan de la 
Pezuela, por reglamento se dividen las escuelas publicas en 
tres clases.74 Las de primera clase estaban en San Juan, 
Mayagiiez, Ponce, San German, Guayama, Aguadilla, 
Arecibo, Humacao, Caguas y Cabo Rojo. Las de segunda 

73. Ibid., p. 241.
74. Ver Reglamento de los ejercicios para obtener las escuelas publicas de 

instruccidn primaria en Macho Moreno, Juan. Compilacidn Legisla- 
tiva de Primera Ensenanza. Madrid, Librera de la Vda. de Hernando 
y Cia, p. 47.
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clase eran las de Anasco, Bayamon, Fajardo, Juana Diaz, 
Manati, Naguabo, Patillas y Yabucoa. Los restantes pue
blos de la isla tenian escuelas de tercera clase.75 Estas clasi- 
ficaciones incidfan en los salaries, los mas altos eran para 
los maestros de clasificacion superior, lo que implicaba que 
la ensenanza era mejor en las escuelas de primera clase que 
de las demas clases. Tambien permitia la promotion del 
maestro de una clasificacidn inferior a otra superior. Ya para 
1850 solo se contaban con 122 escuelas en donde asistian 
2010 alumnos pobres. Habian 74 escuelas de ninos y 48 de 
ninas.76

75. Ibid., se mencionan los pueblos y las clases de escuelas.
76. “Principios, vicisitudes y progreso de la instruccidn primaria en Puer

to Rico” en D. Jose R. Bobadilla y Rivas, Memoria de los cuadros 
estadisticos correspondientes que sobre el estado de la instruc- 
cidn primaria en el Distrito Norte de esta Provincia, Puerto Rico, 
Tip. El Comercio, 1886, p.37.
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NOTAS SOBRE EL CRONISTA 
DE ALFONSO XI

Prof, Victor Ruiz

1 conocido esquema de la trifuncionalidad social 
(oratores, bellatores, laboratores) que para la pri- 

^mera mitad del siglo XI postulan los obispos 
Aldaberon de Laon y Gerardo de Cambray, comienza a res- 
quebrajarse para fines de la Edad Media, con el surgimien- 
to de nuevos grupos sociales.1 Testimonio de esta situation 
social puede encontrarse en el Libro de los Estados, de 
don Juan Manuel.2 Al parecer, el autor de El Conde de 
Lucanor se percata de lo insuficiente que resulta la divi
sion tripartita traditional, ya que la realidad social se ma- 
nifestaba mucho mas compleja. El caracter de conflictividad 
social presente en los ultimos siglos del Medievo, es la con- 
secuencia inmediata de un sistema feudal en descomposi- 
cion y la aparicion de rasgos precapitalistas en los modes y 
relaciones de produccidn.3

Del seno de los nuevos grupos sociales emerge la figura 
de los “letrados”; egresados de las nacientes universidades, 
estos se encargaran de las tareas administrativas y legales 
de la Corte. Los letrados, ademas de conocer y poner en prac- 
tica el Derecho romano, se desempenaban en otras areas de 
la administration publica. Posefan una formation intelec- 
tual solida que los capacitaba para ejercer como funciona- 
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rios publicos, especialmente en aquellas tareas de indole 
politico-administrativa.4 El caracter cambiante de las for
mas y modos de pensar, el desarrollo de un nuevo quehacer 
social, economic©, politico, y los intereses divisionistas de la 
alta nobleza llevaran al rey a anteponer a la condition 
nobiliaria la capacidad administrativa de los funcionarios 
de su Corte, al servirse de individuos diestros en los asun- 
tos de la res publica, los que a su vez constituyen nuevos 
elementos de accion politica.

En la Castilla de la primera mitad del siglo XIV, y 
especificamente en el reinado de Alfonso XI (1312-1350), 
encontramos que es de considerable importancia la partici
pation de los letrados de su Corte en la actividad politica. El 
profundo sentido de justicia y autoritarismo monarquico, 
tan vigentes en este monarca, lo llevan a reclutar indivi
duos de confianza, entre ellos administradores, diplomati- 
cos y juristas, disipando a su vez la intromision de la alta 
nobleza en sus proyectos de gobierno. Aparte las empresas 
belicas, Alfonso XI se dedico a estrechar sus relaciones de 
amistad con Francia y con la Curia Pontificia. Para todo 
ello se sirvio de diestros letrados. Dentro de los letrados y 
burocratas que se desempenaron en su Corte, se pueden dis- 
tinguir los pertenecientes al clero y los laicos. Entre los ecle- 
siasticos mas allegados al monarca se encontraban el Car- 
denal Gomez Barroso, el Obispo Juan del Campo y don Gil 
de Albornoz, quien llegaria a ocupar la primacia arzobispal 
de Toledo y luego seria cardenal.5 Los letrados seglares que 
ocuparon puestos importantes fueron: Fernan Rodriguez 
Pecha -Camarero del rey, miembro de su Consejo-, Pedro 
Fernandez -Tesorero y Repostero mayor-y Fernan Sanchez 
de Valladolid, quien ejercia como Notario Mayor de castilla, 
Canciller del Sello de la Poridad y cronista de este reinado. 
De los letrados seglares miembros de la “caballeria ciuda- 
dana”, fue Sanchez de Valladolid quien mds sobresalid por 
su labor en la administration publica y por su hacer 
historiografico.6
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Fernan Sanchez de Valladolid comenzd su servicio pu
blico en la administration de Fernando IV, convirtiendose 
mas tarde en uno de los primeros y principales colaborado
res de Alfonso XI. Durante la primera etapa del reinado de 
Alfonso XI participd como su emisario personal para tratar 
con los tutores regios el fin de la tutorfa. Fue un individuo 
muy allegado al rey y un funcionario importante en su Cor- 
te. Evidencia de ello fue su participation en el Consejo y los 
puestos publicos ocupados. Ademas, fue un jurista promi- 
nente, siendo un “neto y eminente representante del tipo 
social del letrado”.7 Como hombre de confianza del rey y por 
su capacidad intelectual, Alfonso XI utilizo a Sanchez de 
Valladolid en varias encomiendas diplomaticas. De su acti- 
vidad diplomatica, tenemos noticia a traves de la Cronica 
de Alfonso XI, de la que fue su autor. A partir de los datos de 
esta cronica, podemos trazar el itinerario de sus misiones 
diplomaticas y asf comprender el tamano de su significa
tion como letrado y hombre publico:

1. 1325: Es nombrado por Alfonso XI para que trate 
con los tutores reales -entre estos, la abuela del 
rey, dona Marfa de Molina y don Juan Manuel- el 
reconocimiento de la mayoria de edad del rey. Se le 
asigna esta mision “por que Fernand Sanchez de 
Valladolit era hombre que avia trabajado en su ser
vicio desde luengo tiempo, et avia bue entendimien- 
to, et era bien razonado”.8 Durante este mismo ano, 
es enviado a Avinon junto al obispo Juan del Cam
po y al abad de Covarrubias para “recabdar” la gra
tia de Juan XXII en la lucha contra los moros.9

2. 1330: Por orden del rey se reiine con don Juan 
Manuel y logra que este abandone la idea de cons- 
truir ciertos castillos que no favorecfan los intere- 
ses reales.10

3. 1334: Viaja a la Corte de Francia acompanado de 
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don Gil Alvarez de Albornoz, para establecer un 
pacto de amistad entre Alfonso XI y Felipe IV.11

4. 1336: Regresa a Francia para firmar, a nombre de 
Alfonso XI, el tratado de amistad franco-castella- 
no; se le encomienda esta mision a “Fernand 
Sanchez de Valladolit, Notario mayor en Castiella 
et Chandelier del su sello de la poridat, que era de 
su Consejo, et de quien el Rey avia fiado ante d’esto 
otras muchas mandaderias, et de grandes fechos”.12

5. 1338: Visita Avin6n para solicitar ayuda econdmi
ca del Papa Benedict© XII, lo que contribuirfa en 
1340 a la victoria del Salado.13

Participo Sdnchez de Valladolid en otras misiones di- 
plomaticas al servicio de Alfonso XI y continue sirviendo a 
la Corona durante los primeros anos de Pedro I (1350-1369). 
Acompand a este rey en su viaje a Toro en 1355, donde fue 
despojado por los enemigos del monarca de los sellos de la 
Cancilleria Real; razon por la que quizas caeria en desgra- 
cia con el rey.14

La Cronica de Alfonso XI no nos dice nada acerca de la 
actividad militar de Sanchez de Valladolid; sin embargo, 
Rodrigo Yanez, en su Poema de Alfonso Onceno, nos dice 
que junto a su hijo combatio contra los moros en la batalla 
de Algeciras.15 Como fiel servidor de la Corona fue objeto de 
las mercedes de Alfonso XI, quien en pago a sus servicios le 
retribuyd con la donation de varios senonos:

por muchos servicios e buenos que nos fiziestes e fazedes 
de cada dia, por vos dar ende galardon e por que vos valedes 
mas e ayades mas con que nos servir e mejor en que vos mante- 
ner.16

De esta manera Sanchez de Valladolid fue adquiriendo 
bienes territoriales con su consiguiente poder jurisdiccional 
y sus beneficios economicos, colocandose en una escala so - 
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cial superior (“valedes mas“); mdice de ese grupo de los le- 
trados que comenzaba a resaltar y a definir su position en 
el seno de la sociedad bajomedieval.

Se engrandece aiin mas la personalidad de Fernan 
Sanchez de Valladolid al sumarse a su expediente politico, 
administrativo y diplomatic©, su labor historiografica como 
cronista real. A su autorfa debemos las Tres Crdnicas o Cro
nica de Tres Reyes (Alfonso X, Sancho IV y Fernando IV), la 
que pretende ser, de acuerdo con su prologo, una continua- 
cion de la Estoria de Espana producida en el scriptorium 
de Alfonso X.17 Diego Catalan, que ha estudiado de cerca la 
produccidn historiografica durante el reinado de Alfonso XI, 
manifiesta observar en las Tres Crdnicas un marcado matiz 
literario.18 Carecen las Tres Crdnicas de ese tono anecdotico 
y vivaz presente en los capftulos finales de la Estoria de 
Espana. No existe en esta triada cronfstica la objetividad y 
la mayor confiabilidad del Sanchez de Valladolid cronista 
del reinado en que vivid. Es en su Cronica de Alfonso XL en 
la que Sanchez de Valladolid se muestra mas seguro y cons- 
ciente de los hechos que narra.19 Con razon puede ser llama- 
do el primer cronista real, pues no sdlo ordena con precision 
los hechos narrados, sino que, ademds, asume una actitud 
interpretative y cntica ante los mismos.20

Se percibe en esta crdnica su caracter de inspiration 
regia, la mano del cronista que conocfa muy bien la historia 
que narraba -no olvidemos que tenfa acceso a la documen
tation real-, bastante objetivo en la exposicion de los acon- 
tecimientos, en muchos de los cuales participd directamen- 
te. Su ideologfa es afin al pensamiento politico de Alfonso 
XI. Otro dato interesante es la hamada “maurofilia” que 
esta presente en su discurso, y que mas alld de las posibles 
influencias de historiadores arabes, podrfa entenderse como 
un antecedente de la literatura morisca que inicia el 
Abencerraje (1561). En comparacion con otro legado cultural 
contempordneo, el Poema de Alfonso XL (1348), de Rodrigo 
Yanez, se observa que este presta mas atencion a la figura 
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de un rey batallador y conquistador del Islam, mientras 
Sanchez de Valladolid, en cambio, hace resaltar la lucha 
encarnizada de Alfonso XI contra la nobleza y los intentos 
reales por consolidar una monarquia autoritaria.

Fiel servidor de la Corona, al momento de historiar, 
Sanchez de Valladolid, sin dejar de favorecer los intereses 
reales, supo discriminar entre los hechos que narraba y es- 
tablecer una jerarquia de los mismos.21 Asi, sin apartarse 
de la posible objetividad historica, al mismo tiempo, supo 
cumpHr con su cuota de favorecimiento y agradecimiento al 
rey, al narrar desde una perspectiva y con una vision de 
mundo mas o menos compartida.

Las multiples tareas en que se desempeno Sanchez de 
Valladolid, nos muestran al politico y al intelectual, cons- 
ciente de sus obligaciones cfvicas y con tiempo para reflexio- 
nar e historiar su coyuntura historica; gestion publica y cul
tural que sintetizan en su persona al “letrado” Castellano 
del siglo XIV

NOTAS

1. Sobre los “tres Ordenes” del Medievo como un sistema de representa
tion en funtiOn de unas prdcticas coertitivas al servitio del poder, es 
lectura requerida el trabajo de Georges Duby, Los tres Ordenes o lo 
imaginario del feudalismo. Barcelona: Petel, 1980.

2. En Escritores en prosa anteriores al siglo XV. Vol. 57. Ed. Pascual 
de Gayangos. Madrid: Biblioteca de Autores Espafioles, 1052, pp. 337- 
338.

3. Sobre las tensiones sotiales en Castilla para fines del Medievo, debe 
consultarse a Julio ValdeOn Baruque, Los conflictos sociales en el 
reino de Castilla en los siglos XIV y XV. Madrid: Siglo XXI, 1983.

4. JosO A. Maravall, "Los hombres de saber o letrados y la formation de 
su contientia estamental”, en Estudios de historia del pensamien- 
to espanol. Madrid: Culture HispAnica, 1979, pp. 358-360.

5. Cr6nica de Alfonso XI en Crdnica de los Reyes de Castilla. Vol. 66. 
Ed. Cayetano Rosell. Madrid: Biblioteca de Autores Espafioles, 1953, 
p. 292.

6. Resulta interesante apuntar la participation de los judios en la admi
nistration publica, pese a las prohibitiones de Las Partidas, las Cor- 
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tea de Zamora de 1312, las Cortes de Madrid de 1329 y especialmente 
el Ordenamiento de Alcald de 1348; disposiciones legales que persi- 
guen, entre otras cosas, la exclusi6n de los judios de cualquier oficio 
publico. Entre algunos de los hebreos que se destacaron durante el 
reinado de Alfonso XI estd don Yugaf de Ecija, quien era miembro de la 
Corte Real y estuvo presente en varias empresas diplomaticas. (Vease 
la Crdnica de Alfonso XI, ed. cit., p. 199.) Sobre los hebreos y el am- 
biente politico durante el reinado de Alfonso XI puede consultarse el 
excelente trabajo del profesor Salvador Mox6, “La sociedad politics cas
teliana en la 6poca de Alfonso XI”, en Cuadernos de Historia, 6, 
1975, pp. 187-326, y del mismo autor, “Los judios Castellanos en la 
primera mitad del siglo XIV”, en Simposio “Toledo Judaico”. Madrid: 
Publicaciones del Centro Universitario de Toledo, torno 1,1973, pp. 77- 
103.

7. Julio Puyol, “El presunto cronista Ferndn Sdnchez de Valladolid”, Bo- 
letin de la Real Academia de la Historia, 1920, pp. 516-519.

8. Cronica de Alfonso XI, ed. cit., p. 194.
9. Crdnica de Alfonso XI, ed. cit., p. 199.

10. Crdnica de Alfonso XI, ed. cit., pp. 233-234.
11. Cronica de Alfonso XI, ed. cit., p. 271.
12. Cronica de Alfonso XI, ed. cit., p. 285.
13. Cronica de Alfonso XI, ed. cit., pp. 293-294.
14. V6ase del Canciller Pero L6pez de Ayala, Crdnica del Rey Don Pedro, 

en Crdnica de los Reyes de Castilla, Vol. 66, ed. Cayetano Rosell. 
Madrid: Biblioteca de Autores Espafioles, 1953, p. 458. Despuds de 20 
anos de investigacidn y estudio, el profesor German Orduna nos ofrece 
una excelente edicidn crftica de la obra cronfstica del Canciller Ayala; 
vdase Pero Ldpez de Ayala, Crdnica del rey don Pedro y del rey 
don Enrique, su hermano, hqos del rey don Alfonso Onceno. 
Ed. crftica y notas de G. Orduna, estudio preliminar de G. Orduna y 
J.L. Moure. Buenos Aires: SECRIT, (tomo I), 1994 y (tomo II) 1997.

15. Poetas Castellanos anteriores al siglo XV, Vol. 57. Madrid: Biblio
teca de Autores Espafioles, 1966, p. 542.

16. Documento citado por S. Mox6, “El patrimonio dominical de un conse- 
jero de Alfonso XI. Los sefiorios de Ferndn Sdnchez de Valladolid”, 
Revista de la Universidad Complutense, 85 (1975), p. 143.

17. V6ase la Crdnica del Rey Don Alfonso Ddcimo, en Crdnicas de los 
Reyes de Castilla, Vol. 66, ed. Cayetano Rosell. Madrid: Biblioteca 
de Autores Espafioles, 1953, p. 4. “El muy alto e muy honrado e muy 
bienaventurado don Alfonso por la gracia de Dios rey de Castilla [...] e 
de Algeciras, e sefior de Molina, aviendo voluntad que los fechos de los 
reyes que fueron ante que el fuesen fallados en scripto, mando catar 
las coronicas e estorias antiguas, e fallo scripto por coronicas en los 
libros de su camera los fechos de los reyes que fueron en los tiempos 
pasados [...] fasta el tiempo que fino el rey don Fernando [...] e porque 
acaescieron muchos fechos en los tiempos de los reyes que fueron des- 
pu6s de aquel rey don Fernando los cuales no eran puestos en coronica 
[...] mandolos escrebir en este libro [...]
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18. Un prosista andnimo del siglo XV. Canarias: La laguna, 1955, p. 
136.

19. Esta crdnica no cubre todo el reinado del monarca Castellano, sino que 
fue terminada hacia 1344, ocho anos antes de morir el rey.

20. Como seiiala Fernando Gomez Redondo (Historia de la prosa me
dieval casteliana, H. Ediciones Cdtedra: Madrid, 1999, p. 1238): 
“[...] el cronista se convierte en interprete de un tiempo en el que ha 
vivido y que puede juzgar en funcidn de las ideas de los destinatarios 
de su trabajo. La crdnica puede llamarse “real”, porque ordena la tra
ma de episodios y circunstancias que han rodeado la vida de uh rey, no 
porque sea reflejo de su pensamiento. Es el cronista el que tiene que 
descubrirlo, si le conviene, y explicarlo, si es que tai se espera de su 
redaccidn. Con todo, esto solo ocurre en el final del reinado de Alfonso 
XI. Antes debe completarse el mosaico temporal de la Estoria de Es
pana y prolongarlo hasta ese presente en el que se encuentra el pri
mer cronista real, F. Sanchez de Valladolid”. (Subrayado nuestro).

21. Afirma F. Gdmez Redondo, p. 1265: “El orden de la escritura se corres- 
ponde con el de la significacidn de los hechos y la labor del “estoriador” 
consiste en seleccionar las noticias que mejor reflejen la ideologia de 
ese rey a quien dedica la crdnica”.
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DESDE MAS ALLA DEL ALMA

(Selecci6n poStica)

Roberto Trinidad Pizarro

SOLO PARA TI

P
\ido perdon a todos aquellos que como yo Haman 
z al Sol, la Tierra, la Luna y las Estrellas herma- 
nos y hermanas. Les pido disculpas a todos por 
dedicar este libro a una sola persona. En realidad, tengo 

para ello varias razones. Esta persona signified mucho para 
mi; porque, por instante, camind junto a mf por el sendero 
de la vida. Esta persona piensa que es como nosotros, sin 
saber que somos los hermanos y hermanas mas pequenos y 
humildes de la creacion. Tengo aun otras razones. Ella es- 
pera, como espera una semilla en el vientre de la tierra, el 
que su nombre sea llamado del libro de la vida para ponerse 
de pie. Cuando llegue ese momento, despertara de un sueno 
de ilusidn y fantasia. Se abrira paso como lo hace una semi
lla a traves de la dermis de sus metas y anhelos. Primero de 
forma tfmida, luego inquisitivamente y, finalmente, como 
duena y senora del cosmos, al pensar que es otra alquimista 
mentalista. Por ultimo, descubrira que solo el consuelo acom- 
pana la soledad.

Cuando las hojas del arbol de su vida se liberen de sus 
ultimas ataduras, descubrira que la gente vulgar y comun 
espera de la vida que esta les muestre sus ocultos secretos y 
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misterios. Pero estos, del todo, les seran vedados. Solo a una 
minorfa, a los pocos, los elegidos, a los iniciados les seran 
reveladas estas verdades, cuando se desprenda la ultima 
hoja del Arbol Milenario del Tiempo. Solo a estos ultimos, a 
los iniciados, les estara permitido ver que son solamente 
parte de su propia creation, para luego ser concebidos en 
otra tierra, en otro mundo, en otro lugar. Todos hemos olvi- 
dado que alguna vez fuimos concebidos.

Por esta razon corrijo, por consiguiente, mi dedicato- 
ria... A ti, a la mujer que aun esta por nacer...

MAS ALLA DEL ALMA

Te conoci,
desde el nacimiento de los anos.
Irrumpiste en mi vida, 
como el agua traslucente, cristalina. 
Viva, 
diafana, 
fresca, 
sin saber que a mi lado estabas.

Te reconoci,
al reconocerme en tus ojos asustados. 
Cuando caminabas, junto a mi, 
a traves de suenos inconclusos, 
perdidos, ufanos.

Te recuerdo...
Figura simple, simple sombra.
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Te conozco...
Mas alia del alma...
Desde la nada...

BUSQUEDA

Companera... Copia fiel, 

que acongojas mi vida, 
noche oscura, amante permanente.
Caravana de abriles transcurre, 
y me dejas solo a mi suerte.
Silueta inconforme, camaleon de gestos, 
belleza sublime, encarnacion infiel.
dDonde estas? No te encuentro... 
dDonde buscar? Tai vez en otro cuerpo 
dEsperas despertar junto a mi, 
de nuestro eterno silencio...?
C obi jo la esperanza de encontrarte, 
en cualquier sueno de este mundo, 
o en alguna formation estelar del universo...

ADIOS

A\ti amante, amante mia 
dejaste de serlo, hace mucho, 
cuando el contacto, 
de tu cuerpo al mio,
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te lleno de hastio, 
pervirtiendo la sensibilidad 
de la noche en el olvido.

Mi amiga, amiga mia, 
dejamos de ser amigos 
cuando tu dia dio a mi noche paso. 
Cuando escuchahas, 
sin saber que no entendias, 
que era amante de la intimidad. 
Cuando sonabas, 
vivia yo en total soledad. 
Mientras hablabas de poesia, 
bailaba yo con los peces del mar...

Mi companeraz companera mia, 
dejamos de serlo al caer el ocaso 
en nuestras vidas.
Olvidaste hace mucho que lo eras, 
cuando en los escalones de la vida, 
era yo ultimo peldano, naufragio eterno, 
como nace la noche al dia acabar...

A TRAVES DEL ESPEJO

IHoy...

Ante ti me postro 
no como tu siervo 
sino como tu igual.
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Eres parte en mi, 
tu logro, 
lo que forjaste, 
tu sueno, 
la humanidad. 
Hice...
Mi parte del trato. 
Tu recogeras el fruto 
para que otros 
alcancen su libertad. 
Fui un mendigo 
lleno de promesas, 
tierra blanda 
en un pedregal, 
sed reflejada 
en los demas. 
Ante Ti me postro 
mirando como Tu, 
a traves del espejo 
de los tiempos. 
Diciendo y no callando 
aquello que siento: 
"... no soy un digno oponente 
mucho menos tu rival...
Soy solamente 
un soldado mas en la fila, 
ensehando a otros 
a buscar la inmortalidad../
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LA VERDAD PERDIDA

Vvi...
Entre el hambre, 
el dolor 
y el olvido, 
pero todo 
ha quedado atras. 
Estoy aquL. 
sin ninguna prenda, 
sin ningun vestido 
para acompanarte, 
en total libertad.
Junto a Ti buscare 
la verdad perdida, 
en nuestra intimidad.

La muerte, 
al igual que la vida, 
no se halla en la oscuridad...'

COMO SIEMPRE

Acudi a ti, 

desde cerca, 
desde lejos, 
en busca de una amiga, 
para compartir juntos un poema. 
Pero compartimos algo mas.
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Compartimos el alma 
y el sentimiento de un poeta,- 
gama de temura latente, 
pasiones ocultas, 
y deseos ardientes, 
muy adentro escondido.

DESTINO

Cruel destine, 

inapelable, 
inevitable, 
inquebrantable. 
Encontro, 
en nuestro piano 
superior de conciencia, 
plasmado 
en mi poesia, 
el nine 
que en mi habita, 
su fantasia... 
Que de adulto, 
su vida 
poco le importaria, 
'porque solo 
se es nino 
cuando el sol despierta 
al nacer cada dia../
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RECUERDOS LIBRES

[Despiertan de la baveda 
de mi memoria 
recuerdos libres, 
saetas disparadas 
par el area de Apalaz 
que me hacen enlaquecer.

Su rostra, 
fresca, 
lozano, 
humedaz 
semejante al raciaz 
al anachecer...

Su sanrisaz 
cremallera blanca, 
perlada.

Su pielz 
textura suavez 
delicada, 
musgo humeda 
al amanecerz 
tibia abrazo del Sal, 
al atardecer...
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Su tez, 
agua qua corre 
sobre la quebrada 
del alba. 
Avanzando, 
con cada paso, 
entre almas.

Sus ojos, 
mensajeros ocultos 
de los diosesz 
me hacen palidecer.

Su pelo, 
guajana airosa, 
resistiendo el viento... 
Hermosa mujer...

SALMO

I

Encerrado...
iCorno habre de encontrar 
el puente en el abismo? 
dCual es el camino...? 
No conozco el rumbo. 
Desde entonces, 
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nada en mi 
se levanta o crece.

Paso delantez 
y no lo reconoci. 
Susurro a mi oido 
palabras de amor y fui sordo. 
Tomb mis manos 
entre sus manos 
y mi corazon no palpitb...

Si le invoco... 
dEscuchara mi voz...?
Si le oro... 
dComo saber si recibio mi oracion?

II

Peco en silencio... 
Espero la respuesta.
Vivo mi muerte 
en vida.
Agonizo al perderle, 
pero en £1 confio.

Es una noche pasajera, 
luz al mediodia, 
discurre el manto 
oscuro de la noche.
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Ya siento el ocaso 
de mis ultimas dias...
He dejado de vivir 
en mi ayer...

NADA SERA IGUAL

ILuche con la muerte, 
hice todo tipo de suertes, 
no fui un digno opnnente, 
era yo mi rival...

He de avanzar en la vida
hasta encontrar aquello prometido, 
en cualquier momento, 
en cualquier lugar...

La esperanza perdida busco, 
nunca encontrare la paz. 
iCuanto dolor me ha producido! 
dCuanto mas me ha de costar?

Nada permanecera igual. 
Queda solo el recuerdo, 
de aquellas noches frias, 
caminando juntos 
por el mismo lugar...
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SUPLICA

IPermiteme dirigir los Robertos 
que en mi habitan.

Brindarme el tiempo necesario 
para nacer nuevamente 
del abismo del olvido, 
del camino de la muerte.

Dejame encontrarte 
donde nunca hubo nada.
Senala el sendero a mi simiente; 
para que se levante 
de su interior infierno.

Regalame por lo menos 
la oportunidad de siquiera 
en mis suenos verte...

INTROSPECCION

IDeseo,

pasion, 
muerte...
Hermanos todos 
en el oraculo
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de los dioses ausentes.
Sombra,
dolor, 
odio...
Hojas de papel yuxtapuestas 
en la boveda del olvido. 
Creation,
Universe, 
Dios.
£1 todo mente viva... 
Energia cosmica divina...

HOMBRE

IPerderme en tus ojos ausentes, 

mas alia de la muerte, 
unidos por siempre.
Al despertar 
recorrer junto a ti nuestros cuerpos, 
ambrosia de pasiones y versos. 
Quiero hallar aquello 
que tu amor cultiva, 
ilusidn perdida, 
sueno hecho verbo...

ENTRE TU Y YO

Tu ayer, tu mi manana, 
mis ilusiones deseadas,
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experiencias de vidas ya pasadas.

En ti... mis mas bellas emociones.
En mi... desenfrenadas pasiones.

Sere trigo en tu mesa,
y tu, luz en mi oscuridad.

En mi... el amigo ausente.
En ti... la eterna felicidad.

Seras el caminante que recoge promesas, 
y yo, quien las habre de forjar.

Seras la flor en mi interior destierro 
y yo, quien te ha de cultivar...

LOCURA TEMPORAL

Sinfonia galactica, 

acustica celeste, 
musica interior, 
demente...

Elemento distanciador, 
llama azul, 
asilo oscuro, 
matraz difuso...
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Invisible escenario,- 
Dali, 
Martorell, 
Picasso.

Contexto global 
ausente, 
monotone, 
desenfrenado.

Aguila voraz, 
luz translucente, 
espiritu irreverentemente 
humane...

RECLAMO

I

IHe perdido el hambre 

de pelear, de luchar, 
no quiero mas escudarme, 
en la profundidad de la mar. 
Deseo reir, al nacer el dia, 
llorar, en la penumbra sombria.

II

dCuantos paramos nocturnes 
he de buscar, para escuchar 
los profundos lamentos 
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de quien no ha nacido? 
dPor que no acabar 
con aquello que me aturde? 
dPor que no gritar a todos 
que en mi intimidad 
se cosecha soledad?

AQUELLO

>4kquello 

que creia suyo, 
no lo fue jamas, 
como las huellas 
en la arena 
tras la caricia 
del mar...
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Manuel Alvarez Lezama

TANTA SOLEDAD EN ESTE ORO 
(Once poemas de fin de siglo)

te regale,

coma muestra
de amor y agresidn,
estos pequenos poemas 
que duraran mas alia 
de nuestro divide

dlesde que te vi

me propuse que nunca olvidaria 
la perfection de tu cara

ha pasado el Tiempo
y afortunadamente no te he olvidado 
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irios encontramos
cuando ya no tengo ganas
ni de desearte

ni siquiera de escribirte
un poema de amor

lo siento
pero estoy muy cansado

en mis buenos tiempos 
primero te hubiera regalado el otofio 
y despues mi cuerpo y el proximo cometa 

te presentas

sin ningun miedo 
para que te quiera

y no entiendes
que no puedo quererte 
sin que estos labios secos 
te profanen

porque el hombre
no puede vivir
de las miradas y del silencio
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lIDe pregunto
si el verdadero amor dura

y le conteste
que yo habia olvidado
lo que es 
un beso

y esa noche otra vez surgio 
la verdad
y como un milagro 
tambien
el beso

y ahora tu y yo sabemos
por que tengo
que amarte
de lejos

ite pedi

que fueras a New Hampshire 
a visitar al Mago Dtono

para poder pensarte
con tu cuerpo y en otro oro
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lllegas con la luz
de la manana
y con la risa 
del deseo en tus labios

tu anzuelo
es el seguro juego
en el abismo

yo me acerco a ti 
con mi luz de ocaso
y te regalo mis viejas redes 
y mis cansados himnos

lt)ajo la luna 
nuestros cuerpos desnudos 
son un milagro

bajo la luna 
tu cuerpo y el mio 
son uno solo

bajo la luna 
nuestros cuerpos unidos 
son un poema
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y el Angel
le dijo:
Na me femes

no le tenges miedo
e estos ojas □ e estes menos

porque te treigo buenes noticies 
sobre tu cuerpo y el vieje

®n los suenos 
que hebie sonedo 
no estebes tu

y de ehi
mi tristeze

ehore
en este nuevo sueno incomprensible 
estes tu

y de ehi 
mi elegrie
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lisa K. Lopez-Valles

POEMS

ADMIRING BEAUTY

§he sits at her dresser 
applies beige foundation
Skin flawless

Rosy crust on both cheeks
Lips as red as cherry

She widens her eyes 
with a black eyeliner 
combs her long black hair 
parted in the middle.

How I'd love to be her
The mirror looks right back at her 
revealing a beautiful young face

I stand in a corner unnoticed 
She's ready to go.
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Her hair bounces up and down 
as she passes the threshold

The sweet scent of shampoo envelops 
my nostrils

I peek out the window 
and see my older sister 
embark on an adventurous first date.

PIZZA

he soft dough is kneaded 
into a flat circle.
Red sauce covers its pale face 
white and yellow freckles are sprinkled on it. 
Pepperoni and anchovies if you choose

Oven-baked
hot and crusty it surfaces 
melting whites and yellows 
intermixed

The smell of pizza fills the air.
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IN-CLASS WRITING

scribble-scrabble-doodle 
the shuffling of the pen on the 
white blank sheet.

Chit-chat Chat-chit
Wh’- to neighbors instead of me

Lightbulbs floating above their heads. 
Their reflection sparkling on my face 
drawing a great big smile on my 
mouth.

Scribble-scrabble-doodle
Some prepared yea, some prepared nay 
yet within the class hour
faces light up

What a relief!

A pile of them to take home 
and discover the class' diversity.

Wh questions: who, what, where, when, why
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WATER ME, LOVE

n e found me 
young, vibrant and green.

He promised me 
love, nurturing and sun.

Days go by.
He visits me, 
but forgets to water me.
Nothing to quench my thirst.

He comes by again 
pours droplets into my roots 
not enough, though.

Tm changing to yellowish green 
my arms are weak and brittle 
leaves have begun to fall.

Oh, there he is again!
Hope.

I need the sun light on my face.
He speaks to me, but takes me not near 
the sun.
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Enraged, I send him away.
'Visit me no more/ I yell.
'The space you occupy should be 
occupied by one who cares.'

Sadly he begs for a chance.

Not given, he had his chance and 
threw it all away. He leaves.

What's this?

A handsome, tall, dark man approaches me. 
Waters me, takes me to the sun.

I'm blossoming again.
I've regained my strength.
My green color is back.

At last someone cares.
As I grow, my love for him grows stronger.

He takes me home.
Every other morning
I greet him with buds of love.
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CONCRETE HOUSE

roof
f r

□ □
□ □ 

r f
f r

□ □
□ □ 

r f
dwelling/ hut, tepee,
abode, house, shack,
shanty, shelter,
studio, hearth,
castle, palace,
man- sion,
apart- ment,
or simply what you call

Home

Sweet

Home
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LA PRIMERA ESPOSA 
DEL CACIQUE

Margarita Gardon

I

T
pato me sugirio fueramos a un Retiro en la Iglesia 
Espiritu Santo de Floral Park. Me agradaba su 
invitation. Estaba el en esa onda, especialmente 

desde que enviudo de mi prima Zoraida; quise complacerlo, 
pero algo me invitaba tambien a escapar de la rutina, del 
estres de la Catedra y del agotamiento del trabajo.

El Retiro lo auspiciaba la Asociacion del Espiritu Santo 
de la Parroquia y nos entrevistamos con su Presidenta, una 
viejecita de unos sententaiocho anos, enjuta, pequena, casi 
diminuta. Le pregunte cuanto duraria el Retiro. Me infor- 
md que dos dia: viernes y sabado, de nueve de la manana a 
tres de la tarde, y que habria una Misa al final.

Nos apuntamos Tato y yo.
— Queremos saber -le dije a la senorita (pensando que 

era una solterona), pero con mucha delicadeza- cuanto es la 
aportacidn.

— Nada -me contesto-. La ofrecemos nosotros, la Aso- 
ciacion.

— Al Padre Antonio habra que darle algo -le anadi.
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— Bueno, no es necesario, pero si les agrada...
— Nos gustaria, a Tato y mi, dar un donativo por estos 

dos dias de Retiro. ^Podemos?
— Lo unico que pedimos es que los miembros de la Aso

ciacion se pongan al dia en las cuotas. Nosotros obsequia- 
mos el Retiro.

— jAh, bueno! -le dije- en ese caso no, porque no somos 
miembros.

En verdad, me sentia timida y no digna de ser miembro 
de la Asociacion del Espiritu Santo.

Ella contest© pausadamente, que no era necesario. Mas 
tarde, pense que la viejecita habia interpretado que yo no 
queria ser miembro -como un desprecio hacia ella y a la 
Asociacion. Supe, mas tarde, que se llamaba Blanquita, pero 
no me entere de su apellido en seguida.

El Retiro fue refrescante. Se trataba de la renovation 
espiritual a nivel de la segunda edad. El Padre Antonio te
nia un gran sentido del humor y usaba imagenes cotidianas 
para ilustrar los misterios del Senor y los signos y simbolos 
religiosos. Tato quedo muy satisfecho. Yo pense que me ha
bia renovado algo en el piano espiritual, que era lo impor- 
tante.

Nos Servian el cafecito con un poco de pan con mante- 
quilla a media manana, lo que Tato considerd estupendo y 
expreso: “jCdmo uno disfruta de las cosas sencillas! ^Que 
necesidad hay de comerse un banquete? Dime, £que necesi- 
dad hay?”

Sin embargo, al enterarse de que no tuvimos que pagar 
nada, se enfadd conmigo y fue donde Blanquita e insistid en 
darle un buen donativo.

— Para la Asociacion -le dijo.
Blanquita, a quien yo habia notado como seria todo el 

tiempo, lo acepto haciendo un gesto de indiferencia y dicien- 
do:

— Bueno, si insiste -y se sonrid un poco.
Esta fue la primera vez que yo vi a Blanquita Morales.
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II

Tato y yo fuimos una tarde al Institute de Cultura a la 
presentation de un libro de un novelista muy conocido, Jose 
Ibrahim Perez. Nos sentamos al lado de una poeta del patio, 
tambien de alguna fama. Me dijo pasitito:

— Estoy de personaje dentro de la novela, pues Ibrahim 
Perez suele poner los datos mas intimos y autobiograficos 
en sus obras. Suerte que estuve casada con el solo seis me- 
ses. De la tercera esposa -yo fui la segunda- describe las 
relaciones de matrimonio entre ellos, te digo, casi pornogra- 
ficas.

— jNo me digas! -le comente.
La poeta era entrada en anos y se llamaba Olga Teresita 

Sandoval. Yo no habfa lefdo sus poesfas, pero sabia quien 
era.

Tato conocfa las primeras dos novelas de JosS Ibrahim 
Perez.

— Esun gran novelista puertorriqueno -me dijo-. Uno 
de los mejores, quizds el mejor.

— Me gustaria leer alguna de ellas -le exprese-. Por lo 
menos se ha casado tres veces - anadf.

— Se ha casado cuatro veces. Por favor, en lo que se 
fijan ustedes las mujeres.

— <j,Y eso que tiene que ver?
— Pues lo que importa es la novela, no su vida privada. 

Te prestare las dos que tengo para que te enteres.
— Sin comentarios, Tato. Tengo una Licenciatura en 

Filosofia y Letras. ^Recuerdas? He lefdo miles de novelas. 
Tu comentario sobra. Chauvinist pig!

— No peleemos.
Tato estaba insoportable, desde luego.
Durante el refrigerio, conocf a un hombre de cuarenta 
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anos, guapisimo. Resultd ser uno de los hijos del novelista. 
Residia y trabajaba en Nueva York. El otro, por lo visto, no 
estaba presente, pero vivia en la Isla.

Aprovechando el hecho de que Tato estaba distanciado, 
me le acerque al hijo de Jose Ibrahim Perez. Supe que se 
llamaba Jose, como su padre, y que habia venido para la 
presentation de la ultima novela de su progenitor, pero ana- 
dio que siempre venia a Puerto Rico para estar con su ma- 
dre, quien era una verdadera santa.

Sus palabras despertaron en mi la suspicacia. Pense 
que para que tenia que expresarse con ese especial matiz: 
“una verdadera santa”. Durante el refrigerio, me entere de 
que Jose, hijo, tambien era divorciado.

Antes de terminarse el acto, el novelista me obsequid 
su ultima novela, titualda: Un enanito con cuerpo de 
gigante.

En seguida capte que a Jose Ibrahim Perez le gustaba 
la paradoja. jNo esta mal para el titulo de una novela! Hice 
el propdsito de leerla.

Ill

Pasaron los meses y los anos. Los domingos solia ir a 
Misa a la Parroquia del Espiritu Santo. A menudo, saluda- 
ba a Blanquita Morales. Alguna vez que otra le ofrecia pon. 
Vivia cerca y no me era ningiin trabajo; pero nunca habld- 
bamos mucho. Yo, sin embargo, queria tener alguna aten- 
cion con ella, pues recordaba el pequeno mal entendido que 
habiamos tenido la primera vez durante el comienzo de aquel 
famoso Retiro.

Tato, por otro lado, se convirtid en escritor. No se habia 
vuelto a casar y sus tres hijos ya eran adultos. Me decia que 
ninguna mujer podria sustituir a su primera esposa y pri- 
ma mia, Zoraida Diaz. Ella habia sido la mujer perfecta.
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Yo no me sentfa mal cuando lo decfa, porque en el fondo 
el no era mi tipo. Me agradaba, sin embargo, su compania, 
especialmente, desde que comenzo a escribir. El cuento era 
su especialidad. Solfa darmelos a leer y yo me limitaba a 
decirle: “Este me gusta mucho. La tecnica del otro es supe
rior, me parece”. Yo sabia que al escritor mientras menos se 
le dice de su talento, es mejor. Yo, tambien, pensaba, que el 
escritor solia ser mas genial que el critico. Por lo tanto, res- 
petaba su estilo.

Me enseno un cuento cuya tematica era que la mujer 
puertorriquena, si habfa sido la primera y casada por la 
iglesia y, ademds, madre de sus hijos, se consideraba la ver- 
dadera esposa de su marido.

— ^De veras? ^.Aunque el marido se divorciara de ella? 
^Aunque la despreciara casandose con otra?

— Asf mismo. La mujer puertorriquena es muy leal a 
su esposo. Es no sdlo un rasgo criollo que nos viene de Espa
na, sino tambien indfgena. Sabras que a la primera esposa 
del cacique la enterraban viva con el cuando el morfa. Cos- 
tumbre tafna. Le daban unas hierbas para atontarla. Las 
creencias: ella, la primera de las quince esposas, era la uni
ca que iba con el cacique hacia la inmortalidad.

Musite en seguida, sin expresarlo en voz alta: “Chau
vinist Pig, Tato Galindez”.

Tato y yo fuimos a la Misa del domingo de seis de la 
tarde, en la Parroquia, y estaba Blanquita Morales. Al ter- 
minarse, a eso de las siete, le ofrecimos llevarla a su casa. 
Of que Tato le dijo:

— iQue? iComo? -pregunte.
— Jose Ibrahim Perez fallecid -contest© Tato-. ^No lo 

sabfas?
— jOh, lo siento mucho! ^Pero dona Blanquita lo cono- 

cfa tambien?
— Yo fui su primera esposa -se adelanto la envejecien- 

te-. Era el padre de mis hijos y yo lo cuide mas de dos anos 
y medio, hasta que murio.
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— ^No me diga, dona Blanquita?
Como que no pegaba llamarla dona Blanquita. Quede 

sorprendida.
— Si, hija. Yo quise cuidarlo porque “Dios es amor”.
Y me regald una bella sonrisa.
Al dejarla, me dijo Tato Galmdez en seguida:
— ^No te lo dije, amiga; no te lo dije? Ella es la viuda 

verdadera del novelista.

Del libro, El dengue: Cuentos sobre la cultura puertorriquena, 
prdximo a publicarse.
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LAY MY BURDEN DOWN 
(a novel)

James Darrell Skaggs

Chapter One: 

Blessings and Burdens

I
t started a little after midnight. It was the very heart of a 
Tennessee heat wave, and Doyle Caldwell was having the 
dream again. In the bosom of Rural America, vintage ’63, 
an era which historians would soon refer to as A Time of Grace 

Before The Deluge. Still, it was a typically quiet summer in the 
pastoral little town of Pinegrove. Nothing particularly world-shak
ing or dramatic going on -except sudden death, adultery, the fu
neral of loved one, or an only son in the throes of a bewildering 
puberty and reeling from the shock of it.

But for Doyle Caldwell, a recurring horrifying nightmare 
was definitely not part of his American dream, and that’s what 
tormented him.

He was dimly aware that he was asleep, that this jeering 
torture wasn’t really happening to him. Yet, eyes closed, there it 
was, lashing feverishly at him once more -the vision of fire.

His beautiful old Victorian mansion, a ninety-year old ram
bling family heirloom which had recently been converted into a 
residential hotel and restaurant, but which was, nevertheless, 
the home of his birth, had, in the dream, become an enormous 
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tombstone. An epitaph in huge flaming letters was emblazoned 
across the roof: Here Lies Doyle Caldwell -He Couldn't Wait To 
Die, So He's Decomposing Now!

Doyle heard the frantic whimpering of his own voice and 
bolted up in bed, the naked despair in his tone awakening him 
fully. Upon recalling the dream, he shuddered, remembering his 
mother’s funeral the day before. He’d been having this nightmare 
for months, and had assumed it was a portent of what was to 
come: his mother’s swift but merciful death from a stomach can
cer which the doctors explained had atypically mushroomed with 
amazing speed. Bur now that she was gone and buried, why did 
the dream still linger? Was it a forewarning of danger to his wife 
or son? Or, perhaps, a prophecy of his doom, his private deterio
ration as a man? It had all been so damnably vivid. He could 
actually feel the heat of the flames, hear the agonized cries of 
Eva and Robbie.

And yet, oddly enough, he hadn’t heard a sound from any of 
his tenants, all of whom were elderly pensioners or widows. Could 
the dream have been a prediction of some unforeseeable future 
at which time he and Eva and the boy lived alone in this enor
mous old house? No, that didn’t seem too likely, he thought. Not 
only couldn’t they afford to pay the huge property taxes without 
taking in “roomers”, Doyle knew of his wife’s eagerness to sell 
the house and take a “cute apartment” in Nashville, some forty 
miles away.

Still shaken from his nightmare, Doyle was soaked through 
with perspiration, despite the fact that Eva’s newly-installed (and 
noisy) air-conditioner rattled away in the casement window. With 
a little moan, he slumped back down in bed just as he heard his 
wife leave her own bed, grumbling and irritable as she switched 
on the nightlamp. He knew Eva too well to expect much comfort 
from her at this moment, but it was a lot better than being alone 
with the terror.

“Good Lord, Doyle, don’t tell me you’re having that same old 
dream again,” she said, her voice such a plaintive whine, anyone 
would think she had been the only one to be disturbed by his 
nightmare, which, after all, was his experience, something only 
he had had to suffer. But that was Little Eva for you, he thought 
bitterly. The only time she was concerned with other people’s prob-
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lems was when they became personal annoyances for her.
“Yes, Eva, it was the same dream,” he said. “And I don’t mind 

telling you, it wasn’t much fun.”
“Fun?”, she shot back at him. “My God, you just let out a 

howl that scared me half to death, and if you think that was any 
fun for me at this time of night, you’re even crazier than I thought! 
Why, you sounded like you’d seen a whole army of ghosts come 
through the window.”

Having always been a devout Baptist -on Sunday mornings, 
at any rate- Eva, a fiercely superstitious lady (though she’d be 
the last to admit it), had recently begun to delve quite deeply into 
Metaphysics and the Occult. Consequently, her reactions to her 
husband’s nightmares were influenced accordingly. They were 
either Spooky, Creepy or a “Visitation From Beyond.”

“All I can say is you sure picked a lousy time to throw an
other fit, Doyle, after the day I put in yesterday. Do you have any 
idea how many of your relatives I had to feed after the funeral? 
Bunch of free-loadin’ phonies raiding our dining room and eating 
all the food that’s supposed to be reserved for paying customers! 
Isn’t it enough I work my tail off around this beat-up old flop
house, waitin’ hand and foot on that passel of doddering old bas
ket-cases you like to call our tenants? Do I also have to put up 
with all your aunts and uncles and cousins, crying their little 
eyes out in so-called ‘bereavement,’ while all the time they were 
gobbling up every bit of food they could lay their hands on. And 
now, as if that weren’t enough, you have to get hysterical and 
keep me awake all night!”

Doyle heaved a sigh. “Now honey, what can I possibly say to 
all that, except that you are truly a Christian Martyr and I’m 
real sorry my nightmare gave you such a fright. But I’ll tell you 
something, Eva: it wasn’t any bed of roses for me either...”

He looked up at her as the nightlight reflected on her scowl
ing face. Despite his wife’s exterior toughness and her constant 
nagging, there could never be a tonic so potent for Doyle as the 
sight of Eva playing reluctant nursemaid in the middle of the 
night. Even at forty-six, to him she was still so beautiful it often 
hurt just to look at her, almost as much as it had the first time he 
began dating her when she was a fresh and perky young divorcee 
straight off the bus from Memphis. Doyle was Eva’s third hus
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band, so he was well aware that her provocative good looks had 
gotten her into a lot of trouble in the past.

She found a cigarette on the nightstand and lit it, then sat 
down on her own bed and glared peevishly at him. “It’s this weird 
old eyesore of a house that’s getting you so freaky, Doyle. When 
are you going to learn that you’ll never break even trying to main
tain this drafty old barn, and I don’t care how many senior citi
zens you rent out rooms to. How rich can we get on their Medi
care?”

“Now come on, Eva, let’s not get into all that again. You know 
why Momma and I wanted to convert this place into a residential 
hotel, and it wasn’t so much to make a profit as it was to give a 
lot of lonely old people the kind of attention and shelter they 
might not otherwise be able to afford. And remember, a lot of 
them are old friends of the family, so I feel a strong sense of obli
gation to them. Besides, their food and rent money just about 
takes care of the taxes. That plus my job as a garage mechanic 
has kept us a lot more comfortable than most people would’ a 
been during the trying times we’ve just come through.”

“I swear, Doyle Caldwell, the older you get, the less sense 
you seem to have. For one thing, only rich people can afford to 
dole out the kind of charity you and your Ma got in your heads 
when you invited eight of the most decrepit octogenarians in town 
to spend their last dying days with us. I mean, who are we to be 
taking on such responsibility?”

“Don’t exaggerate, Eva,” he said sharply. “You know very 
well that only one of our tenants is in her eighties, and that’s 
spry old Tessie Mae Langford. As a matter of fact, even though 
all the others are in their sixties and seventies, none of them 
have half the vitality of Tessie Mae. And anyway, the Public Health 
Nurse comes to see them twice a week, so we’re not taking on any 
more responsibility than any ordinary landlord. It’s just that you 
have such an uncharitable attitude towards old people, Eva. Too 
bad you can’t follow Robbie’s example. Why, I should think you’d 
be ashamed that a thirteen year old boy -and your own son- 
shows more patience and understanding for those poor unfortu
nate souls than you do.”

“Now you know as well as I do that’s only because they love 
to hear Robbie sing,” said Eva., “and Robbie would do anything 
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to grab himself such a captive audience. And need I remind you 
where the boy gets his singing talent in the first place?”

“No, Eva. I’m not likely to forget that.” In her teens and early 
twenties, Eva had been a band singer, traveling with a series of 
down-home, country-type groups which covered the Country and 
State Fair circuits of the South and Midwest. “But other than 
singing in the church choir, I doubt that Robbie is really as hun
gry for a ‘captive audience’ as you used to be.”

’’Don’t be too sure, Doyle,” she said. “The way that kid’s grow
ing, in a year or two he could surprise us and turn into another 
Elvis. Wouldn’t that be a joy to behold? All he’d have to go is roll 
his hips and jazz up that tenor voice of his, and we’d all be rich! 
Or maybe you don’t know how many famous rock and roll singers 
got their start singing in church, wailin’ out the holy word of the 
Lord. What I’m trying to say, Doyle, is that singing is always a 
religious experience, whether you get paid for it or not. And judg
ing by the way you manage to keep this family in the red, I’m glad 
that boy’s turning out to e so handsome and talented, because he 
just may turn out to be our only salvation.”

“But you’re forgetting one thing, Eva,” said Doyle. “Even 
though I’ll be the first to admit that Robbie is definitely his 
mother’s son, mostly because you’ve done everything but hand
cuff him to your apron-strings to keep him that way, he is much 
too sensitive and high-principled to ever want to... to bastardize 
his God-given talent the way you’d like him to.”

“Oh honestly, Doyle,” she said, “why is it that every time I 
even mention earning some extra money, you act like I’ve just 
committed some kind of blasphemy? Why would it be ‘bastardiz
ing his God-given talent’ if our son sang well enough to earn his 
living that way?”

“Because he learned to sing that way in Church, Eva, and I 
know he’d never be cut out for the kind of life those rock and 
country singers lead... all that trampin’ from town to town, 
drinkin’ and screwin’ around. You think I don’t remember all those 
stories you used to tell me about your... your colorful adolescence?”

She burst out laughing at his. “Oh honey, my adolescence 
was a helluva lot more than just ‘colorful.’ But one thing I never 
was and that’s a tramp. No Siree, I never did nothing but sing for 
my supper, and whatever else I may have handled on the side
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was strictly for fun, not cash.”
“If by that you mean you could afford to give away what other 

girls were forced to sell, I’m not too impressed, Eva. But I’m sure 
we both want something better for the boy.”

She glared at him. “Like what, Doyle, a gilt-edged career as 
Minister, maybe?”

“And why not, if he’s got a true vocation?”
“Oh sure, a vocation!”, she said. “A vocation for starvation, 

isn’t that what you mean? I swear to God, Doyle, I will never 
understand why all your dreams and fantasies have to involve 
only the very lowest-paying jobs on this earth. If you’re going to 
spend so many of your waking hours daydreaming, why the hell 
can’t you put a higher price on what you want? Why must you be 
so satisfied with a bargain-basement life, both for yourself and 
your son?”

Doyle crawled back in bed, turning away from her jeering 
questions. “All right, that’s enough now, Eva. Go back to sleep 
before you wake up the whole house, including Robbie. He doesn’t 
have to hear all this.”

“All right, Doyle,” she said, lowering her voice, “but before 
you tuck yourself in again, you’d better hear this: now that your 
mother’s finally gone, we’re going to sell this miserable old dump
heap and move into Nashville.”

This got him so angry, he shot up in bed again. “Eva, I have 
told you a hundred times, I am not going to live in any cute pre
fabricated little apartment in Nashville. I hate cities and you 
know that. What’s more, I happen to love Pinegrove. It’s my home 
and I intend to stay right here.”

“No, Doyle, you never really loved this town as much as all 
that. It’s just that staying here was the only way you knew how to 
stay close to your Momma. I think you were afraid you might 
accidentally grow up if you ever got out on your own.”

“Now Eva, you know that isn’t true! It’s just that I couldn’t 
leave Momma alone after Dad died. I was all she had.”

“Well, now that she’s dead, you don’t have that handy excuse 
any more, Doyle. And I’ll tell you something else you’d rather not 
hear: the longer you live here, the guiltier you’re going to feel 
because you weren’t the great big war hero your brother Richie 
was. And in my opinion, that’s what’s giving you these night
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mares. You still feel inferior because you were 4-F during World 
War Two, while your big brave brother went to a hero’s grave.”

Damn her!, he thought, why did she have to bring up all 
that ancient history now, when he hadn’t mentioned his brother 
in years? It was as if she somehow knew without being told that 
he had never stopped brooding over his humiliating ineptitude 
during those years. But she was wrong to think he’d ever been 
jealous of Richie. How could you be jealous of an ideal, someone 
you longed to emulate? “No, Eva, there was never any bitterness 
or rivalry between me and Richie, no matter how much I may 
have wanted to be like him. Anyone in this town can tell you 
what good pals he and I were. I idolized him. Richie was more 
than a brother to me. He was my friend and my teacher, and we 
always wished the very best for each other.”

“Bullshit!”, said Eva, hissing this out in a vicious stage whis
per. “If Richie had lived, you two would probably be at each oth
ers’ throats right now, fighting over your mother’s estate, what 
little of it there is. But he didn’t Eve, Doyle. No, Richie died when 
he was young and brave and beautiful; and, of course, that made 
him perfect.”

“No, Eva, you’re so wrong,” he said tensely, telling himself 
he almost preferred a return of his nightmare rather than having 
to listen to all her painful insinuations. “Richie and I could never 
have been enemies, whether he lived or died.”

“Oh really?” Eva, a chain-smoker from way back, took a deep 
puff on her cigarette, then laughed. “Not even when he was clas
sified 1-A, but they said you were too skinny and undernourished 
to fight?” She chuckled again, the sound harsh abrasive. “So all 
right, maybe you have filled out a little bit since then, but in my 
book you’re still a loser, Doyle Caldwell. As a part-time innkeeper 
and garage mechanic, you have reached the very height of your 
potential. And that’s where you’ll stay until you get out of this 
tomb of a house and stop feeding off old memories the way a 
vampire sucks up blood!”

Doyle cringed with these words, wondering if she knew how 
close she had come to evoking his nightmare again. It was almost 
as if she had shared that hoary vision, although he knew it was 
Eva’s previous marriages that had so embittered her against life. 
The men she had chosen had been callous brutes. And yet, no 



263

matter how often he had heard this, Doyle could somehow not 
see Eva as a victim.

“Momma and I were never morbid about keeping Richie’s 
memory alive,” he said quietly. “Maybe it’s true that we’ve kept 
him sort of enshrined in our hearts, but it wasn’t the way you 
think it was. I mean, it wasn’t something we talked about a lot, 
nor made a big fuss over. It’s just that there has never been any
one like Richie, so we wanted to keep him alive in our hearts. Is 
that really as sick as you’re trying to make it sound?”

“All right, Doyle, but your mother’s dead now, and at her 
request, your brother’s Congressional Medal of Honor was bur
ied with her. That means the past is over and done with. Of course, 
tomorrow morning we’ve got one helluva job on our hands to clean 
out all that junk in her bedroom, not to mention what’s up in the 
attic. That woman never threw anything away, including clothes, 
pictures, trunks, old relics, and I’m afraid that means you, too, 
Doyle! After your father died, she should have tossed you out and 
found herself another husband. Who knows, maybe the right guy 
would have shown her there was another way for a woman to 
live. But no, all she wanted was to make a lifetime career out of 
being a Gold Star Mother!”

For Doyle, that really did it. Infuriated, he lurched out of 
bed towards his wife, his fists clenched. “Eva, that’s a bitchy thing 
to say with Momma not even cold in her grave!”

She gaped at him in mock-surprise. “What’re you gonna do, 
Innkeeper, beat up your Chief Cook and Bottle-Washer? Come 
on, you small-time klutz, hit me, just once, I dare you!”

Though he was still fuming, Doyle held back, leering at her. 
“By God, you’d love that, wouldn’t you, Eva? All I’d have to do is 
tap you just once, and you’d scream the house down trying to 
collect witnesses to my violence, because then you’d have grounds 
for the divorce you’ve been hoping for all these months. Of course, 
first you’d be patient till we divvied up Momma’s estate before 
you cut out, wouldn’t you? Or maybe you think I don’t know about 
you and Wally Blake, Mr. Virility Himself! Why, the whole damned 
town knows how you’ve been high-tailin’ it out to his ranch ever 
since his wife Ramona died last year, pretending you’re so sorry 
for his motherless kids, bringing him baskets of fruit and good
ies, and also more nooky than he’s had in a month of Sundays, 
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’cause the way I hear it, Ramona turned frigid and hadn’t even 
given Wally a handshake in the last three years...”

Eva smiled wryly at this, lighting another cigarette. “Well 
now, Doyle, you sure do have yourself a lil ol Hot Line to all the 
rumor-factories in this town. But honey, until you can prove oth
erwise, that’s all they are, nothing but rumors. That means you 
don’t know nearly as much about me and Wally as you think you 
do. But now, that’s more’n enough for one night. It’s late, so you 
turn off that light and let me get some sleep. I’ll need a lot of rest 
if I’m to sort out that pile of crap your old lady left upstairs.”

“Crap, is it, Eva? How about the $17,000 in cash and bonds 
she left us? Is that crap, too? Maybe I ought to call the Salvation 
Army and tell them to come over and cart all that crappy money 
away. Not to mention the fact that she also left us this house free 
and clear!”

“Big deal!”, she said. “A Termite Palace like this is just what 
we need to shape our golden future! That plus a houseful of Zom
bies with one foot in the grave really adds up to quite a legacy, 
doesn’t it, Doyle?”

“Oh what’s the use?”, he said. With a sigh, he slid back into 
his bed, knowing he would never have enough deviltry inside of 
him to win an argument with Eva. He have her one last look 
before he switched off the lamp, wondering how one woman could 
look like such an angel on the surface while so much raging mal
ice lurked beneath. He watched how her lustrous hair billowed 
out over her pillows, eyed the piquant heart-shaped face, spar
kling green eyes, full sensual mouth. As he had done so many 
times before, Doyle tried to remind himself that her bark was 
much worse than her bite, and that in her own cynical way she 
really loved him, and that with her aggressive nature, she would 
never really be satisfied with the kind of strong-willed, ego-driven 
man she thought she wanted. Hadn’t each of her previous mar
riages to such “forceful” types proven that?

And despite all her complaints about having to run a board
ing house in order to survive, Eva happened to be a fantastic 
cook. This was another of her “down-home” traits that was to
tally inconsistent with the flashy and urbane image she tried to 
project. Not only was Eva a great cook, Doyle knew that she loved 
it. Moreover, it was a source of great personal satisfaction for her 



265

to receive such unanimous praise for her cooking, particularly 
when those compliments came from other women. Four of their 
eight boarders were women, and each of them agreed that Eva 
had a very special flair when it came to the culinary arts. That 
plus the additional ease of having a full-time housekeeper and 
two black serving maids to help with the heavy stuff convinced 
Doyle his wife didn’t have it nearly as rough as she would like 
everyone to believe.

And yet, just before he dropped off to sleep again, Doyle won
dered if-maybe he was a henpecked fool to take so much from this 
woman. If only he didn’t feel so newly vulnerable now, so threat
ened by an utterly new kind of panic that began to take shape 
during his mother’s funeral. If it weren’t for this feeling of crisis 
he might be able to fight Eva on her own terms. Instead, quite 
suddenly, he was more afraid to be alone than ever, so what alter
native did he have other than to accept his wife along with all her 
faults? Certainly if she left him she would take his beloved Robbie 
with her. For some reason, it was like an unwritten law that the 
child always went with its mother. And no matter what else he 
might say about Eva, he could not, in all good conscience, accuse 
her of being an unfit mother. If anything, she was overqualified 
for the job; overly protective and far too sentimental and consid
erate where the boy’s welfare was concerned.

Robbie had always been a sensitive, introspective lad, ap
pearing to live in a world all his own without actually adapting 
the habits of a recluse. To Doyle, it was almost as if his son knew 
the answer to hidden secrets and mysteries which he, the boy’s 
own father, had never even touched upon; or as if he had been to 
distant places -even planets- and had come back newly and mys
teriously enriched, possessing a depth of maturity far beyond his 
years.

And yet, oddly enough, despite this heightened sensitivity, 
Robbie didn’t seem to fear solitude the way he, Doyle, had at his 
age. As a result, the boy had the courage to be thought of as a 
loner in a town where most of the other kids ran in packs. But 
even in this context Robbie didn’t run true-to-type, for he was not 
disliked or even resented by other boys his age. Nor was he a 
snob nor in the least antisocial; and he did have friends. He sim
ply preferred to see these friends one at a time, rather than hav
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ing to juggle their varying moods or interests in a noisy group. 
However, Doyle was none too pleased that one of Robbie’s “spe
cial friends” happened to be one of the neighbor’s boys, a lad by 
the name of Paul Lee, whose father, Darryl, was an old school
chum of Doyle’s, and that made things even more awkward. Poor 
Paul was rather frail and delicate of stature, and also painfully 
shy. Because of this he had been cruelly ostracized by other boys 
in town, all of whom simply took it for granted that Paul was a 
’’sissy” who didn’t deserve the company of normal boys. Robbie, 
on the other hand, fiercely championed the boy, insisting that 
Paul’s major problems involved being undernourished and a fin
icky eater, and that neither of those conditions could be equated 
with any sort of nervous disorder or some vaguely suspected sexual 
aberration.

Doyle couldn’t help admiring his son for daring to be loyal to 
someone whom everyone else in town preferred to ignore. More
over, while none of the other boys chose to join Robbie in befriend
ing Paul Lee, they were all enormously impressed by Robbie’s 
courage in taking an unpopular stand and sticking to his guns.

Indeed, the whole concept of “popularity” seemed very bor
ing to Robbie. Aside from being a skilled tennis-player, the boy 
had never gone out for sports. The so-called thrill of the team
effort” completely eluded him. He much preferred the creative 
joys of individual achievement. Robbie had a keen, analytical mind 
which, of course, had always made him such a brilliant student; 
he was very close to being a child prodigy. It was only because his 
avid interest in wild life and animals had kept him from becom
ing a typical bookworm that he was prevented from entering that 
exalted realm of true academic genius. And to this, his father 
could only utter a hearty “amen”!

Then, about a year ago, soon after his 12th birthday, Robbie 
surprised everyone anew. His physical development suddenly 
caught up with his premature intellect. Almost overnight he 
seemed to grow several inches taller, while his chest and biceps 
filled out sturdily, and quite surprisingly for a boy who had never 
worked very hard at cultivating a manly physique. And quite 
suddenly, there he was -a radiantly handsome teenager, with 
the look of a budding hero...

Like Richie, Doyle told himself as he drifted off to sleep that 
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night... he looks just like his Uncle Richie. A carbon copy of a 
saint. Same ingratiating smile, same striking blond coloring - 
with a faint reddish tint from his mother- as well as the same 
sense of valor and integrity. Only the singing voice was new; that, 
too, from Eva, of course. The rest of Robbie belonged to his father’s 
side of the family, thought Doyle; but mostly to Richie, who now 
had the chance to live again. So was it any wonder he couldn’t let 
Eva leave him if it also meant he’d be losing his one and only son?

Doyle felt the tears sting his eyes as he remembered some of 
the cruel things Eva had said about his mother, cursing her and 
himself, too, for succumbing to this unmanly weakness. It was so 
mean and unfair of her, trying to get him to feel guilty for loving 
his mother, even though he had just buried her and no man should 
feel ashamed to cry at a time like this. Those two had never got
ten along, not even from the first. Despite Eva’s avid church-go
ing ways, the fact that she’d been married and divorced twice 
stuck in the old lady’s craw. Those two strong-willed women un
der the same roof created a war of nerves that grew more acrimo
nious every day. And with Doyle caught in the middle of those 
hostilities, he had tried desperately not to take sides; which proved 
to be such a strain for him, it brought on severe nervous fatigue 
and the beginnings of a small peptic ulcer.

Eva had kept challenging him to make the one pivotal deci
sion that would take him away from his mother forever, away 
from his boyhood and Richie’s, too; and how could he ever bear to 
leave the scene of those good years, the very dearest times of his 
life?

Nevertheless, he now knew it was inevitable that he would 
soon sell this place and split the profits with a woman who had 
always hated it. Because Eva would not stay here. He knew that. 
And he needed her as well as the boy, needed someone close, some
one his. Nor could he face the prospect of managing this place on 
his own, after she left. Despite all her tantrums -or perhaps be
cause of them- it was Eva more than anyone who gave this house 
its energy. If only she was content to use that energy to the best 
advantage instead of being so willing to squander it on cheap and 
superficial externals. Doyle was convinced his wife had more than 
enough power to do good. All she lacked was the inspiration.

But for the time being he didn’t want to think of leaving this 
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house, truing to think of it as the one safe plateau in a world 
filled with turmoil. He even found himself wondering what new 
secrets her belongings in the morning. Would they tell him more 
about his brother, Richie, solve the mysteries of him, unravel the 
legends?

It was on this note of faintest hope that Doyle Caldwell at 
last fell asleep...

Chapter Two: Awakenings

>
 little earlier that night, when Doyle had first cried 
out during his nightmare, his son Robbie, who slept 
just across the hall, leapt up in his bed with a fearful 
start. At first he couldn’t figure out where the sound had come 

from, thinking, perhaps, that his dog, Ginger, had howled out in 
her sleep. Then Robbie heard the thump-thump wagging of her 
tail at the foot of his bed, realizing his abrupt movement had 
simply awakened her, but fairly sure she had not been respon
sible for awakening him. No, the cry had come from somewhere 
in the house.

Robbie sat very still for a moment, listening. He was afraid 
one of their elderly boarders might have suffered some sort of 
attack, and knowing his mother’s negligent attitude towards them, 
he figured those poor things could scream the house down before 
she’d run to their aid in the middle of the night. But this past 
summer, during vacation, Robbie had made a close personal study 
of the people who lived in his house. It confused him that while 
his mother kept referring to them as “old and decrepit”, he was 
astonished to discover they were more like a group of lost and 
orphaned children. When he’d mentioned this to Eva, she quickly 
interpreted his concern in her own way: “They’re all in their 
second childhood, honey; that’s what you’re talkin’ about...”

This fascinated Robbie. If it were true that everyone got an
other chance at childhood when they were seventy or eighty, didn’t 
it mean that one lived out his life in a circle rather than a straight 
line, and that no matter how bravely you kept “forging ahead” 
you’d still end up as a child all over again? He’d be entering his 
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sophomore year at Pinegrove High in the fall, and he couldn’t 
wait to pose these questions in class.

The more he thought of this concept of the body gradually 
deteriorating while the mind grew younger and younger, the more 
involved Robbie had become with his parents’ boarders that sum
mer. But this involvement wasn’t merely academic. Robbie felt 
strangely touched by these people, found himself worrying about 
them, wanting to protect them from harm, almost as if he were 
their elder, instead of the other way around. He thought how hu
miliating it must be for them to be thought of as a child at their 
age, to be patronized or coddled or ignored like infants when, in 
reality, they had all seen so much more of life than anyone in this 
house who managed or served them. For Robbie, these were new 
stirrings: the first time he had ever felt protective towards an 
adult. Until now, he’d been content to rescue animals, and some
times children; like poor, put-upon Paul Lee, when the going got 
rough for him at school.

After Eva had mentioned “second childhood” to Robbie, he 
studied these people more carefully. There was fluttery Mamie 
Burlington, a woman in her seventies who was certainly vain 
and giddy enough to be described as childish. Yet, for all Robbie 
knew, Mamie might have always been that way. How could any
one really pin-point such traits and blame them all on old age 
when the very same reactions in a much younger person might 
not even be noticed? It was still very bewildering for Robbie, this 
attempt to fit certain people into pre-designated slots just be
cause of their age.

Of their eight boarders, Robbie came to the conclusion that 
only four of them could really be called “childish”. Mamie, of 
course, and old Hiram Whittaker with the scarey looking glass 
eye that seemed to follow you everywhere -and Robbie had long 
since decided that if Hiram behaved like a child, it was definitely 
a child who had gone crazy at an early age!- and Natalie 
Gorndotte, the lady who kept talking to her dead husband and 
five dead sisters as if they were all alive and well and giving her 
a big argument. Robbie also had to list Mr. Zopoetski as another 
of these gently idiotic ones. Although he was only sixty-eight, 
Vance Zopoetski was a frightening monster of a man who weighed 
nearly 350 pounds and was well over six and a half feet tall. Obese, 
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diabetic, his major idiosyncrasy was to smuggle in forbidden past
ries, pizza and candy, wolfing down each of these treats on the 
sly, hiding under his bed; which, considering the size of the man, 
wasn’t easy to accomplish.

“Look, old man, if what you’re tryin’ to do is eat yourself to 
death, what’s takin*  you so long?”

Robbie still cringed when he recalled Eva saying this to the 
poor old guy. She kept telling him that the kind of pastries he 
was smuggling in were too expensive for her to serve anyway, so 
what was the big secret?

To compensate for her attitude, Robbie made elaborate ef
forts to play along with Zopoetski. He pretended to act as a “look
out” for the man whenever he scurried upstairs with his goodies, 
reporting to him most solemnly whenever the coast was clear.

However, Robbie found the remaining four of their boarders 
to be quite rational. Just very lonely and sort of lost, he thought, 
or as if none of them had quite gotten over the shock that they’d 
grown so very old quite so fast. On all their faces he noticed the 
same pathetic look of bewildered askance, as if, inwardly, they 
were all wondering: where did it all go? And how can we get it 
back?

Of course, Robbie had to admit that Tessie Mae Langford 
was the one jarring exception to all these patterns. Even though 
she was the eldest, chronologically speaking, Tessie was also the 
most rugged individual in the house. She was neither lonely, self- 
pitying nor lost. And she was afraid of no one, including the feisty 
lady of the house.

Tessie was a widow three times over. Or, as she herself put 
it: “I had to bury three husbands before I decided Mother Nature 
was tryin’ to tell me to throw in my diaphragm and call it quits!”

When Robbie, in all his innocence, asked her why Mother 
Nature would want her to do anything so painful as throwing 
away a part of her own anatomy, Tessie had laughed outrageously 
and hugged the boy to her ample bosom. “Boy, as far as you’re 
concerned, the diaphragm is just something to be sung through. 
And since you’ve got the voice of an angel, you’d best remember 
that!”

Actually, it was Tessie’s avid interest in music that soon made 
her Robbie’s favorite. Having mastered every instrument known 
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to man, and being well thought-of in the town as a truly accom
plished pianist, Tessie had recently begun to study the bass vio
lin. Much to Eva’s aggravation, particularly when Tessie began 
practicing in her room.

“My God, the noise!” Eva would wail. “It sounds like the whole 
house in passin’ gas!”

Although Tessie was a rabid Episcopalian, it didn’t bother 
her a whit when Robbie asked her to accompany him when he 
practiced Baptist Hymns for the church choir.

’’With all the other teenagers in this country goin’ to the 
devil, it does my heart good to hear a boy with a glorious voice 
like yours willing to dedicate his talents to the Lord!”

All during that summer, Robbie and Tessie gave the most 
joyful concerts in the downstairs parlor. Tessie took care of all 
the advance publicity, running from door to door, warning every
body when the curtain was about to go up. And Robbie loved to 
sing, feeling something new and thrilling take over each time he 
did another “concert”. For him, there was something so hopeful 
and affirmative about projecting his happiest spirits in song, and 
he was humbly grateful that so many others seemed to find his 
voice pleasing. This rather surprised him, as he had never been 
allowed to make a serious study of singing, Eva insisting she 
didn’t want to ruin his “natural talent”, reminding him that su
perstars like Elvis Presley and Bobby Darin never took a lesson 
in their lives.

“You silly Twitch!” Tessie had said to this. “With a fine tenor 
voice like his, he should be studying Grand Opera!”

“Huh!” Eva Had snorted. “Grand Ole Opry would be more 
like it. And the kid could do a lot worse, too. Those country sing
ers have rally got it made these days.”

Robbie was all too aware of Eva’s starry-eyed ambitions for 
him. And since he loved his mother dearly, he couldn’t bring him
self to tell her that one of the last things in this world he wanted 
was to become a “Top Forty Recording Artiste” and earn himself 
an honest-to-goodness Gold Record some day. Not that he had 
anything against a singing career. But later, not now. At present, 
he was only intent on expanding his vocal range so he’d sound 
better and better when he sang with the Church Choir every 
Sunday during Morning Worship. He was especially eager to 
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impress their new young Preacher, Brother Howard Jameson, a 
man whose stoic good looks and dramatic style of delivery had 
quickly won the hearts of the congregation. People were even more 
impressed to learn that this was Jameson’s very first experience 
as a full-fledged Baptist Minister. He had been assigned to 
Pinegrove not long after completing his theological studies in 
Philadelphia, his birthplace. And the fact that he spoke without 
a trace of Pinegrove’s regional accents made him seem even more 
distinctive to Robbie. Jameson was a “Northern Boy”, and as such 
it wasn’t easy to win over a typical small-town Tennessee congre
gation. But Howard Jameson completely overrode the initial hos
tility of the people, and had them eating out of the palm of his 
hands after his first sermon.

However, the effect this vibrant young man had on Robbie 
that summer proved to be even more intense. He listened to ser
mons he had heard countless times before, but now, when Brother 
Jameson spoke these gospel words, they seemed to throb with a 
totally new and stirring truth. For the first time in his life Robbie 
found himself identifying personally with the texts of sermons to 
which he had only listened dutifully in the past. Never had these 
age-old words so filled him with awe and exhilaration as when 
they were spoken so meaningfully by the dynamic Reverend 
Jameson. And whenever the young Preacher led his congrega
tion in song, Robbie was able to hear the man’s clear and power
ful baritone. It was such a full and resonant sound, Robbie thought 
that perhaps Jameson, too, had one day dreamt of having a sing
ing career. At any rate, he was a man of music as well as a man of 
God, Robbie concluded. As a result, the boy grew even more de
termined to excel as a member of the choir.

That night, as Robbie waited and listened in his bed, he was 
almost relieved when he heard the unmistakable sounds of his 
parents quarreling in their bedroom. Now he was convinced that 
the shout that had awakened him had most likely come from his 
mother, which meant he needn’t worry that any of his “children” 
were in trouble.

He slid back down under the covers and straddled the pillow 
between his legs, a kind of sensual snuggling process he’d been 
making a habit of during the past year and a half, ever since 
certain signs of pubic maturity appeared between his legs. Like 
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a fuzzy patch of reddish blonde hair where he was certain he’d 
been absolutely bald the last time he’d looked! That was his first 
shock of manhood, he’d decided. And waited for others. They came 
right on cue: unexpected erections at times when he wasn’t even 
thinking of himself in that direction. And the drenching night
dreams that left him disturbed, confused, and anxious to go back 
to sleep for a reprise. Other parts of his body had begun to sur
prise him, too. Like his suddenly muscular chest and pectorals 
when he’d done absolutely nothing to develop himself in that area. 
He also noticed that penis, when fully expanded, appeared to be 
three times its former size, and he had certainly done nothing to 
develop that area of his anatomy either!

Robbie had long been taught it was a mortal sin for a boy to 
abuse himself sexually, but he soon discovered that the thrill he 
derived from a controlled program of masturbation could not, by 
any stretch of the imagination, be described as “abuse.” Indeed, 
the one time when he forced himself to abstain for a period of six 
weeks was the only real sexual abuse he had ever experienced, 
for he found that it actually hurt to curb the flow of all those 
natural juices.

Strangely enough, Robbie had begun to equate the sensa
tions he felt during orgasm with the kind of euphoria he experi
enced while he was singing in Church. This brought on a terrible 
onslaught of guilt. Until he recalled the look of beatitude on 
Brother Jameson’s face during a sermon, or while he was sing
ing, and knew the young Preacher must be experiencing the very 
same kind of joyfulness at such times. Whereupon Robbie told 
himself that joy was joy, and since it was so rare for anyone to feel 
that special sensation, why should he bother to question the cause? 
It was the result that could make you feel so absolutely trans
ported -not to mention “good all over!”- could be bad, whether 
the origin was religion or ejaculation.

However, the boy’s covert guilts kept gnawing at him despite 
this precocious rationale. Since his current idol and life-model 
was the Reverend Jameson, whom Robbie knew to be unmar
ried, the boy couldn’t quite convince himself that this God-like 
creature would deign to “take care of” his manly needs in such a 
lowly fashion. For this purpose, a man as handsome and mag
netic as Jameson would naturally prefer the anatomical delights 
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of women rather than succumbing to the furtive manipulations 
of his own hands. Or the man might even have a steady girl friend 
of long standing who willingly provided this service, Robbie knew 
less than nothing about this man’s private life. And yet, he some
how sensed that a man as vigorous and robust as Jameson 
wouldn’t be such a fool as to endanger his good health with long 
periods of self-denial. Consequently, whenever he pictured the 
Preacher bedding down with some available female form, Robbie 
superimposed his own fantasies about girls over the whole fester
ing scene, until the visions began to pinwheel into a kind of group 
effort, a joint-romp that literally exploded with jubilance and good 
will. And in that context, it was almost like the contagion of fun 
and camaraderie he experienced at a Church Social.

Robbie was well aware of the “special availability” of certain 
types of girls, many of whom had begun to ogle him in a totally 
new way during the past year. There were several brazen cuties 
on campus at Pinegrove High whom all the boys talked about as 
being “easy” or “always ready for a roll in the ray.” So Robbie 
embellished his night-time fantasies with thoughts of these girls, 
while somehow managing to visualize Reverend Jameson and 
his women, finding this the ultimate inducement he needed to 
reach the summit of a climax.

The result of these newly merging joys were often embar
rassing to the boy when he was in Church, for the rapturous ex
citement he churned up while singing some particularly inspir
ing hymn frequently brought on an involuntary erection. And since 
this invariably happened without any warning, Robbie could do 
nothing but sit down rather abruptly, right in the middle of a 
hymn, his fellow choir-members gaping down at him in astonish
ment.

Robbie giggled into his pillow as he recalled what a humili
ating price he often paid simply because he was trying to com
bine so many conflicting excitements together into one bodily 
package. Perhaps he was the first to act out this theory that all 
joy stemmed from the Lord, and therefore nobody should feel 
ashamed of whatever it was that brought them happiness. If it 
were true that he was the first to discover this philosophy, didn’t 
that make him a sort of pioneer of the spirit?

With that delicious thought in mind, the boy began to drift 
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off to sleep, only to be jolted awake again by the strident voices of 
his parents, still going at it in their bedroom. It really depressed 
him when he thought how much precious time his mother and 
faster wasted in their endless bickering. But it didn‘t disturb him 
nearly as much as it used to. When he was very small he used to 
take it for granted that no two people could talk that way to each 
other and still go on living together; and often he was certain 
that the only logical outcome of their fights would either be mur
der or suicide, or a combination of both. But during recent years, 
Robbie was convinced these two loved one another despite all the 
noise they made. No matter how viciously Eva ridiculed or in
sulted her husband during their private battles, just let someone 
else try to cast the same kind of aspersions on Doyle Caldwell in 
her presence and they’d find out what it was like to be attacked 
by an outraged lioness.

Of course, Robbie soon realized this fierce kind of loyalty 
had more to do with “ownership” than the concepts of romantic 
love as he had read about it in Sir Walter Scott. Since Doyle be
longed to Eva -he was her husband! (i.e. property)- only she re
served the right to tell him how shiftless and spineless he was. 
Anyone else in town had better pay him respect, or she’d know 
the reason why.

Robbie loved them both, though in such totally different ways, 
he often felt stretched from one end of the house to the other. 
When he thought of his dad, the boy felt deeply moved by the 
gentle, old-fashioned wistfulness of the man, a quality which 
Robbie did not equate with weakness, for he was very proud to 
know his father didn’t seem to be motivated by the same com
petitive forces that plagued so many other men in Pinegrove, or 
those who had successful businesses in nearby Nashville. These 
were driven men, and Robbie knew this was something his dad 
would never be, for he simply didn’t care about the things most 
men felt obligated to care about. Robbie found this a very noble 
quality, no matter how often Eva interpreted it as “the will to 
fail.” Doyle Caldwell was too sentimental to be ambitious, and 
this, of course, was Eva’s major, and perennial, complaint about 
her husband.

On the other hand, when Robbie tried to examine the inten
sity of his love for his mother, he knew that what he felt for her 



276

was more deeply involved with need than with such things as 
sentiment or loyalty. His need of Eva was like that of a freezing 
beggar scurrying up to a camp fire. She was like a fuel for him, a 
warming place; and mostly, Robbie responded to the sheer power 
of this woman. There was a kind of emanation about her, a domi
nant aura or life-force which always made the boy hungry to be 
near her, as if, in some way, he could absorb some of her strength, 
and perhaps find new impetus just being that close to the Earth- 
Mother source of all her energy. And his mother was always so 
very sure of everything. That was part of it, too, part of what 
drew the boy to her. To be near all that unflinching certainty 
truly helped to exorcise all the goblins of doubt that might other
wise have plagued a child as sensitive as Robbie.

Eva had the whole world sized up. And even though Robbie 
knew she was wrong more than half the time, and that most of 
her opinionated evaluations were nothingbut foolish snap judge
ments, he found it a great warmth and a consolation to know 
that he had a mother who was unafraid.

Robbie knew what their current battle was about. Even be
fore his grandmother’s funeral -weeks before- Eva had been at 
her husband to sell the old lady’s house as soon as she passed 
away. Robbie prayed this would be one battle his mother failed to 
win, although his father’s past record of consistent surrender 
didn’t give him too much hope. Robbie wanted to stay in Pinegrove 
at least until he finished high school. But unlike his father, he 
didn’t really think of the town in terms of forever. It would have 
been very unrealistic of him not to know there would come a right 
time for him to leave and find more challenging opportunities 
elsewhere.

But not yet. No, it would be too quick ad cruel to uproot 
themselves the way his mother wanted to. Where would their 
boarders go? People that age were not geared to such abrupt 
changes in their mode of living. Robbie felt sure they’d have to be 
gentled into it, and certainly the least they could do was to find 
them another home before they sold this one right from under 
them.

Robbie missed his grandmother a lot more than he’d expected. 
Not that he hadn’t loved her. And pitied her, too, for having to 
contend with Eva’s obvious hostility. It couldn’t have been easy 
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for Mrs. Caldwell, living with a daughter-in-law who let it be 
known she had nothing but contempt for the old lady’s preoccu
pation with the past. During recent years, Doyle’s mother had 
rarely ventured down from her third-floor bed-sitting room -Eva 
called it a Hen-Roost- and soon began to take all her meals up 
there. So Robbie saw less and less of her.

His father said his mother was secluding herself only to avoid 
any more head on confrontations with Eva. But Eva had her own 
explanation: “It’s just another excuse to bury herself in all those 
souvenirs and family albums, not to mention all those clippings 
and citations about your dear dead brother, Richie. I tell you, 
Doyle, it’s just not normal for an old woman to be that hung-up 
on a son who’s been dead nearly twenty years. Kinda makes you 
wonder what those two had goin’ for them when Richie was 
alive...”

Which stirred up another battle, of course,. And at such times, 
Robbie didn’t rightly know whose side he was on. When he was 
very small, Robbie’s memories of his grandmother were very 
uncomplicated. The two or them shared a deep and abiding fond
ness for animals, dogs in particular, and this included strays, 
pedigrees or whathaveyou. Moreover, Edith Caldwell had quite a 
repertoire of dog-stories to relate to her attentive grandson. He 
used to go upstairs and sit at her feet, while she busily hooked 
rugs and recited one inspiring dog story after the other. She told 
him about brave dogs, sad dogs, funny dogs, regal dogs; but mostly 
she stuck to dogs who had performed some noble act of bravery, 
like saving their masters’ lives. Robbie only dimly recalled the 
bulbous old English Bull-Dog she kept at her side, until he fi
nally died at the ripe old age of eighteen. Actually, it was because 
of his grandmother that he had found his beloved Ginger, who 
happened to be a very rare and elegant breed for the town of 
Pinegrove. In fact, there wasn’t another like her for miles around.

But then, unhappily, as Robbie grew older and more obser
vant, it began to upset him to hear how the old lady kept praising 
her dead son, Richie, talking about him incessantly to Doyle, for
ever staring at his medals and pictures. It further annoyed Robbie 
that his father didn’t seem to resent this in the least, being con
stantly reminded that his mother loved her dead son much than 
she did the one who was still alive. Robbie felt sure that, deep 
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down, this didn’t do very much to bolster his father’s self-esteem, 
even though he, too, seemed to be obsessed with his brother’s 
memory. To Robbie, it was as if his grandmother never had more 
than the one son, while she treated Doyle like some kind of a 
nonentity.

Because of this, the boy’s admiration for his grandmother 
slowly began to diminish. It was his belief that his father was a 
very special person in his own right, and some day Robbie hoped 
to convince him of that. Furthermore, Robbie felt that nobody 
should be pressured into living up to the impossible heroic image 
his grandmother had of her firstborn. He was positive that if his 
father had been physically qualified at the time, he could have 
been a hero, too. Surely a man didn’t have to go out and kill people 
to prove how brave he was. If he did that in peace-time, he’d be 
hung instead of decorated. Besides, there must be brave men all 
over the world who never got the chance to show it. And how 
could any man know how brave he was until he found himself in 
a situation that called for bravery? Robbie didn’t figure there 
were too many situations like that in Pinegrove, so he kept wish
ing his grandmother would stop concentrating on her dead son 
and start treating the living one like a human being.

In any case, this was one instance where Robbie had to agree 
with his mother, though he certainly wouldn’t have phrased his 
sentiments as harshly as she had. Robbie had recently -and sur
reptitiously- studied enough books by Kinsey and Kraft-Ebbing 
to know what Eva had implied when she mentioned Mrs. 
Caldwell’s strange “hangup” for her dead son. In effect, she was 
accusing the old lady of being an incestuous necrophiliac, and 
not for a single minute could Robbie go along with that!

The house was silent now, and as Robbie dropped off to sleep, 
he summoned up an image of his grandmother as she used to be, 
when he was just a little boy. Especially during the eighth sum
mer of his life. Golly, what a long time ago that was! And how 
understanding the old lady had been during the first serious 
emergency he had ever encountered. It was the summer when 
he’d first found Ginger, still the weirdest looking creature in 
town...
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