





REVISTA DE ESTUDIOS GENERALES

Ano 14 - Num. 14 « Julio 1999-Junio 2000

UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
RECINTO DE RfO PIEDRAS
FACULTAD DE ESTUDIOS GENERALES



REVISTA DE ESTUDIOS GENERALES
de la FACULTAD DE ESTUDIOS GENERALES
del RECINTO UNIVERSITARIO de RiO PIEDRAS

AUTORIDADES

Dr. NORMAN MALDONADQO, Presidente
Dr. GEORGE V., HILLYER, Rector

ADMINISTRACION

Dr. MARCOS LOPEZ, Decano
Dra. INA SHEILA FIGUEROA, Decana Asociada de
Asuntos Académicos
Sr. ENRIQUE COTTO, Decano Auxiliar de
Asuntos Administrativos
Sra. EVELYN MARTINEZ, Decana Auxiliar
Asuntos Estudiantiles

DIRECTOR
Dr. ERNESTO ALVAREZ

JUNTA DE REDACCION

Dr. ANGEL F. OLIVARES, Ciencias Biolégicas

Dr. LUIS ACEVEDO GOMEZ, Ciencias Fisicas

Dra. MARTA SANCHEZ OLMEDA, Ciencias Sociales
Dr. ANGEL LUIS MENDEZ, Espaiiol

Dr. ROBERTO GUTIERREZ LABOY, Humanidades
Prof. ROSEMARIE NIEMIEC-CRUZ, Inglés

OFICINA DE PUBLICACIONES E.G.



INDICE

Presentacion......c.ccccceiverieerresieererreneeresannrsssesessesreeseesnnsnennsnses . 7

GRACIANY MIRANDA ARCHILLA,

HOMENAJE POSTUMO
Orlando José Herndndez: Prologo........cc..coovveeeevvcnveenenennn. 11
Graciani Miranda Archilla: Para el camino solitario /

One For The Lonely Trail ...........................uuuuuuue. 17

LETRAS PUERTORRIQUENAS

Gerardo Pifia Rosales: La poesis de Juan Avilés................. 49
Raul Tirado, hijo: De la sucesién en Garduiia .................. 62
LITERATURA

Yolanda Izquierdo: El Paris del Segundo Imperio y el

advenimiento de la modernidad en Aura (1962),

de Carlos Fuentes .........ccccvveeevrerierininniininiceiiiiieeennns 81
Arsenio Sudrez Franceschi: José Marti, el humanista ....... 107
Maricarmen Martinez: Requiem para una musa virgen.

La subjetividad femenina en la novela roméntica

Maria, de Jorge ISaacs ........ccccceeevmniiiiviiinniccinniiin, 114
FILOSOFIA
Carlos Ramos Mattei: Espiritu en el mundo ....................... 135

Ivette Fred: A proposal for a definition of a priori
Knowledge ........cooveveiirneenierncrenicnninieiiie s 148



HISTORIA

Mabel M. Rodriguez Centeno: Los caficultores caribefios

ante las transformaciones econémicas: los casos de

Cuba y Puerto Rico.........cccoceeeeimnincricncrecnecciiccnenen, 159
Rubén Maldonado Jiménez: Tejer y destejer:

Las maestras en Puerto Rico y la desigualdad

salarial.........c.cooiiiiiiiiiirrrere s 188
Victor Ruiz: Notas sobre el cronista de Alfonso XI .............. 213
CREACION
Roberto Trinidad Pizarro: Desde més allé del alma

(seleccion poética)...........ccceeverieerrrreerinerrerncreeriereneeesnnnes 223
Manuel Alvarez Lezama: Tanta soledad en este siglo

(POBIMIAB) ....coocereereanerenarencacareereessensssssesessamsaersssnresessnnes 239
Ilsa K. Lépez Vallés: Poems ..........cccoveereeveeincieeeersereninenenes 244
Margarita Gardon: La primera esposa del cacique............. 250

James Darrell Skaggs: Lay My Burden Down
(a novel) - selection ..........ccccceiiiiierinniiiniiiiiiinieen 256



REVISTA DE ESTUDIOS GENERALES:
UNA EMPRESA HEROICA

EN SU ENCRUCIJADA

siempre estuvo a riesgo de durar poco toda empresa edi-
\Jtora de la Facultad de Estudios Generales, es poco me-
nos que una gesta heroica. En visperas de un posible colapso, saca-
mos a la luz el numero 14 de esta tan singular y a la vez variada
Revista. Sin que la muevan pasiones editoriales que dirijan los es-
fuerzos hacia una parcializacion del material publicable, teniendo
siempre presente que una Facultad de Estudios Generales es un lu-
gar donde se generan ideas encontradas, ideologias en oposicion y
pensamientos en didlogos abiertos a la discusion, la Revista de Es-
tudios Generales ha estado dirigida a reflejar esas contradicciones
y oposiciones ideoldgicas, a mds de ser espejo de la variedad creativa
e investigativa que nutre de continua produccion intelectual a una
Sfacutad de intereses multiples.

El numero 14, con el que enfrentamos el afio 2000 —un siglo
nuevo y un nuevo milenio en sus albores— ofrece una cosecha de
trabajos de indole varia, como se espera de la Educacion General.
Las letras patrias se detienen en la poesia: el poeta y traductor
Orlando José Herndndez, quien en intercambio nos visita este ario,
procedente de la Universidad de la Ciudad de Nueva York —Hostos
Community College—, vierte al espariol un segmento de un libro es-
crito en inglés por Graciany Miranda Archilla, y Gerardo Pifia es-
tudia la poesia de Juan Avilés. Desde el punto de vista juridico, Raul
Tirado, hijo, analiza el aspecto de la sucesion en Garduiia, novela
de Manuel Zeno Gandia. Yolanda Izquierdo, Arsenio Suadrez y Car-
men Martinez estudian a Aura, de Carlos Fuentes, a José Martiy a

C/atorce arios de labor continuada en un ambiente donde
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Maria, de Jorge Isaacs, respectivamente. En Filosofia, Carlos Ra-
mos Mattei e Ivette Fred aportan muy valiosos estudios. Mabel M.
Rodriguez, Rubén Maldonado y Victor Ruiz abordan la Historia desde
diversas estrategias para darnos a conocer la economia del café en
Cuba y Puerto Rico, la situacion de las maestras en Puerto Rico
durante el siglo XIX (los dos primeros) y sobre un cronista de Alfon-
so X1, el tercero.

En el campo de la creacion literaria, Roberto Trinidad Pizarro,
Manuel Alvarez Lezama e Ilsa K. Lopez Vallés aportan selecciones
poéticas de su cosecha lirica. Mientras de Margarita Gardon se pu-
blica un cuento y James Darrell Skaggs extrae de su novela, Lay My
Burden Down, los fragmentos que ofrecemos.

En entrega aparte, aparecerd una seleccion de escritos —confe-
rencias, ponencias y articulos- ligados al tema de la reconceptuacion
del bachillerato universitario para el afio 2000.

Cumplimos, pues, al alcanzar el afio 14 de nuestra publica-
cion, con la encomienda puesta en nuestras manos.

Ernesto Alvarez
Editor
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PROLOGO

y raciany Miranda Archilla (1908) es una de las

@voces de mayor fuerza, y a la vez menos conoci-

das, de la lirica puertorriquefia. Algunos de sus

libros més importantes, que ofrecen nuevas y logradas di-

mensiones, han tenido una muy limitada difusién o aiin no
han visto publicacién.

Miranda Archilla fue gestor del Atalayismo (junto con
Klemente Soto Beles, Alfredo Margenat, y otros) y promotor
de las nuevas corrientes de la vanguardia literaria a fines
de los 20 y en los 30. Comienza escribiendo versos posmo-
dernistas, que publica en su primer libro, Cadena de en-
suenos (1926). En 1930 publica su segundo libro, Respon-
SO a mis poemas naufragos, que —con altos y bajos— res-
ponde a la nueva estética atalayista. En un tercer momen-
to, de claro corte nativista o criollista, publica sus libros Si
de mi tierra (1937) y El oro en la espiga (1941), dos her-
mosos poemarios, que al parecer fueron escritos antes del
Atalayismo, y donde deja constancia de su amplia capaci-
dad de manejar la versificacién al estilo tradicional.

Ademas de su produccién poética, laboré en el periodis-
mo, al que hizo interesantes aportes. Trabaj6 en la redac-
cién de los periédicos El Mundo y El Imparcial, y fue
cofundador de la revista Alma Latina, donde por espacio de
13 aiios tuvo una participacién destacada: fue su escritor
principal y publicé alli cientos de articulos sobre muy diver-
sos temas. ,

Graciany estuvo cercano a Albizu Campos y al liderato
del Partido Nacionalista. En 1951 se vio obligado a emigrar
a Nueva York ante el recrudecimiento de la represién con-
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tra el Independentismo que tuvo lugar durante esa década.
Los 40 aiios de exilio fueron dificiles, llenos de estrecheces
econémicas y pocas oportunidades de publicacién, razén por
la cual dos de los grandes logros de nuestra vanguardia poé-
tica apenas son conocidos. Himno a la caballa, publicado
en una edicién muy limitada, en Espafia en 1972, y Visita
al cero verde, un singular texto que inaugura los temas de
la ecologia y del holocausto nuclear en la lirica puertorri-
queiia y que permanece atin lamentablemente inédito.

En Nueva York, durante los primeros tres afios, Miran-
da Archilla trabajé como periodista: dirigi6 la edicién domi-
nical de E! Diario de Nueva York. Luego se desempeiié, du-
rante algunos afios, como traductor de documentos comer-
ciales en una compaiifa naviera, la Grace Line. Al perder
esa ocupacién, estuvo desempleado por afios, y en el propio
exilio fue victima de la represién politica. Cuenta su viuda,
Stella Lamboy, que agentes del gobierno norteamericano
visitaban a sus caseros para crearles dificultades y hacer
que perdieran el alquiler. En 1969 se convierte en propieta-
rio de una botdnica en la Avenida Amsterdam, entre las ca-
lles 90 y 91, en Manhattan. Graciany regresa a Puerto Rico
en 1992, ya muy enfermo, y muere en San Juan en noviem-
bre de 1993.

Hungry Dust —cuya tercera y tiltima seccién es la que
aqui aparece: Para el camino solitario— fue probable-
mente su tltimo libro. Lo publicé en el 1988 una pequeiia
editorial de Saratoga, estado de Wyoming: The Willow Bee
Publishing House. Graciany conocié en el afio 1985 a la fa-
milia Senior, en Nueva York, en la que figuraban algunos
poetas que eran los duefios de la pequeiia editorial. Fue es-
crito en su totalidad en inglés, como cumpliendo con una
antigua devocién que habia aprendido de su madre. De jo-
ven, Doiia Celsa, inicia a Graciany en la poesia, leyendo a
los romadnticos ingleses, sobre todo, a Shelley y Keats, y la
poesia de lengua inglesa va a ejercer una importante in-
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fluencia en su formacién. De hecho, a los trece afios traduce
el poema de “The Raven”, de Edgar Alan Poe, y ya de adulto
realiza una excelente versién libre de Salomé, de Oscar
Wilde, que aparecié en dos niimeros sucesivos de Alma La-
tina. Durante los tltimos afios de su vida, dedic6é buenos
esfuerzos a la seleccién y traduccién de una antologia gene-
ral de poesia de lengua espaiiola, vertida al inglés. En otro
de sus libros, Matria / Monody with Roses on Ash
Wednesday (1978), el segundo poema que indica el titulo
es una larga elegia inspirada en el asesinato de John F.
Kennedy, que también fue escrito en esa lengua. De modo
que no es de extrafiarse que Graciany asumiera finalmente
la aventura y el riesgo de escribir un poemario en inglés. Lo
sorprendente es el manejo de la forma y de los cdnones cla-
sicos que exhibe el poeta en el poemario: las primeras dos
partes constan de sonetos rimados —cldsicos y quebrados—
de una notable fluidez, ritmo y belleza.

El libro llevaba en la portada un grabado de la artista y
poeta norteamericana Dawn Senior, realizado en conversa-
ciones con el poeta, que recoge con extraordinaria creativi-
dad y buen tino los principales motivos del texto. En el pla-
no superior, al centro, hay un pdjaro de una sola ala. En ese
mismo plano, una mata de trigo; al lado opuesto, una rosa;
ma4s arriba: cielo, viento, nubes y relampago, dibujados por
un buril de fino trazo. Las dos terceras partes inferiores
estén cubiertas por una polvareda arenosa, en la que se di-
bujan cerros, la pisada de un inmenso pie, una roca de me-
nor tamaiio, y las letras del titulo como desmigajandose,
transformédndose en polvo. Son todos éstos motivos y simbo-
los importantes del poemario, que aparecen en diversos tex-
tos del libro.

El titulo, Polvo hambriento, que recoge una de las
alusiones de mayor riqueza en la tradicién judeocristiana y
en la lirica de la lengua espaiiola, también ofrece un ele-
mento innovador que crea una tensién dindmica. Sugiere
una carencia, una falta, una insatisfaccién contigua a la que
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ya estaba sugerida en el titulo de su libro anterior: Cami-
no de la sed, publicado en el 1993, aunque escrito con bas-
tante antelacién, probablemente durante el primer lustro
de los 80. Polvo y camino son claves metafisicas de la exis-
tencia humana. Pero en estos textos Gltimos, Graciany tam-
bién se refiere a la mds elemental insuficiencia material
como una de las grandes injusticias “de la enloquecida, mal-
vada raza”, con una actitud ética y condenatoria. Es un li-
bro donde aparece significativamente un biografismo casi
ausente de sus otros libros. Poemas como “Apuntes del dia-
rio de un tonto”, “Angel con heptacordo” y “Sinfonia en el
polvo” recogen elementos de la experiencia del poeta, inclu-
yendo el desencanto y la marginacién que vivié durante su
larga estancia en Nueva York, tema que ya figuraba en “Ca-
racola del hombre mas lejano”, de su poemario anterior,
Camino de la sed.

Las dos primeras secciones (que no han sido incluidas
aqui) son de corte mas cldsico, no sélo en términos de su
forma —que como dijimos explora las convenciones del sone-
to y juega con diversas variaciones estréficas—, sino tam-
bién en sus fuentes. La filosofia de los griegos —sobre todo
Heraclito y Diégenes—, los estoicos, los textos biblicos, los
romanticos ingleses, la gran presencia de Rilke (el mundo
como transformacién constante, la poesia como la expresién
del canto) y la magia de Omar Khayan son algunos de los
elementos del entretejido. Una de las direcciones en que se
mueve el libro es una suerte de ricorsi, que propugna un
regreso al agro, al paisaje cldsico, a la Naturaleza como cen-
tro vital de la bondad. En el lado opuesto, la experiencia de
la ciudad —en este caso, Nueva York— es corruptora, degra-
dante, deshumanizante. En este sentido es un libro que afiora
los valores de una época ida. Sin embargo, hay también una
visién de la naturaleza, que no es necesariamente atribui-
ble a la nostalgia, sino que contiene y ofrece una dimensién
espiritual de gran intensidad.

Por otra parte, la modernidad se instaura en otra acti-
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tud ante la vida, que es una zona distinta del tipo de sensi-
bilidad que proponia el romanticismo, el nativismo o la pro-
pia vanguardia. Graciany escribe ahora desde el vacio
existencial, sobre la cuerda floja, con un sentido agénico. El
poeta se debate entre la desilusién y la esperanza. Por mo-
mentos se entroniza un patetismo que va del humor a la
amargura. Pero, ademads, el texto estd atravesado por una
corrosiva ironia, que acusa con perspicacia y comicidad la
maldad de nuestra especie, sus malos habitos, la recurrencia
del rencor y del odio. Hay en estos poemas no sélo una
eticidad, sino también una apasionada sabiduria. Es poesia
antimilitarista, que afirma la paz como una agenda mili-
tante y el amor como esperanza tinica. Por via de la poesia —
lo mas noble— se llega a lo humano, a la solidaridad, a la
afirmacién, incluso dentro del absurdo de la vida. Por lo
mismo, es poesia de salvacién. A pesar de sus obvias dife-
rencias, hay mas de una confluencia con el iiltimo Vallejo en
esa forma de poetizar. Es un legado que merece conocerse,
pues amplia el horizonte de nuestra lirica en varias direc-
ciones. Su divulgacion le ird otorgando a Miranda Archilla
el innegable reconocimiento como uno de nuestros principa-
les poetas, por sus audacias y estupenda lucidez.

Orlando José Herndndez
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BLOOD SONG OF THE DANCING FROG

Somewhere in a corner by the snow-white flagpoles
where the banners scented the lights and delights

one night with cold lips hot blood and cold hands

a red-haired frog was about to be hung about to be hung

Happy workers brought fathoms of rope and a sharp
half-moon

knife

Silence was heard like an apple in the stars

and hangs bearing dead faces upon the night’s willowed
shoulders

A red-haired frog was about to be hung about to be hung

The frog smeared with cupful of words

mud-laden

worm-eaten

princely, rotten words

for years for long years for years without

end

Single-handed the frog violated the decalogues
erected monuments to prejudice and emptiness

cut

off

a

false master race gospel

A watered drop of black blood the frog had a watered drop
brain exempt drop tax exempt drop love exempt drop
blush exempt drop

a poor two-legged drop riding a rain of rags

and for this he was about to be hung about to be hung
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CANCION DE SANGRE PARA
LA RANA DANZARINA

€n algun lugar por el recodo junto a las astas de un blanco niveo
donde las banderas aromaban luces y delicias

en una noche de labios frios sangre caliente y manos frias

una rana pelirroja iba a ser ahorcada iba a ser ahorcada

Los obreros alegres trajeron brazas de soga y un filoso

cuchillo

como una media luna

El silencio se ofa como una manzana en las estrellas

y colgaba cargado de rostros muertos sobre los hombros gastados
de la noche

Una rana pelirroja iba a ser ahorcada iba a ser ahorcada

La rana habia insultado con un puiiado de palabras

enlodadas

llenas de gusanos

principescas, malditas palabras

por aiios por largos afios por afios sin

fin :

La rana sin ayuda de nadie habfa violado los decélogos,

habia erigido monumentos al prejuicio, al vacio

habia

inventado

un falso evangelio de superioridad racial

Una gota aguada de sangre negra la rana tenia una gota aguada
una gota exenta de cerebro exenta de impuestos exenta de amor
exenta de rubor

una pobre gota bipeda montada sobre un aguacero de trapos

y a causa de esto iba a ser ahorcada iba a ser ahorcada
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Happy workers bled shadows and lightning

water pipes bore rags

and the steam traps blazed burdened by the noisy asthma
of runaway horses

and the clock was cackling on the wall was cockling

Symbolical rope

with elusive wide-open mouth laughing awaiting

a cobra with wide-open mouth awaiting, awaiting

and the knife the glorious the moon-sharpened knife

the silent the powerful the crown of the fallen

awaiting, awaiting, awaiting

A red-haired frog was about to be hung about to be hung!

Impalpable lights volatile coins of melodical tongues
emerged from the quietness of the workers

and those eyes thundered deeply and the breathless bells
of the hearts

rang

their

long

resounding peals

the peals of orphaned rivers wrapped about in sand
But the frog escaped the frog read the message

written by the rope on the wall and carved by the knife
on the wall

The frog fled away the frog fled through the night
and the noose got tense holding the red night

the

hook

seemed impatient like unanswered question

and

the

knife

fell down knocking on the tiles
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Los obreros alegres sangraron sombras y reldmpagos

tuberias de agua cargaron trapos

y los escapes de vapor ardieron agoblados por el asma ruidoso
de caballos fugitivos

y el reloj cacareaba en la pared galloreaba

Soga simbélica

de boca evasiva abierta de par en par riendo esperando

una cobra de boca abierta de par en par esperando, esperando
y el glorioso cuchillo, el cuchillo amolado por la luna

el silencioso el poderoso la corona de los deshonrados
esperando esperando esperando

jUna rana pelirroja iba a ser ahorcada iba a ser ahorcada!

Impalpables luces volatiles monedas de lenguas mel6dicas
surgieron de la quietud de los obreros

y aquellos ojos tronaron profundamente y las campanas jadeantes
de los corazones

tafieron

su

largo

repiqueteo resonante

el repique de rios huérfanos envueltos en la arena

Pero la rana escap6 la rana ley6 el mensaje

que escribi6 la soga en la pared e inscribi6 el cuchillo

en la pared

La rana huy6 la rana huy6 por entre la noche

y el nudo se tens6 sujetando la noche roja

el

gancho

lucia impaciente como una pregunta sin contestar
y

el

cuchillo

cay6 golpeando las losetas
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The workers stood wrapped about in silence and at last
smiled

They did smile

Were they the sons of the great discoverers

the sons of the settlers the owners of America

the sons of the brave pioneers who conquered the prairies
The sons of the braves who rode the long horse of the
Mississippi

and drank salty dreams holding high on toast the silvery
cups of the Great Lakes

They smiled

and thus the next day they immersed themselves in rivers of
Joy

the snow-white flagpoles held banners in light and delights
and the red-haired frog stayed where red frogs belong

where the frogs belong

Toast to happy workers to the smiling workers
and toast to the noose and the knife the blood song
and the golden sling

of

the

sun

SONG TO ENTERTAIN HUNGRY BIRDS

Who said the snow has ever been

cold? Nothing treasures more warmth
the wings beneath. How about that, old
crow? Nothing treasures more warmth.

Neither the night sprinkled with desolation
and bubbles recalls death’s

dead-end, footfalls amid alleys or corpses.
Death for ages has been an empty name.
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Los obreros quedaron arropados por el silencio y por fin

sonrieron

Ciertamente sonrieron

Eran acaso los hijos de los grandes descubridores

los hijos de los colonizadores los duefios de América

los hijos de los bravos pioneros que conquistaron las praderas

Los hijos de los bravos que montaron el caballo largo del

Misisipi 4

y bebieron sueiios salados poniendo en alto en cada brindis las
copas

de plata de los Grandes Lagos

Sonrieron

y asf al dia siguiente se bafiaron en rios de

jabilo :

las astas blanco de nfveo ostentaban banderas a la luz con deleite

y la rana pelirroja permaneci6 en el lugar que a las ranas rojas
corresponde

en el lugar que a las ranas corresponde

Brindo por los obreros alegres por los obreros sonrientes

y brindo por el nudo y el cuchillo y por la cancién de sangre
y por la honda dorada

del

sol

CANCION PARA ENTRETENER
A LOS PAJAROS HAMBRIENTOS

4Quién dijo que la nieve alguna vez haya sentido
frio? Nada atesora més calor

bajo sus alas. ;Qué crees ti de eso, viejo

cuervo? Nada atesora mds calor.

Tampoco la noche, espolvoreada de desolacién

y burbujas, recuerda el callején sin salida

de la muerte, las pisadas entre callejas o cad4veres.
La muerte, por afios, ha sido un nombre vacio.
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About the thorn! They fail,

my friends, they fail

who talk about the thorn. Neither the thorn
exists. That’s an illusion of the sea, like the salil.

Slingshot? Children are playing like
birds. And the arrows? Someone
dreams of the arrows. No one darts
birds, no one darts birds.

Men and birds build their own castles

and fates. They come and go because they love to.

Our pussy cat never meant to the bad, remember; chicks.
Burdens have never been borne by men, remember, men.

Mud! and who talks about mud and other
non-existent things -old age, wrinkles, arthritis and
futile waiting? Nobody's old, nobody grieves,
nobody waits crying on the sand, writing in the sand.

That crippled tree! No crippleness
renders him useless; crutches

have never been a reality. That crippled
tree! Mina birds should be dreaming.

Fatigue and cares? Who cares? Happiness

permeates life. Carcasses, where are

they? I can’t see the graveyards. Those are but cradles.
Who said that floods and wars and littleness exist?

Birds and men are heirs to the kingdom
of heaven. Our druggist confirms
the absurdity, and he should know, for he deciphers
prescriptions. He saw when life began, he heard
when the first bell rang.
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jEn cuanto a la espina! Fracasan,

amigos mios, fracasan

los que hablan de la espina. Tampoco existe

la espina. Esa es una ilusién del mar, como la vela.

¢Tiros de honda? Los nifios juegan como
péjaros. ;Y las flechas? Alguien

suefia las flechas. Nadie caza

péjaros. Nadie caza péjaros.

Hombres y péjaros construyen sus propios castillos

y destinos. Vienen y se van porque les gusta.

Recuerden, pollos, que nuestro minino nunca hace travesuras
adrede.

Recuerden, hombres, que las cargas nunca las llevé el hombre a
cuestas.

iBarro! ;Y quién habla del barro y de otras

cosas que no existen -vejez, arrugas, artritis y

esperas inttiles? Nadie es viejo, nadie se aflige,

nadie espera llorando en la arena, escribiendo sobre la arena.

iEse arbol paralitico! Ningan impedimento lo inutiliza;

las muletas
nunca han sido una realidad. jEse 4rbol
impedido! Los p4jaros mina deben estar sofiando.

(Fatigas y cuidados? ;A quién le importan? La felicidad

llena la vida. ; D6nde estdn

los esqueletos? No se ven cementerios. Esas son s6lo cunas.

¢Quién dijo que las inundaciones y las guerras y la falsedad
existen?

Los péjaros y el hombre son herederos del reino

de los cielos. Nuestro farmacéutico confirma

ese disparate, y él deberfa saber, puesto que descifra

las recetas. Vio el comienzo de la vida, oy6 sonar el primer
campanazo.
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Orphans and widows? Those are inventions,
propaganda. Defenselessness

never shrove among the powerful. Abundance
rides the storm, wheat meanders through the wind.

We are, in fact neither birds nor men, but titans,
gods, angels, archangels. Fle who steals nest eggs
does that not out of mischief. He likes

the birds before they have been born.

Verily, birds, nothing treasures more warmth

than the snow, the lack of shelter: other things,
little things, like the crumbs,

mean nothing. Cold is the fongue that never sings!

LINES FROM A FOOL’S DIARY

J came to limbo with a pen, a bunch of dreams, and

a handful of pennies, because unredeemable fools
said, ‘There’s a sphere where all dreams come true’,

Up and down I went, from the tail of an island

to the empty skull of an island, and nothing found

but steel and hard-boiled, imported faces: gamblers by

the myriads, hoodlums by the millions and motorized caskets.

My pen, stuck between icebergs and cranes,
torn to pieces she was and my dreams

fell apart -butterflies under the trodding pride
of laughing spiders.

Time was for the fool to remember the day in which the fool
had a wife, not his wife, and sons, not his sons:

for in limbo no one has a wife,

a dog -yes!- not a son of his own.
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¢Huérfanos y viudas? Esos son inventos,
propaganda. El desamparo
nunca figuré6 entre las confesiones de los poderosos.
La abundancia
capea la tormenta, el trigo siempre serpentea en el viento.

De hecho, no somos péjaros ni hombres, sino titanes,
dioses, angeles, arcangeles. El que roba huevos del nido
no lo hace por maldad. Le gustan

los péjaros antes de que nazcan.

Verdaderamente, péjaros, nada atesora més calidez

que la nieve, que la falta de un techo: otras cosas

son pequefieces, como las migajas,

no significan nada. {El frio es la lengua que jamés canta!

APUNTES DEL DIARIO DE UN TONTO

Vine al mundo con una pluma, un mont6n de suefios y
un pufiado de centavos, porque los tontos irremediables

dijeron, “Existe una esfera en la que todos los suefios se hacen
realidad”.

Fui para arriba y para abajo, desde el rabo de una isla

hasta la calavera vacia de otra, y nada encontré

sino acero y rostros duros e importados: mirfadas

de apostadores, millones de rufianes y atatides motorizados.

Pillada entre gréas y témpanos de hielo, mi pluma

fue hecha trizas, ella y mis suefios

se desmoronaron -mariposas bajo la soberbia humillante
de arafias sonrientes.

Era tiempo de recordar el dia en que el tonto

tuvo esposa, no su esposa e hijos, no los suyos;
puesto que en el limbo nadie tiene esposa,

un perro -jeso sfl- pero no un hijo que fuese suyo.



28

Up and down, up and down, and the stare at the agencies

-you do not know how to read! No, do not. I am learning

in limbo, where no one reads or writes, and yet thinks

that the invisible asked him persmission to create the tiny world!

Ladly, spring is outside. Why are you so old and so fast with

the tongue? I could teach you the way to salvation

through love. Poor ghost of Broadway! I could teach you so mai.y
things, but you are long, like the tail of an island

and empty; like an island’s skull!

Up and down, up and down the graveyard

of Broadway. And that cross? A sign in front of a thief’s house,
noted of its signs: especially the sign of the

serpent over the line!

Poor Wash! Poor Wash! How poor is Wash
among the drunkards and the dolls,

the blue chips

and the saints under the branches full of horns!

Nothing -yet these are the saviors according to tales
accepted by some fools. Nothing -yet these saviors

take freedom to the grinding-mill, and increase in weight
by drinking the blood of the world!

I have already talked too much.
Perhaps I am a magnificent fool!

ANGEL WITH HEPTACHORD

IMan with a heart beyond sin and vain pride, man
with eyes beyond arms, hatred and crime, able to fly



29

Para arriba y para abajo, para arriba y para abajo, y la mirada
puesta en las agencias
~justed no sabe leer! No, no sé. Estoy aprendiendo
en el limbo, donde nadie lee ni escribe, jy aun asi piensa
que lo invisible le pidi6 permiso para crear este mintsculo
mundo!

Sefiora, ya lleg6 la primavera. ;Por qué es usted tan vieja y
tan veloz con
su lengua? Pudiera ensefiarle el camino de la salvacién '
en el amor. jPobre fantasma de Broadway! jPudiera enseniarle
tantas
cosas, pero es usted larga como el rabo de una isla
y vacia, como la calavera de ésta!

Para arriba y para abajo, para arriba y para abajo en el cementerio
de Broadway. ;Y esa cruz? {Una sefial frente a la casa de un ladrén
conocido por sus sefias: en particular la de la

serpiente sobre la raya!

jPobre Wash! jPobre Wash! iQué pobre es Wash
entre los borrachos y las mufiecas,

las fichas de juego

y los santos bajo las ramas llenas de trompetas!

Nada -pero éstos son los redentores segtin los cuentos
que creen algunos tontos. {Nada -pero estos redentores
llevan la libertad al matadero, y engordan

bebiéndose la sangre del mundo!

Ya hablé mas de la cuenta.
jQuiz4a soy un magnifico tonto!

ANGEL CON HEPTACORDO

jUn hombre con un corazén més all4 del pecado y del orgullo
vano, un hombre

con ojos més all4 de las armas, del odio y del crimen, capaz cle1
volar
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over all the curtains, led by the invisible light,
able to win eternal peace with pure smile!

Are you the man
willing to walk an extra mile?
Are you the man? Are you the man?

If not a man is wanted! A hero wanted/
Wanted! Wanted!

Where is he, the bold, the great, the simple,
the courageous, the hero?

Wanted!

A man willing to hear, to love, to shake the opposing hand,
to smile and to forgive, to dream and to forget,

to place the world upon his shoulders.

Where is he? Where is he?

Wanted!

Thou shalt not... The voice rolling along!

How the voice rolls along over the gales!

How the voice gleams along signing with lightning!

And mankind deaf and harsh running to bloody banquet!
Wanted!

A man with a clear soul, a man with fragile hand,
a man willing to unarm the hand of death with his bare hand!
Where is he, where’s the hero?

Wanted!
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sobre todas las cortinas, guiado por una luz invisible,
capaz de lograr la paz eterna con una sonrisa pura!

¢Eres un hombre
dispuesto a echar el resto?
¢(Eres ti ese hombre? ;Lo eres?

Si no, jhace falta un hombre! jHace falta un héroe!
jHace falta! Hace falta!

¢Donde esta ese hombre, el osado, el magnifico, el sencillo,
el valiente, el héroe?

iHace falta!

Un hombre dispuesto a escuchar, a amar, a estrechar la mano del
contrincante,

a sonreir y perdonar, a sofiar y olvidar,

a cargar el mundo sobre sus hombros.

;Doénde esta? ;Doénde esta?

jHace falta!

No incurriras en... jLa voz sigue resonando!

jC6mo resuena la voz extendiéndose sobre los ventarrones!

jCémo destella larga la voz con firma con el relampago!

iY la humanidad sorda corriendo toscamente al banquete
sangriento!

jHace falta!
jUn hombre con un alma transparente, un hombre de mano fragil,
un hombre dispuesto a desarmar la mano de la muerte con su
mano desnuda!

;Doénde esta ese hombre, dénde esté el héroe?

jHace falta!
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A man willing to work for a thorn, for a stone,
a loaf of hunger, a forgotten grave!

Wanted!

O fields of God, forever soaked in blood and hatred!

Innocent lives laughed into dust only for this-

to rule over weak men, making orphans, jeopardizing tomorrows,
annihilating, proclaimed the lawless law of darkness-

only for this!

Wanted!

When did violence solve anything?
Conquerors die under the conquered ones!
Death has nothing to give but its worms and skulls!

Wanted!

Hero, go ahead! The world Is waiting, waiting
and crying and shaking, hoping, hoping,
steeped In rage and misery,

feeding on hunger, drinking thirst, and helpless
and hollow; flaccid, naked, and stumbling,

and dying for a pure life

and for the peace nobody comes to harvest!

Wanted!

An angel with a heptachord is Wanted!

SYMPHONY IN DUST

MMy life has been a symphony
in dust, and they do not believe
because the inherited smile, rainbow
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iUn hombre dispuesto a trabajar por una espina, por una piedra,
por una hogaza de hambre, por una tumba olvidada!

jHace falta!

iOh campos de Dios, siempre empapados de sangre y de odio!

Vidas inocentes reducidas al polvo s6lo por esto-

para dominar a los débiles, creando huérfanos, poniendo en
peligro los mafianas,

aniquilando, proclamé la desaforada ley de las tinieblas-

jsolo por esto!

jHace falta!

¢Cuando resolvi6 algo la violencia?
iLos conquistadores mueren debajo de los conquistados!
jLa muerte no tiene nada que ofrecer sino gusanos y calaveras!

jHace falta!

jAdelante, héroe! {El mundo est4 esperando, esperando
y llora y tiembla, esperanzado con esperanza,
sumido en la célera y en la miseria,
comiendo hambre, tomando sed y desvalido
y vacio, flacido, desnudo y tambaledndose
y muriéndose por una vida pura
y por una paz que nadie viene a cosechar!
jHace falta!
iUn dngel con heptacordo hace falta!

SINFONIA EN EL POLVO

IMi vida ha sido una sinfonia
en el polvo, y no me lo creen
porque la sonrisa heredada, arcoiris
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in the night, deviates the hungry souls,
the greedy souls, from the red wounds,
as ever fresh.

What if the nails
hurt and the crown
bites flesh?

No pillow

softens bleeding head, no gloves sweeten the hands
and no delight can soothe the thirsty
lips.
Only the blood stains
the wood turned into pulpit
by rogues of grain. And they adore
my feet, the shadow
protruding into space from the wide open sores
carved in wood, marble, or gold,
by human craziness.

They did create a paradise

(a paradise for me}),

but they left me steeped in loneliness,
forever hung: and this they call a blessing
to the outcasts!

And in my name, no longer named

in truth and beauty;

powerful beasts

destroy the weak, vanquish the orphan
and rape virgins!

And then my blood and then my flesh
like wine and bread to mitigate

thirst mollify hunger,

and thus another murder takes

place, worse than the one

they threw me into in age-old days!
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en la noche, desvia las almas hambrientas,
las almas voraces, de las heridas rojas,
como siempre frescas.

(Qué pasaria si las uiias
dolieran y la corona
mordiera la carne?

No hay almohada
que ablande una cabeza sangrienta, no hay guantes que hagan

sentir bien las manos
y ningun deleite puede aliviar los labios
sedientos.
S6lo la sangre mancha
la madera convertida en pulpito
por los ladrones del grano.
Y adoran

mis pies, la sombra
que sobresale hacia el espacio desde las llagas abiertas
talladas en madera, en méarmol o en oro,
por la locura humana.

Ciertamente crearon un paraiso

(jun paraiso para mi!),

pero me dejaron sumido en la soledad,

para siempre colgando: ;y a esto le llaman la bendicién
de los marginados!

iY en mi nombre, ya no nombrado

ni en aras de la verdad ni en aras de la belleza,
bestias poderosas

destruyen a los débiles, vencen a los huérfanos
y violan virgenes!

iY luego mi sangre y luego mi cuerpo

cual si fueran pan y vino para apaciguar

el hambre, para mitigar la sed,

y asi cometen otro asesinato,

peor que el que

me han hecho padecer en mis dias de viejo!
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A man who sows is worthy of
a crumb of bread and, getting thin
and tired, to bed he goes;
and he who dfies, a grave deserves.
Yet I am denied
the right to feed myself on bread, the right
to lie in bed, O, the well-earned
repose animals get when cold and death descend to beasts!
Instead of bread, they give me wax;
instead of bed, the gallows,
yesterday and today;
and they shall give the same award
to me, forever and a day!

The clown feels much better off. for this,
the clown, at least a son
he has, a son who will the clown’s remains
hide deep in love.
Alas!
the wood cannot bear me a son!
Dry wood cannot a single
sprout yield up to heaven.
King of the wood, hung on a piece of wood!
Is this a king?
Is this a throne?

My life has been a symphony
in dust among old rats!
Begone!

You hear my voice.
They gave me voice,
but I can’t talk,
for words in me will mean
a miracle to them, and this
would lead me to another murder.
What if my wood could talk
like grunting human beasts?
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Un hombre que siembra es digno de

una migaja de pany, flaco y

cansado, se va a la cama;

y el que muere, tumba necesita.

Pero me es negado

el derecho de alimentarme con pan, el derecho

de acostarme en una cama, joh, el bien merecido

reposo de los animales cuando el frio y la muerte descienden
sobre las bestias!

En lugar de pan, me dan cera;

en lugar de cama, galeras,

ayer y hoy;

iy me daran el mismo premio

interminablemente!

El payaso se siente mucho mejor, por ello,
el payaso al menos un hijo
tiene, un hijo que esconder4 sus restos
con un profundo amor.

iAy!
iLa madera no puede prodigarme un hijo!
La madera seca no podra
echar un solo brote hacia el cielo.
iRey de la madera, colgado de un pedazo de madera!
(Es éste un rey?
¢ Es esto un trono?
iMi vida ha sido una sinfonia
en el polvo entre las ratas viejas!
jAdi6s!

Escuchas mi voz.
Me dieron voz,
pero no puedo hablar,
pues las palabras en mi significardn
un milagro para ellos, y eso
me llevaria a otro asesinato.
¢Y si mi madera pudiese hablar
como las grufiidoras bestias humanas?
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I am the slave in ashes born, the slave
forever cold, forever dead, not fit

to liberate slaves from rags.

For liberators should attain

freedom in soul, freedom in flesh,
before attempting others’ liberation:
slavery no good

to man has done!

My life has been a symphony -
in dust among old rats!
Begone!

DEAR ALMOST NOTHING

J acknowledge receipt of your packet dated
June 2, 1908
pkm Morovis
PR
spring
For one reason or another my parents forgetful
as all Spaniards are decided it was more than enough
to receive such a sample of craziness with hazel eyes
doomed from its inception

1t behoves you to know that the packet had all
the ingredients of a surprise came to light without pain
bad beginning
indeed
then went down through an open window
twisted his arms like roots
hated schools
dreamed all the time
whatever that is
enjoyed the duty of being a rebel
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Soy el esclavo entre las cenizas nacido, el esclavo
siempre frio, siempre muerto, incapaz

de liberar a los esclavos de sus andrajos.

Pues los libertadores deberian lograr

la libertad del espifritu, la libertad del cuerpo,
antes de intentar liberar a otros:

jla esclavitud ningtn bien

al hombre ha dado!

iMi vida ha sido una sinfonia
en el polvo entre las ratas viejas!
jAdi6s!

QUERIDA CASI NADA

Hcuso recibo de su paquete fechado
2 de junio de 1908
pkm Morovis
PR
en la primavera
Por una razén u otra mis padres olvidadizos
como todos los padres de la raza hispana decidieron que era harto
suficiente
recibir tal muestra de locura de ojos color castafio.

Es necesario que sepa que el paquete tenia todos
los ingredientes de una sorpresa vino a la luz sin dolor
mal comienzo
ciertamente
luego se cay6 por una ventana abierta
se torci6 los brazos como raices
odiaba las escuelas
sofiaba todo el tiempo
lo que sea que eso signifique
disfrutaba de la tarea de ser un rebelde
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yet they loved the hellsent special delivery message
what help
as the poor she duck loved the ugly duckling

But bad things changed for the worse
when this packet of yours or u
no
hoo
started singing like a rooster
for the fun of it
when leaves went springly green or autumnly fell
time passed by whispering among dew-clad statues
pools with asthma
skywebs with stars
Even the crickets laughed at hearing
the platonic featherless biped
useless
careless
thoughtless god

Your packet devoted its existence to resounding words
invented by heavy crates to accelerate a fragile packet’s downfall
Because of that lunacy your packet rowed across seas
of hunger

persecution

low blows
until his fatherless strings broke apart displaying
false ribs

bunions

all the things men conceal in a packet

sort of a wandering casket destined to a vacuum
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pero ellos amaron la entrega especial enviada desde el infierno
qué ayuda ésa
como la pobre pata amaba al patito feo

Pero las malas cambiaron para peores
cuando este paquete que les pertenece o ustedes
saben
quién
comenz6 a cantar como un gallo
sblo por divertirse
cuando las hojas se pusieron verde primaveral o cayeron
otofialmente
el tiempo pas6 de largo silbando entre las estatuas revestidas de
rocio
estanques de asma
celestiales telarafias de estrellas
Hasta los grillos se rieron al escuchar
al platénico bipedo sin plumas
inutil
descuidado
dios desconsiderado
Su paquete dedic6 su existencia a las palabras resonantes
inventadas por los cajones de embalaje para acelerar la caida de
un paquete fragil
A causa de esa locura cruz6 a remo mares
de hambre
persecuciéon
golpes bajos
hasta que sus cuerdas huérfanas de padre se partieron mostrando
falsas costillas
callos
todas las cosas que los hombres esconden en un paquete
especie de ataid viajero destinado al vacio
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BIRD WITH A SINGLE WING

Back to the time we loved so many little
things-
a golden worm traversing the road
by light forgotten, trying
to reach a sunbeam dimmed by drizzle;
a pebble, humble in its beauty, lovelier
than a queen’s peari;
fallen leaves hunger treads on, so filled
with music, as though they were roving harps
by angels played;
ruby-like ants, sunlit pledges, pulling
along the road a fallen piece of heaven,
ever-present sigh escaped from a tremulous
prison desire tinges with carnations;
half-uttered word weighing more than the world;
nude child whose footprints
are cups for vagrant
dreams.
OId age today.
Winter chases away many things from golden
worms to honeyed lips.
Life knows it all.
But let’s
8o back to the time we loved so many little
things.

Among forgotten, or vanished things,
there’s a place for something ever-present,
something that says, wait!, wait! here is the half-uttered
word! come back! here’s the sigh! come back!
look at the nude child’s cups blooming
with dreams!



PAJARO DE UN ALA SOLA

Regreso al tiempo en que amabamos tantas cosas
pequenas-
un gusano dorado que cruzaba el camino
olvidado por la luz, tratando
de alcanzar un rayo de un sol achicado por las lloviznas;
una piedrecilla, humilde en su belleza, méas hermosa
que perla de reinas;
hojas caidas pisoteadas por el hambre, impregnadas
de mdsica, como si fueran arpas errantes
que los 4ngeles tocan;
hormigas como rubfes, promesas iluminadas por el sol,
halando
un pedazo de cielo por el camino;
un suspiro perenne que escapa de una trémula
prisién tifie el deseo de claveles;
una palabra pronunciada a medias que pesa mas
que el mundo;
un nifio desnudo cuyas huellas
son un recipiente de suefios
vagabundos.
Hoy la vejez.
El invierno ahuyenta muchas cosas desde gusanos
dorados hasta labios enmielados.
La vida todo lo conoce.
Pero
regresemos al tiempo en que amAbamos tantas cosas
pequeiias.
Entre las cosas olvidadas o desvanecidas,
hay lugar para algo que siempre est4 presente,
algo que dice, jespera! jespera! jaqui est4 la palabra
pronunciada a medias! jregresa! jaqui est4 el suspiro! jregresa!
jmira los recipientes del nifio desnudo florecidos
de suefios!
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Something has died within us all
men toiled for - life knows it well.
But something
remains.
Something remains, something, perhaps
a half-uttered word, a bird ever in flight
with a single wing!
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Algo ha muerto en nosotros
de aquello por lo que el hombre se afané ~la vida bien lo sabe.
Pero algo
permanece.
jAlgo permanece, algo, quiza
una palabra pronunciada a medias, un péjaro alguna vez en vuelo
con un ala sola!



LETRAS PUERTORRIQUENAS
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LA POESIA DE JUAN AVILES
Gerardo Piria Rosales

La poesia neorromantica de Juan Avilés

de Puerto Rico en 1904 (aunque él, por rejuvene-

cerse un afio, sostuviera que habia nacido en 1905)
y muerto en Nueva York en 1994—, inicia su obra poética
— muy joven, casi un nifio ain—, comenzaban a imponerse
en la Isla movimientos poéticos de vanguardia como el
Diepalismo, de Palés Matos y Diego Padré, seguidos del
Euforismo de 1923, con Vicente Palés Matos y Tomds Batis-
ta, y al afio siguiente del de Los Seis, con Luis Palés Matos,
Diego Padré, Bolivar Pagdn, Antonio Coll, José Enrique
Gelpi, Juan José Llovet. A estos movimientos sucedié el
Noismo, representado por Juan Antonio Corretjer, Emilio
Delgado (nacido, como Avilés, en 1904), Joaquin Lépez Lépez,
Cesdreo Rosa-Nieves, Vicente Géigel Polanco. Al Noismo le
siguié el Atalayismo, fundado en 1928 por Graciany Miran-
da Archilla, Gonzélez Alberty, Clemente Soto Vélez y Alfredo
Margenat, tendencia ésta que abogaba por una poesfa de
raices teliricas y politicas. Y como si no hubiese habido atin

C/uando Juan Avilés,! —nacido en San Sebastidn
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suficientes “ismos,” Carmelina Vizcarrondo, Luis Hernédndez
Aquino y Samuel Lugo fundaron el Integralismo, movimiento
que trataba de afirmar el espiritu puertorriqueiio, de vin-
cular la cultura en su totalidad con las fuentes autéctonas y
con la realidad etnogréfica, geogréfica y telirica puertorri-
queiia, para poder crear de esa manera una realidad y una
filosofia propias.

Claro esta que a lo largo de esos afios también hubo
poetas que, ya por temperamento, ya por las circunstancias
de desplazamiento y lejania propios de la emigracién, no se
acogieron a movimiento alguno, como por ejemplo, Francis-
co Matos Paoli, Julia de Burgos, Diana Ramirez de Arellano.
Es, asimismo, el caso de Juan Avilés. También es verdad
que de todas esas corrientes se alimenta la poesia de Avilés,
pero con ninguna se identifica totalmente.

Para Josefina Rivera de Alvarez, en Literatura puerto-
rriquefia. Su proceso en el tiempo, la poesia de Juan Avilés
responde a “maneras de hacer propias del momento postmo-
dernista” (402).Yo prefiero hablar de neorromanticismo.

No en vano José Emilio Gonzdlez, en su estudio, La
poesia contempordnea de Puerto Rico (1930-1960) afirma que
la tendencia més importante de la poesia puertorriquefia
entre 1930 y 1965 es la neorroméntica (95). Esta tesitura
neorromantica no es desde luego privativa de Juan Avilés,
pues son muchos los poetas puertorriquefios que la culti-
van. En referencia a esta inclinacién, escribe Félix Franco
Oppenheimer:

Puerto Rico ha tenido, por circunstancias geograficas
histéricas, que cantar y crear una poesia de tono roméntico, que
en ocasiones parece lamento, mas propensa a las experiencias
tiernas que a la fuerza descriptiva, mas sentimental que des-
apasionada y realista (13-14).

Si tuviésemos que destacar en su poesia una ten-
dencia predominante, ésta seria sin duda la de neorro-
maéntica, pues romdnticos —con ecos modernistas— son su
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incidencia temadtica y el halito intimista que la impulsa y
vivifica. El romanticismo de Avilés no es desde luego el gran-
dilocuente y desmelenado de Espronceda o de Victor Hugo,
sino el romanticismo asordinado, quintaesenciado, de
Bécquer, José Gautier Benitez, Rodriguez Tié, Carmen Ali-
cia Cadilla, Samuel Lugo y Félix Franco Oppenheimer.

Los temas de la poesia de Avilés giran en torno al amor-
sentimiento, el amor-pasién, la emocién ante la belleza del
paisaje y la indignacién ante su innecesario deterioro, el des-
tino de la patria, la sed de libertad, la suerte de los oprimi-
dos. En lo que se refiere a su aspecto formal, Josefina Rive-
ra de Alvarez, en el Diccionario de literatura puertorrique-
fia, sefiala:

Su verso, pues, se apega, en lo formal, a las lineas mé-
tricas y estréficas prevalecientes hasta el modernismo, y en el
contenido, a una expresiéon de suave sentimentalismo y musica-
lidad, de espontédnea factura (153).

La poesia de Juan Avilés es sencilla y honda, hermosa,
sin estridencias verbales; en ella se casan en fina estiliza-
cién lo popular y el sentimiento mds intimo, infundiéndole
a su expresion un sabor cldsico. Yo destacaria en la poesia
de Avilés la concepcién animista de la naturaleza, el delica-
do erotismo, la fusién sintética de experiencias distintas pero
armoniosas. Como en otros poetas neorromanticos —Her-
nandez Aquino, por ejemplo—, también en Avilés es eviden-
te la influencia del llamado Neocriollismo, que reivindica la
presencia espaifiola en América, exaltando los valores his-
panicos. Me atengo, en este sentido, a las palabras de Fede-
rico de Onis, en Espafia en América:

La permanencia de Espaiia en América tendremos que
buscarla, por lo tanto, no como peso muerto o resto arqueoldgico
del pasado, sino como fermento vivo latente en las creaciones
nueva y originales americanas; no en lo que Espaiia hizo y dejé
en América, sino en lo que los americanos crearon por si mis-
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mos diferencidndose de los espaiioles (15).

Quizé el rasgo mas sobresaliente de la poesia de Juan
Avilés sea la visién edénica de la patria. Pero no se trata de
manierismos costumbristas: el jibaro no aparece como tipo
curioso o pintoresco, sino humanizado y real. Este jibarismo
poético no es el de un Evaristo Ribera Chevremont, sino el
de Luis Lloréns Torres.

Puerto Rico: punto de partida,
de encuentro, de llegada

Para Juan Avilés, como para otros poetas residentes en
la Isla 0 en Nueva York, Puerto Rico es punto de partida, de
encuentro y de llegada.? El paisaje puertorriqueiio se con-
vierte en objeto de atencién primordial para el poeta. A este
tenor, Maria Teresa Babin escribié:

El paisaje, el hombre y el ideal de la patria forman el
triangulo ideolégico del tema de Puerto Rico en la literatura. El
escritor no se sustrae nunca al encanto de su tierra. Vive sor-
prendido de su belleza y 1a descubre con una emocién casi infan-
til, no por hacerlo anifiadamente, sino por hacerlo con ingenua
alegria, y deleite sensual y sentimental a la vez (9).

Puerto Rico —no lo olvidemos— es una isla, y las islas,
como nos recuerda Eugenio Ferndndez Granell en Isla Co-
fre Mitico:

sefialan el horizonte invisible, pero presentido, de la
imaginacién. Hacia ellas se encamina toda idea de ensueiio, de
fabula, de felicidad, de armonia, de calma, de pereza, de libera-
cion: [...] Una isla viene a ser como un fin. Punto final sobre la
extensa hoja azul cielo y mar de los planes fantasticos del hom-
bre (18).
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Cantos de 1a manana

Cantos de la maifiana (1921-1936) constituye la pri-
mera etapa de la poesia de Avilés. Son versos primerizos,
aunque en ellos apuntan ya muchos de los temas y preocu-
paciones ulteriores del poeta. En el prélogo a este primer
libro, su compueblano y amigo, Joaquin Aymat, refiere que
al preguntarle a Avilés sobre la razén ultima de su poesia,
éste le habia respondido lo siguiente:

Mis versos fueron escritos segin los senti, respondien-
do a una necesidad de satisfacciéon propia, sin pensar en que
pudieran llegar a publicarse. Son francos y sinceros en grado tal
que acusan indiscrecién, porque asi yo los quise y asi los quiero:
sin rodeos, sin afectaciones, para que tengan, si es que no pue-
den tener otra belleza, la de ser tan mios que en cada poema, en
cada estrofa, en cada verso, en cada expresion, se refleje mi vida
tal y como yo la he vivido, con mis anhelos y con mis desventu-
ras, con mis suefios y mis realidades, con mis ansias de peregri-
nacién y de aventuras, con mis momentos de nifio y mis momen-
tos de hombre.

(Cantos de la mariana 9)

En Cantos de la mariana estamos ante un poeta en cier-
nes, pero que revela ya a un autor que tiene cosas que decir
y sabe cémo decirlas. En el libro, dedicado a la madre, a la
esposa —“milagro de amor”- y a la hija —“rosa de ensofia-
cién”— se pulsan tan s6lo un nimero reducido de temas (que
serdan los mismos en toda la obra posterior de Avilés); a esta
tematica (conocida y cultivada por la poesia de todos los
paises y de todos los tiempos) Avilés le insufla un sesgo nue-
vo, consiguiendo barajar con soltura inquietudes de signo
distinto. Baste pensar en el poema a la “Madre”, escrito a
los 14 afios, donde se conjugan el sentimiento filial con la
meditacién sobre el paso del tiempo y la fugacidad de la vida,
de obvia resonancia manriquefia: ;se mustiaron las flores
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de dulzura / que ayer sus mieles a tus labios dieron? (7).

En varios poemas resuena la voz esperanzada y casi
desafiante del joven poeta, del mozalbete dispuesto a lan-
zarse a la lucha por la vida, decidido a labrarse, cueste lo
que cueste, un brillante porvenir: Yo voy tras mi suefio /
que brilla en la cumbre |/ como un faro hermoso / que nunca
se apaga (25).

Pero junto al fervor juvenil, junto al sentimiento espe-
ranzado y animoso ante el propio destino, aletean también
la desilusidn, el desencanto, la noche obscura del alma, la
soledad y la muerte, como en el machadiano “Hay una tum-
ba méas”, a mi juicio, uno de los mejores poemas de este pri-
mer libro:

Ast en el cementerio donde duermen

las que fueron ayer cosas queridas,

porque mi corazén que atin no ha aprendido
a mentir sus pasiones ni a fingirlas,

cuando entierra sus muertos los olvida.
como un enterrador de alma de piedra,

......................................

Hoy cavé entre esas tumbas otra tumba
mds triste que ningua y mds sombria
para enterrarte sin piedad en ella
cuando dejes de amarme y de ser mia.

(Cantos de la mariana 36)

Uno de los poemas mas significativos para aquilatar
el valor de la poesia juvenil de Juan Avilés es el titulado “La
clave de la vida.” Detente un instante, misteriosa vida, / que
quiero encontrar tu clave escondida (213), escribe el poeta.
La clave de la vida, la razén, la causa, el por qué de la exis-
tencia. Y esa clave la encuentra el poeta en la “ruda bata-
lla.” El mundo es mar, la vida es la nave y él, el poeta, es ese
“timonel experto” que navega por aguas procelosas. Al fi-
nal, después de un arriesgado periplo por los océanos del
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vivir, el poeta lograra arribar a buen puerto. La vida, ya lo
dijo Unamuno, es lucha, es decir agonia.

En Cantos de la manafia, Juan Avilés revela ya su amor
al terruiio. Desde la inhéspita Nueva York de la emigracién
y el desconsuelo el poeta recuerda con nostalgia la infancia
perdida, el paraiso de su aldea: He sentido dolor de la exis-
tencia, /| me ha parecido amarga / esa lucha fatal en que se
agitan [ en ruda convulsion todas las razas (67).

Los caminos sin sombras

La segunda etapa en la obra poética de Juan Avilés
abarca de 1937 hasta 1955, etapa de madurez, recogida en
Los caminos sin sombras. Y es aqui donde se despliega y
afianza uno de los temas centrales en la poesia de Avilés: el
amor, “{Amor: razén de todo!” (567). Pero no nos engafiemos:
no se trata tinicamente del amor a la mujer, sino del amor
en todas sus vertientes y variantes, el amor como fuerza
primigenia, como motor del universo. En estos poemas, Juan
Avilés se sitiia a contracorriente, aceptando su marginacién
como poeta, pero consciente a la vez de su valor como tal,
porque, como vate, se sabe con la capacidad de vaticinar, de
ver mds alla de lo que ven los demas. Por eso escribe: Los
hombres de mis tiempos, al levantar su tienda,/ se llevaron
consigo la historia y la leyenda (84). Late en estos versos la
conciencia del paso del tiempo, de la fugacidad de la vida, de
lo efimero de nuestro vivir.

Uno de los poemas que muestran la preocupacién me-
tafisica, anclada en la magia de la poesia y del poder nigro-
mantico de poeta, es el titulado “Ser”:

Ser no es ir por la vida como consecuencia
de haber nacido. Ser

es mirar el espacio buscando las estrellas
y si estdn apagadas saberlas encender.

..........................................
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Ser es leer un cuento de sélo un personaje

que fue amando y amd;

y al terminar el cuento, tirando el libro a un lado
poder honradamente decir: Ast soy yo.

(Los caminos sin sombras 92-93)

La vida, parece querer decirnos el poeta, no consiste
tan sélo en nacer, crecer, reproducirse y morir; debe ser algo
mds, y ese algo mds, en lo que al poeta ataiie, estriba en
alumbrar el laberintico, serpenteante sendero, en ahuyen-
tar esas sombras del camino que se llaman ambicién, has-
tio, pobreza de espiritu, mediocridad.

Otro de los temas medulares, en la poesia de Avilés,
gira en torno a la divinidad: Saber que en el vacio nos recla-
ma una voz, / que todos los vacios estdn llenos de Dios (101).
El poeta pone en las manos de Dios su vida y su destino.
Esta preocupacién por el méds all4, su talante religioso, sin-
gulariza aiin mas la poesia de Juan Avilés. En una época
como la nuestra, cambalachesca y materialista, desnortada
y rabiosamente atea, los poemas religiosos de Avilés son una
anomalia; pero ahi estdn, discordantes en un mundo donde
Dios parece haber muerto.

Si en Cantos de la mafiana Avilés cantaba al terruifio, a
la aldea, al bohio, al jibaro, en un tono ligeramente candido,
ingenuo, en Los caminos sin sombra, sin embargo, pone el
dedo en la llaga al denunciar la destruccién de un medio de
vida natural y sencillo por mor de un mal entendido progre-
so. Puerto Rico, vendido al mejor postor, iba perdiendo a
ojos vistas su naturaleza virgen ante el acoso de un indus-
trialismo furibundo y devorador: Y asi, en “La tierra ajena,”
escribe: Labriego de mi tierra, sefior de la montafia |/ jQué
pequerio se ha vuelto tu vasto poderio! / (...) | Ahora mueres
a plazos, porque vives a medias, / sin poder confesarle tus
intimas tragedias | al surco y al arado y al taciturno buey
(110).
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Tercer paso hacia el tiempo

Tercer paso hacia el tiempo agavilla poemas escritos
entre 1956 y 1971. Desde sus incipientes versos de la déca-
da del veinte hasta éstos, compuestos a mediados de siglo,
asistimos en la poesia de Avilés a un progresivo
desnudamiento de formas, sin que la temética haya variado
mucho. Es interesante y sintomatico constatar que pese a
los sesenta aiios vividos por el poeta en Nueva York, sélo en
contadisimas ocasiones y siempre de pasada, aparece la ciu-
dad en su poesia. La isla que canta el poeta no es Manhattan,
sino la Isla del Encanto, Puerto Rico. Y a medida que pasan
los afios, aquel Puerto Rico que el poeta conociera y amara
en su juventud, ha ido transformandose indefectiblemente:
el medio rural ha sido devorado por el medio urbano; el cam-
pesino, el jibaro, se encuentra ahora desplazado, arrastrado
por unas costumbres y unos nuevos usos que atacan, soca-
van y socarran, de raiz, su idiosincracia. Avilés es conscien-
te de estos cambios, y asi, como en un vano, Gltimo consue-
lo, canta lo que hemos perdido para siempre, recobrable tan
sélo por la virtud de la palabra:

Se esfumd el cafetal de aquellos tiempos
y la verde sombrilla de las guabas;

se fugaron los cedros

y el capd seriorial de la hondonada,

el pldcido algarrobo de la loma,

las ceibas gigantescas, y las jaguas;

los endebles yagrumos, y los robles

que mecfan huracanes en sus ramas;

el lechoso caimito amoratado

y el frondoso guamd de la quebrada

(Tercer paso hacia el tiempo 16)
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La palabra, al evocar la realidad desaparecida, logra,
en el milagro del verso, rescatar al menos un palido reflejo
de ella. Pero es s6lo una ilusién: las formas verbales que el
poeta usa —esfumarse, fugarse— en su contundente tiem-
po pretérito, se esfumd, se fugaron, no dejan lugar a dudas:
el pasado no es mds que pasado, recuerdo, reminiscencia,
memoria, y a la postre, olvido y nada mas que olvido.

En Tercer paso hacia el tiempo el tema amoroso se pre-
senta como rio remansado —;el Culebrinas?—, y no ya como
en libros anteriores zarandeado por la pasién tempestuosa.
En “La carta inconclusa en la alta noche” (otro acierto al
titular un poema), el poeta se dirige a la amada:

Te escribo desde ayer, hacia el presente.
Te escribo del presente hacia el mariana
Te hablo desde el umbral del tiempo
sin voz y sin distancias,

con palabra de tiempo, que en nosotros
no es tiempo ni es palabra.

(Tercer paso hacia el tiempo 21)

En “Carta abierta al hombre del presente” Juan Avilés
hace una declaracién de principios, una confesién intima,
que es al mismo tiempo alegato humanista frente a la
deshumanizacién de nuestro tiempo:

Creo en Dios, en la patria, en el derecho
inalienable de los hombres libres.

Creo en la libertad de la palabra.

Creo en la libertad de pensamiento

Hasta otro dia

En el prélogo del dltimo poemario de Juan Avilés, Has-
ta otro dta, publicado en 1993, su editor y amigo, Odén
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Betanzos, nos da, por lo licida y entrafiable, una acertada,
cabal semblanza del poeta. Betanzos destaca un rasgo que
es en verdad esencial, distintivo en la poesia de Avilés: Ia
gracia, el donaire, el humor:

Tiene este poeta de San Sebastian de Puerto Rico el en-
canto de la gracia sencilla, sin aspavientos y, ademas, sin propo-
nérselo. Don natural. Yo le he visto la gracia que le viene por los
ojos antes que por la palabra. Chispa en un hilito de mirada
como de ternura en risa. La poesia que le nace queda marcada
por ese encanto de frescor sin malicia. Me da la impresién que el
poeta, al decirse, se rie por dentro y se aligera.

(Hasta otro dia 10)

.Y por qué se rie el poeta?, me pregunto, nos pregunta-
mos: porque desde la atalaya de la ancianidad, la vida se
contempla al desnudo, sin tapujos, y a los hombres de nada
valen las méscaras, los disfraces. Por eso en el poema titu-
lado “El loco de la aldea,” el poeta, desdobldndose, nos pre-
senta a “ese loco que se pasa riendo todo el dia” (38), hijo de
una locura como la de don Quijote, una locura visionaria,
una locura licida y reveladora, capaz de mostrarnos el en-
vés de las cosas, su aspecto risueiio y desenfadado. Por eso,
el poeta, el loco, “se rie de la enfermera, se rie de los docto-
res,” porque sabe que la ciencia es impotente ante el destino
ineluctable del hombre, destino que ha de cumplirse de modo
implacable. Por eso, el poeta, el loco “se rie de los politicos,
de los gobernadores, / del alcalde del pueblo, del juez, del
policia,” porque las leyes, las normas, las reglas de conduc-
ta, que si bien vehiculan y permiten las relaciones
interpersonales y cimentan lo que denominamos civilizacién,
asimismo coartan, mutilan, paralizan con mirifiaques del
alma y corsets del espiritu al rebelde (;y qué poeta no lo es,
si es verdadero poeta?), incapaz y renuente a aceptar mas
disciplina que la que se impone a si mismo. El poeta, el loco,
“se rie del que se burla de que el loco se ria,” porque sabe
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que el que de él se rie, sélo es capaz de barruntar, jpobre de
espiritu!, lo superficial de las cosas y de los seres.

Hasta otro dia es la despedida del poeta. Son versos de
senectd, de vida transcurrida. El poeta confiesa que ha vivi-
do. Los poemas adquieren esa tonalidad sepia de las viejas
fotografias. Son versos teiiidos de melancolia, pero exentos
de amargura o reconcomios. No puede haberlos, sabiendo
que se ha vivido, y se ha vivido bien, hasta el final, con hom-
bria, habiéndose prodigado en amor, amor de hijo, amor de
esposo, amor de padre, amor de abuelo. Vida colmada, cul-
minada. De Juan Avilés también podriamos decir lo que en
este tltimo libro él mismo dijera de aquella centenaria hor-
telana:

Murié como debiera morir toda la gente:
sin llantos, sin adioses, sin penas, de repente,
en paz con sus vecinos.

(Hasta otro dia 21)

NOTAS

1. A Juan Avilés lo conoci desde 1989 hasta su muerte. Avilés fue
cofundador y presidente del Circulo de Escritores y Poetas Iberoame-
ricanos (CEPI), asf como presidente del Instituto de Puerto Rico. Era
académico de nimero de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espaiiola y correspondiente de la Real Academia Espariola.

2. Recordemos también los versos de Pedro Salinas (con quien tantas afi-
nidades comparte Juan Avilés): Aquf, la tierra, cielo y mar / en mer-
canclas |/ de espuma, arenas, sol, nube / felices trafican. Y Juan Ra-
mén Jiménez: “Yo me imajino que el descanso definitivo serd bueno en
esta tierra (Puerto Rico) jemela de Andalucia, que de Andalucia trajo
el ‘bendito’, el ‘por eso’y el bueno’, cuyo cardcter incluye el encanto, el
misterio y la intensidad, los tres sustantivos que yo le pido siempre a
la poesia.” (Citado en El ultimo Juan Ramén Jiménez 113).
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DE LA SUCESION EN GARDUNA

Prof. Raul Tirado, hijo

Preambulo

filiacién en la novela Garduiia, de don Manuel

AA\7cno Gandia. En éste, nos adentraremos en el

aspecto sucesoral de la obra desde nuestro actual estado de
Derecho, y, en lo posible, del vigente en la época.

E n un trabajo anterior, atendimos el aspecto de la

I. Recapitulando

A los treintiséis aiios de dad, y gozando del estado de
solteria, Tirso Molina procreé a Casilda. No pudo, sin em-
bargo, reconocerla por la oposicién de Ocampo. Catorce afios
mas tarde, habiendo amasado una gran fortuna y estando
préximo a morir, lo hizo mediante testamento olégrafo que
su condicién de militar de carrera le permitia otorgar. Ade-
mds, la instituyé como su tnica y universal heredera. Ad-
vertidos Leonarda y Garduiia de la situacién, urdieron un
plan encaminado a defraudar los intereses de aquélla. Por
la importancia que reviste para este trabajo, reproducimos
del anterior los fragmentos pertinentes:

Asfi las cosas, Leonarda y Gardufia se personaron a la
habitacién de Tirso... Dativo Curvo, amigo de Tirso y maestro
de escuela de Paraiso, se encontraba con él en su hora aciaga.
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Advirtiendo Garduiia que Tirso estaba préximo a morir y que
sus manos estaban manchadas en tinta, dejé saber que:

“... agoniza y pienso que es urgentisimo hacerle testar.
Afortunadamente, tengo la minuta que hice. Ya la conoce usted.
Se cubren las apariencias para evitar murmuraciones y calum-
nias. Dos mitades: una para usted y para sus hijos la otra...”

Pidiéndole a Leonarda que procurara por el Notario y
por el escribiente de paraiso. Pero Dativo cuestioné que la con-
dicién de Tirso le hubiera permitido expresas sus ultimos de-
seos, a lo que replicé Gardufia:

... Cuando el dolor se calma, revive, se tranquiliza y hasta
manifiesta deseos muy razonables y sensatos... No hace mucho,
antes de usted venir, manifest6 deseos de que se llamara al nota-
rio... Vaya... Y lo que es mds: tan tranquilo estaba que dicté a
Leonarda ciertas disposiciones.

Dativo insistié. Ante ese hecho, garduiia le dejé entre-
ver que Tirso habia dispuesto a su favor en la minuta... Llega-
dos el notario y el escribiente al Ingenio, Garduiia, en presencia
de los que alli estaban, dio lectura a la minuta dictada supues-
tamente por Tirso. El escribiente procedié a redactar el testa-
mento en presencia del notario y de los testigos. Redactado el
testamento, Gardufia fue a la habitacién de Tirso percatdndose
que habia fallecido. Atin asi, regresé a la sala e instruyé al escri-
biente que incorporara al testamento unas nuevas disposicio-
nes dictadas por Tirso. El escribano cuestioné el hecho, pero
Garduiia dijo que se trataban de “simples adiciones”.

Finalmente, quedaron instituidos como tinicos y univer-
sales herederos de Tirso, a partes iguales, su hermana y sus so-
brinos. Ademds, se constituyeron mandasy legados a favor de la
Iglesia, del notario autorizante, del escribiente y de Dativo Cur-
vo.

Pasaron entonces todos a la habitacién de Tirso, donde
el notario procedié a dar lectura al testamento en su presenciay
la de los testigos. Pero habiendo fallecido Tirso, el escribiente se
presté al engaiio urdido por Garduiia, asintiendo a todo por él.
Se enfrentaba Garduiia a la dltima prueba: la firma del testa-
mento. No obstanté, dejé saber que Tirso habia suplicado se le



64

relevara de tal requisito porque Apenas puede mover los dedos,
el dolor le impide incorporarse y al debilidad no le permite sos-
tener la cabeza. Y requirié de alguno de los presentes que firma-
ra por él. Dativo Curvo se ofrecié indicAndose en el testamento
que: A ruego de don Tirso Mina, por no permitirle su estado
firmar.!

Ocampo nunca adveré el testamento olégrafo otorgado
por Tirso. Finalmente, los Mina perdieron su patrimonio a
manos de Garduiia, Ocampo fallecié y Casilda quedé huér-
fana y sin patrimeonio.

II. De la Sucesion en Garduiia

Es menester delimitar, primeramente, el concepto su-
cesiéon para, desde él, adentrarnos en las entraiias de la no-
vela. José Ramén Vélez Torres define la voz sucesién en su
sentido juridico como:

... la sustitucién de una persona en la titularidad de
derechos o en las relaciones o situaciones juridicas de otra. En
sentido amplio significa transmisién, porque se efectiia la trans-
ferencia de todo o parte de los elementos que componen el patri-
monio de una persona al patrimonio de otra. Como sinénimo de
transmision, la sucesién puede tener lugar por actos intervivos o
por causa de muerte... (Enfasis suplido).?

Garduiia trata de la transmisién patrimonial por causa
de muerte, que reviste dos formas: 1) testada; 2) intestada.
La primera descansa en el acto dispositivo que sobre sus
bienes hace la persona natural por testamento. La otra se
define por ley cuando aquélla no testa, o lo hace, pero su
testamento es ineficaz por razén de nulidad, caducidad o
revocacion.?

Delimitadas las formas de transmisién patrimonial por
causa de muerte, atendamos al testamento. La ley lo defi-
ne, no como un mero instrumento notarial, sino como el acto
por el cual una persona dispone, para después de su muer-
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te, de todos sus bienes, o de parte de ellos.* Sin embargo,
coincidimos con Guaroa Veldzquez que el testamento es mas
que una mera declaracién de transmisién patrimonial. En
su virtud, puede mediar el reconocimiento de un hijo, la do-
nacién de 6rganos y la desheredacién de todos o algunos de
los llamados a la herencia, entre otras cosas. Por ello, que
sea mejor referirse a €él, como la expresién de nuestra ulti-
ma voluntad para que ésta sea cumplida después de la muer-
te.?

La propia intimidad del acto requiere que, amén de un
acto dispositivo e inminentemente revocable por el testador,
sea personalisimo, unilateral y solemne.® Una limitacién le
impone la ley al testador: no podra afectar la legitima de
sus herederos forzosos, salvo que les haya desheredado.’

{Qué es la legitima? Es aquella porcién del caudal mon-
tante a dos terceras partes que la ley reserva, en primer
lugar, para los hijos o descendientes del causante. Y, a falta
de éstos, para los ascendientes del grado mas préximo. Si el
testador desheredé a alguno de sus hijos, descendientes o
ascendientes, su porcién acrecera a los otros herederos. El
testador puede, no obstante, adjudicarle uno de los tercios a
cualquiera de sus hijos o descendientes. A ese acto se le de-
nomina mejorar, y siempre corre en la linea descendente. Si
el testador no ejerce tal facultad, entonces el llamado here-
ditario es sobre los dos tercios de su caudal, que se denomi-
na legitima larga.?

A falta de herederos forzosos, el causante puede insti-
tuir por testamento como heredero a cualquier persona. Si
no testa, seran llamados a su herencia aquellos parientes
mads cercanos hasta el sexto grado de consanguinidad. La
razén de su llamamiento obedece a la presuncién de que
hubiese sido la intencién del causante haberles instituido
como herederos, de haber testado.® La proximidad del pa-
rentesco, en ese caso, se determina por el mimero de gene-
raciones, formando cada generacién un grado. A su vez, la
serie de grados forma la linea directa o colateral. La prime-
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ra estd conformada por la serie de grados entre personas
que descienden unas de otras. Y la colateral por personas
que desciendan de un tronco comin. La linea recta, a su
vez, corre en direccién descendente y ascendente. La prime-
ra une al cabeza de familia con su descendencia. La otra
liga a una personas con aquéllas de quienes desciende. La
regla general en materia de la sucesién intestada es que el
pariente mas préximo en grado excluye al mds remoto, sal-
vo el derecho de representacién.” Por ello, los parientes que
se hallaren en el mismo grado heredarédn por partes iguales
al causante.

Al abrirse la sucesion intestada debera recurrirse, pri-
mero, a la linea descendente. Si no existen descendientes,
entonces se recurrird al ascendente. Y si no hay descendien-
tes ni ascendientes, se abre la colateral. Si el causante no
tuviere parientes en ninguna de las lineas, le sucedera el
Estado.! Ello explica el interés de que Tirso no hubiese re-
conocido a Casilda, porque la tinica persona con derecho a
sucederle ab-intestato era Leonarda en la linea colateral.

Hasta aqui hemos atendido el concepto “sucesién”, es-
tudiamos las formas que reviste por causa de muerte, defi-
nido lo que era el testamento con sus caracteres generales y
quiénes son los llamados a la herencia en uno u otro caso.
Ponderemos, entonces, las formas de testamentos que infor-
ma Garduiia.

Zeno Gandia se refiere al testamento olégrafo y al tes-
tamento abierto o nuncupativo. El concepto del primero,
etimolégicamente, proviene del griego y significa “escrito
entero”.? Sus antecedentes histéricos se encuentran en dos
instituciones del Derecho Romano: 1) el testamentum
parentum inter liberos; 2) el testamentum holographum. El
primero data de una ley adoptada por Constantino en el
afio 321 D.C., que permitia al causante testar privadamen-
te en favor de sus descendientes, sin intervencién de testi-
gos, ni de solemnidad alguna, siempre que su disposicién
estuviere por lo menos firmada por él, y constara en ella la
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fecha de su otorgamiento, la designacién nominal de los he-
rederos y la expresién de la porcién en que se les instituye-
ra. El otro fue adoptado por una constitucién de Teodosio I1
y Valentiniano III, en el afio 446 D.C., que admiti6 un testa-
mento sin testigos, a condicién de que hubiera sido escrito
por entero de mano del testador. Pero esta constitucién no
fue recibida por el Derecho de Justiniano.

Las Partidas recogieron el testamento romano inter
liberos del padre entre los hijos, que luego fue derogado por
la Ley Tercera de Toro. Con el caracter de testamento ordi-
nario, con que lo regula el Cédigo, tuvo su origen en el dere-
cho consuetudinario francés, del cual pasé al Cédigo
napolednico y a la generalidad de los europeos y america-
nos.’?

Pero el testamento olégrafo, a que se refiere Zeno Gandia
en la novela, no es el regulado por el Cédigo civil, sino uno
muy ofro: el militar. Teodora F. Torres nos dice sobre el
particular:

La regulacién del testamento militar en nuestro Derecho
histérico ofrece alternativas, ya que partiendo de su falta total
de regulacion en el Breviario y como una forma que podita otor-
gar el militar y el peregrino en el Liber Tudicrorum, en aten-
cién a unas circunstancias especiales, pasa a ser considerado
como un testamento privilegiado para los aforados de guerra,
ast confirmados por las Reales Ordenanzas del Ejército que vi-
nieron a formar las Leyes 7 y 8 del Tttulo XVIII, Ley X, de la
Novisima Recopilacién. Ahora bien, antes de entrar en vigor
el Cédigo civil, el testamento militar era una forma privilegiada
para los militares, teniendo la facultad de poder otorgar una
forma olégrafa sin necesidad de usar papel sellado. (Enfasis su-
plido). ¥

Mientras que Guillermo Hernédndez Peiialosa enfatiza
que fueron dos los testamentos admitidos con anterioridad
a la adopcién del Cédigo civil: 1) el pagdnico; 2) el militar.
Sobre el primero nos dice que: ... se daba a los paisanos, o
sea, a los no militares. Y el otro
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... lo reservaron las Partidas a los caballeros en cuanto
estuvieran en campafia y era otorgado sin solemnidad alguna;
la Novisima lo dio sin limitacién alguna al que gozara de fuero
castrense.!®

Actualmente, el Cédigo civil espaifiol dedica seis articu-
los a regular la figura del testamento militar, a saber: Arti-
culos 716 al 721. El nuestro lo admite como uno especial.®
Indistintamente de las anteriores sutilezas legales, puede
observarse que, igual que el regulado en el Cédigo civil, re-
queria de unas formalidades indispensables para su vali-
dez: 1) la escritura toda de puiio y letra del testador; 2) la
firma por el testador. Obsérvese que la nota distintiva de
esta forma de testar es la autografia.”

El testamento olégrafo habréd de presentarse ante la
autoridad judicial competente para su adveracién, que no
es otra cosa que el reconocimiento de que se cumpli6é con
todos los anteriores requisitos en su otorgamiento. Adverado
el documento, se procedera a su protocolizacién o inclusién
en la obra notarial.®®

Delimitadas las formalidades del testamento olégrafo,
estudiemos las del abierto o nuncupativo. Sobre esta forma
de testar nos dice Pérez Lasala que:

... es autorizado por un escribano mediante escritura
ptblica en presencia de tres testigos. Por eso se le llama tam-
bién testamento notarial... Se le conoce igualmente con el nom-
bre de testamento abierto, indicandose asi el ambiente de pu-
blicidad formal de las disposiciones que contiene, por oposicién
al testamento cerrado, en el cual las disposiciones son secre-
tas... El testamento abierto constituye la mas antigua forma de
testar. Los primitivos testamentos romanos fueron testamentos
abiertos, incompatibles con la posibilidad de mantener secretas
las disposiciones del testador. Asi ocurria con el testamento in
calatis comitiis, otorgado en presencia de la asamblea del pue-
blo que formaban los comicios calados; también con el testamento
in procinctu, otorgado ante el ejército formado en orden de ba-
talla; e igualmente con el testamento par aes et libram, que en
su primera fase fue siempre oral...!°
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La publicidad que reviste el acto impone rigurosas con-
diciones, a saber: 1) que sea otorgado ante notario; 2) que
tres testigos idéneos concurran al acto; 3) que los testigos
vean y entiendan al testador; 4) que al menos uno de ellos
sepa y pueda leer y escribir; 5) que todas las formalidades
se practiquen en un solo acto, sin que sea vdlida ninguna
interrupcién, salvo la que pueda ser motivada por accidente
pasajero; 6) que se exprese el lugar, aifio, mes, dia y hora de
su otorgamiento; 7) que se le dé lectura en alta voz por el
notario autorizante; 8) que el notario acredite que el
testador, segiin su mejor saber y entender, estaba capacita-
do para el acto del otorgamiento; 9) que el notario de fe, al
final del testamento, que se cumplieron todos los anteriores
requisitos.?

En virtud del testamento olégrafo, Tirso reconocié a
Casilda como hija, y la instituyé como su dnica y universal
heredera. En virtud del testamento abierto otorgado por
Garduiia, Tirso, alegadamente, instituyé como inicos y uni-
versales herederos a su hermana y a sus sobrinos. Ademis,
constituyé mandas y legados a favor de determinadas per-
sonas. Lldmase institucién de herederos a la designacién
que hace el testador de las personas que le habran de here-
dar a titulo universal en sus derechos y obligaciones.?

Sobre los origenes de la figura, apunta Guaroa
Veldzquez que se remontan al:

... Derecho romano. El testador debta, segiin este Dere-
cho, designar siempre un heredero, sin lo cual el testamento ca-
recia de validez. Sine hereis institutione nihil in testamento
scriptum valet... Este sistema, recogida en las leyes de Las Par-
tidas, fue proscrito en parte por el Ordenamiento de Alcald, al
declarar vdlido el testamento “aunque el testador no haya hecho
heredero alguno”. Igual precepto aparece en el Articulo 693 del
Cédigo civil de Puerto Rico... (Enfasis suplido).??

Mientras que Pérez Lasala dice que:
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En el Derecho romano el titulo de heres tenia tal fuerza
expansiva que si el testador habfa dispuesto sélo de una parte de
su patrimonio, los herederos instituidos adquirian también la
parte del patrimonio no dispuesto por el de cuius. Habia una
impostibilidad de coexistencia entre la sucesién testamentaria y
la intestada plasmada en la conocida regla nemo pro partes
testatus...”

Y por mandas y legados se entienden aquellas disposi-
ciones testamentarias en cuya virtud el causante ordena la
creacién, modificacién o extincién de una relacién juridica
en favor de un tercero.?* En el caso que nos ocupa, el testador
instituy6 mandas a favor de la Iglesia catdlica y tres lega-
dos: 1) uno a favor del escribiente por la suma de cien on-
zas en oro; 2) otro a favor del notario por igual suma, mds
la suiplica a sus herederos que pagaran sus honorarios nota-
riales; 3) otro a favor de Dativo Curvo dondndole graciosa-
mente la estructura que albergaba la escuela de paraiso,
amén de su residencia.? Los primeros, con exclusién de los
honorarios notariales, creaban una relacién juridica nueva:
la obligacién de pagar determinada partida de dinero a los
beneficiarios. El otro modificaba una relacién juridica exis-
tente: la de mero poseedor a titular del inmueble.

Mediando testamento, la sucesién intestada quedaba
excluida de momento. Pasemos a estudiar la validez de am-
bos testamentos en cuanto a sus formas y solemnidades. El
testamento ol6grafo fue escrito todo de puiio y letra por Tirso,
y llevaba su firma. Por otro lado, el testamento abierto fue
otorgado ante notario publico y tres testigos idéneos que
veian y entendian al testador, y de los cuales uno, al menos,
sabia leer y escribir: Dativo Curvo. Todas las formalidades
se practicaron en un solo acto. Se dio lectura al testamento
en voz alta en presencia del testador y de los testigos. Todos
consintieron al contenido de las disposiciones. Y el notario
dio fe de que se cumplieron con todas las anteriores solem-
nidades, y que el testador estaba capacitado para el acto.

A todas luces estamos ante dos testamentos vélidos. Pero
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el autor, durante toda la obra, ha jugado con dos elementos
que merecen estudio: 1) el estado mental de Tirso; 2) la
posible revocabilidad de uno de los testamentos.

Sobre el primero, la ley es clara: sélo pueden testar las
personas mayores de catorce afios de edad, que no estén
mentalmente incapacitadas en forma habitual o acciden-
tal.? No obstante, la capacidad se determinara siempre al
momento de otorgar el testamento.?” De ahi, la necesidad de
que, en caso de testamento abierto, el notario dé fe de que,
segiin su mejor saber y entender, el testador se encuentra
en su cabal juicio.

Repasemos las circunstancias que rodearon el otorga-
miento de cada testamento para determinar la capacidad
mental de Tirso. Del texto del testamento olégrafo surge
que Tirso manifest6 temer que quien hubiera robado la lla-
ve de su caja pudiera obligarlo a firmar algiin documento
contra su voluntad. Y reiteré que de aparecer tal documen-
to no tendria valor alguno. Tales expresiones evidencian que
estaba capacitado al momento de testar. La doctrina tiene
resuelto que la expresién “cabal juicio” no debe entenderse
como sinénimo de absoluta integridad, sino de que concu-
rren en la persona las circunstancias y condiciones que nor-
malmente se estiman como expresivas de la voluntad men-
tal.?

Por otro lado, recordaran que Dativo se encontraba con
Tirso en la habitacién cuando entraron Leonarda y Gardu-
fia. Dativo les sefial6 que Tirso estaba préximo a morir. Cons-
ciente Garduiia de que la condicién de Tirso no era la idé-
nea para que testara, recurrié a decir que horas antes habia
dictado una minuta a Leonarda, recogiendo su dltima vo-
luntad, pero Dativo cuestioné tal hecho. Gardufia entonces
replicé diciendo que cuando el dolor pasaba, Tirso se tran-
quilizaba y manifestaba deseos razonables y sensatos. El
propésito de Garduiia era obvio: salvar el requisito de capa-
cidad para testar. Obsérvese que, segin él, Tirso dicté6 la
minuta en estado licido y horas antes de estar préximo a
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morir.

La totalidad de las circunstancias harian pensar que
Tirso estuvo capacitado en ambos momentos. Ello nos lleva
al otro elemento: la posible revocabilidad de un testamento
por otro. El Articulo 668 del Cédigo civil de Puerto Rico, (31
L.PR.A,, sec. 2231), y su contraparte espaiiol, el 737, lee en
parte: “Todas las disposiciones testamentarias son esen-
cialmente revocables...”.

Para ello, el testador tiene dos alternativas: 1) otorga
un nuevo testamento, donde expresamente dispone que es
su intencién que el anterior quede revocado; 2) modifica en
tal forma el contenido del testamento anterior que implici-
tamente se entiende revocado.?® No haciendo mencion el tes-
tamento abierto sobre la persona de Casilda, y siendo su
contenido diametralmente opuesto al olégrafo, podia con-
cluirse que el abierto revocé el olégrafo. Sin embargo, un
hecho es cierto: el reconocimiento de un hijo ilegitimo no
pierde su fuerza legal aunque se revoque el testamento en que
se hizo.* Significa ello que ambos testamentos quedaban
anulados abriéndose la sucesi6én intestada, porque Casilda
quedaba reconocida como hija natural ilegitima de Tirso. Y
siendo el pariente mds cercano en grado a Tirso, excluia a
Leonarda. Y es que la sucesién testada, como dice Pérez
Lasala, goza de los siguientes caracteres:

a) Es una sucesién hereditaria. En la sucesién legiti-
ma, el sucesor es siempre un heredero, que subentra en la posi-
cién juridica del causante. No hay legatorios que reciban bienes
particulares. El heredero aparece asf como un sucesor universal,
que recibe el conjunto indeterminado de los bienes del causante
y responde de sus deudas. Cuando concurre con otros herederos,
recibird una parte altcuota del patrimonio.

b) Es una sucesién que se define por ministerio de la
ley. La ley, sin declaracién de voluntad de ninguna persona, es
la que directa y exclusivamente hace el llmamiento a los here-
deros...

¢) Es una sucesién supletoria de la testamentaria...
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d) Cuando en el testamento sélo se ha dispuesto de una
parte de los bienes o éste resulta parcialmente inefiaz, se abre
la sucesi6n legitima... (Enfasis suplido).*

Desgraciadamente, ocampo nunca adver6 el testamen-
to olégrafo dando paso a las iniquidades cometidas por Gar-
duiia.

‘Conclusion

Zeno Gandia, médico de profesién, evidencia tener un
profundo conocimiento del estado de Derecho de su tiempo,
que utiliza para dejar evidenciadas las injusticias que pue-
den cobijarse bajo un manto de total legalidad. Ello nos obli-
ga a atender, en un trabajo posterior, el aspecto ético de la
conducta de Garduiia.

NOTAS

1. Raiil Tirado, hijo, “Algunas notas legales a propésito de Garduiia, de
Manuel Zeno Gandfa. Revista de Estudios Generales, Afio 13, Nim. 13,
Julio 1998-Junio 1999, pp. 11181-183.

2. Derecho de sucesiones, Madrid, 1974, p. 5; Gonzélez Tejera, Efrain,
Derecho sucesorio puertorriqueiio. Vol. ], San Juan, Puerto Rico,
1983, pp. 9-10; Arts. 599 a 602 del Cédigo civil de Puerto Rico, (31
L.P.R.A., secs. 2081 a 2084, inclusive); Arts. 657 a 659 del Cédigo civil
espaiiol vigente.

3. El testamento, no importa su forma, est4 sujeto a nulidad en cualquie-
ra de las siguientes circunstancias:

a) El testador no tenia la capacidad legal para otorgarlo, bien por
tener menos de catorce afios cuando lo otorgé, bien por no hallarse en
su pleno juicio;

b) Si media una de las razones que invalidan el consentimiento
prestado por el testador, a saber: 1) error; 2) violencia; 3) intimida-
cién; 4) dolo;

El error reviste, a su vez, dos formas: 1) error obstativo que recae
sobre la declaracién de voluntad; 2) error propio que recae sobre la
propia voluntad. Vélez Torres, con suma claridad, nos explica los tipos
de error:
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... el error obstativo provoca una divergencia entre la volunted
y la declaracién de la misma que hace el testador... El error vicio es
aquél que consiste en un falso conocimiento que influye en el proceso
decisional del testador y le induce as querer una cosa que de otro modo
no hubiese querido... Ejemplos de este error ... lo constituyen: 1) el que
recae sobre la naturaleza del acto o negocio juridico...; 2) el que recae
sobre la identidad del objeto de la institucisén o del legado, si no se pue-
de establecer en forma inequivoca cudl fue el bien que quiso dejar el
causante... 3)el que recae sobre el nombre e identidad de la persona. Si
entre personas del mismo nombre y apellidos hay igualdad de circuns-
tancias, de forma tal que es imposible distinguir al instituido... ningu-
na serd heredera...; 4) el que recae sobre los motivos o razones particu-
lares que movieron al testador a ordenar la institucién o el legado....
(Ibid., pp. 67-68).

La violencia de que habla la ley es fisica, mientras que la intimida-
ci6n es la violencia moral o la amenaza de causar grave daiio a la per-
sona del testador o su familia. Ambas invalidan el testamento, siem-
pre que sean tan graves que inhiban la libertad del testador. De lo
contrario, el testamento es vélido. (Sentencia del Tribunal Supremo de
Espaiia, de 22 de febrero de 1934).

El dolo se refiere a maquinaciones o palabras insidiosas que indu-
cen a una persona a testar en un sentido totalmente distinto del que
hubiera otorgado de no haber mediado aquéllas. Se requiere que sean
de orden grave y que queden cumplidamente probadas. (Vélez Torres,
Ibid., p. 68; Gonzédlez Tejera, Ibid., pp. 274-285; Puig Brutau, José,
Fundamentos de derecho civil. Tomo V, Vol. I1, 2da. edicién. Edito-
rial Bosch, Barcelona, 1977, pp. 181-196).

¢) Si el testador adopta una forma distinta a las reconocidas en ley.
Nuestro ordenamiento juridico prohibe los denominados testamentos
mancomunados o en que dos personas testan al mismo tiempo, y en el
mismo instrumento. El origen de tal prohibicién se remonta a Las Par-
tidas que prohibfian tal forma de testar para evitar que ninguno de los
otorgantes causara la muerte del otro para heredarle. Ademas, prohiben
el testamento por comisario o tercero, por la misma naturaleza
personalisima del acto de testar. Lo anterior no obsta para que el
testador le permita a un tercero distribuir las cantidades que deje dis-
puestas en su testamento. (Manresa, José Maria, Comentarios al
Cédigo Civil espaiiol. Tomo V, 7ma. edicién. Editorial Reus, Ma-
drid, 1956, p. 411; Art. 611 del Cédigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A.,
sec. 2125).

d) Sino se observan las formalidades requeridas por ley para cada
uno de los testamentos admitidos. Estos son el olégrafo, el cerrado yel
abierto. (Ex Parte Planis, 42 D.P.R. 689, 1931).

El término para ejercer la accién de nulidad testamentaria por cual-
quiera de las anteriores causas es de quince afios. (Vélez Torres, Op.



75

cit., pp. 65-72).

Igualmente, esté sujeto a caducidad por el simple transcurso del
tiempo en atencién a que ha sido otorgado en una forma excepcional
reconocida por ley, o por tratarse de una forma testamentaria que pue-
de quedar consolidada y producir efectos, a condicién de que dentro de
determinado tiempo se practiquen ciertas formalidades complementa-
rias. A guisa de ejemplo de la primera situacién se encuentra el testa-
mento otorgado en inminente peligro de muerte, que quedar4 ineficaz
si, transcurridos dos meses desde su otorgamiento, el testador hubiese
superado la condicién. Y para el otro, el testamento olégrafo que re-
quiere ser adverado y protocolizado dentro de un plazo de cinco afios,
contados desde la muerte del causante. (Puig Brutau, Ibid., pp. 221-
222).

Por iltimo, puede ser ineficaz por revocacién expresa, tacita o real.
Trétase el primero de los supuestos en el hecho de que el testador
otorga un segundo testamento, disponiendo expresamente que el ante-
rior queda revocado. Trétase el segundo que entre el nexo de un pri-
mer testamento y otro posterior, aunque no se exprese la intencién de
revocar, existan discrepancias tales que hagan pensar que esa fue la
intencién del testador. Trétase, el Gltimo, de las clases de revocacién
de la destruccién intencional del testamento por su otorgante. (Vélez
Torres, Ibid., pp. 77-78).

. Articulo 616 del Cédigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A,, sec. 2121);
Artfculo 667 del Cédigo civil espaifiol vigente.

. Teoria del derecho sucesorio puertorriqueiio. Equity de Puerto
Rico Inc., 2da. edicién. Hato Rey, Puerto Rico, 1968, pp. 161-162.

. Articulo 645 del Cédigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A,, sec. 2182).

. Articulo 741 del Cédigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A,, sec. 2367);
Articulo 713 del Cédigo civil espaiiol vigente. Sobre los origenes de la
legitima, dice Guaroa Veldzquez que:

El Derecho romano consagraba la libertad de disponer a tttulo
gratuito. Los parientes en linea recta podian desheredarse mutuamen-
te... Mas, problablemente debido a la influencia de la filosofia estoica,
se considerd que el padre de familia que desheredaba a sus parientes
cometta una infraccién al deber de piedad —officium pietatis- a que es-
taba obligado con respecto a ellos... (Op. cit., p. 132).

Por otro lado, la desheredacién sé6lo afecta a los herederos forzosos en
los siguientes casos:

a) Hijos y descendientes: 1) haber negado, sin motivo legitimo, los
alimentos al padre o ascendiente; 2) haberle maltratado de obra o
injuriado gravemente de palabra; 3) haberse entregado la hija o nieta
a la prostitucién; 4) haber sido condenado por delito que conlleve la
interdiccién civil; 5) haber acusado el hijo a su padre o madre de
algin crimen, excepto alta traicién; 6) haber rehusado el hijo prestar
fianza a su padre o madre constituidos en prigién; 7) haber contraido
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matrimonio el hijo sin el permiso de sus padres o tutor; 8) haber sido
el hijo o descendiente negligente en tomar a su cuidado al testador,
encontrdndose éste enfermo; 9) haber sido condenado en juicio por
haber atentado contra la vida del testador, su cényuge, ascendiente o
descendiente; 10) haberle acusado de delito al que la ley sefiale pena
aflictiva, cuando la acusacién sea declarada calumniosa; 11) el here-
dero mayor de edad que, sabiendo de la muerte violenta del testador,
no la hubiere denunciado dentro de un mes a la justicia, cuando ésta
hubiese procedido ya de oficio; 12) el condenado en juicio por adulte-
rio con la mujer del testador; 13) el que con amenaza, fraude o violen-
cia obligare al testador a hacer testamento o cambiarlo.

b) Padres y ascendientes: 1) haber perdido la patria potestad; 2)
haber negado alimento a sus hijos o0 descendientes sin motivo legitimo;
3) haber acusado el padre o el ascendiente al hijo o0 descendiente de un
crimen capital, excepto que fuera de alta traicién; 4) haber sido el
padre o ascendiente negligente en tomar a su cuidado al hijo o descen-
diente, encontrdndose éste enfermo; 5) haber rehusado prestar fianza
por el hijo o descendiente constituido en prisién para que fuere
excarcelado, pudiendo hacerlo; 6) haber atentado uno de los padres
contra la vida del otro, en cuyo caso, el hijo o descendiente podra des-
heredar al que de los dos c6nyuges hubiera cometido el atentado; 7)
haber abandonado a sus hijos y prostituido a sus hijas o faltarles a su
pudor; 8) haber sido condenado en juicio por haber atentado contra la
vida del testador, su cényuge, ascendiente o descendiente; 9) haberle
acusado de delito al que la ley sefiale pena aflictiva, cuando la acusa-
ci6én sea declarada calumniosa; 10) el condenado en juicio por adulte-
rio con la mujer del testador; 11) el que con amenaza, fraude o violen-
cia oblegare al testador a hacer testamento o cambiarlo.

¢) Viudo: 1) haber incurrido en conducta que dé lugar al divorcio,
siempre que los cényuges no vivan bajo el mismo techo; 2) haber incu-
rrido en conducta que diera lugar a la pérdida de la patria potestad; 3)
haber negado alimentos a los hijos o al otro c6nyuge; 4) haber atenta-
do contra la vida del testador, si no hubiere mediado reconciliacién; 5)
haber sido condenado en juicio por haber atentado contra la vida del
testador, su cényuge, ascendiente o descendiente; 6) haber acusado el
padre o el ascendiente al hijo o descendiente de un crimen capital,
excepto que fuera de alta traicién; 7) el que con amenaza, fraude o
violencia obligare al testador a hacer testamento o cambiarlo.

. Gonzdlez Tejera, Op. cit., p. 26; Vélez Torres, Op. cit., pp. 129-130;

Castén, Derecho civil espaiiol, comiin y foral. Tomo VI, Vol. II,
7ma. edicién. Editorial Reus, Madrid, 1973, p. 463.

No debemos pasar por alto que, en Puerto Rico, la condicién de here-
dero forzoso del viudo es cuestionable, porque recibe la totalidad de la
herencia si concurre con colaterales ordinarios en la sucesién intestada.
Y una cuota en usufructo cuando concurre con herederos forzosos que
varfa dependiendo de con quiénes concurra a la herencia. (Gonzédlez
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Tejera, Ibid., p. 92).

. Gonzdlez Tejera, Ibid., p. 47.
10.
11,
12.

Vélez Torres, Ibid., pp. 224-241.

Art. 912 del Cédigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A,, sec. 2291).

José Pérez Lasala, Derecho de sucesiones. Tomo II. Editorial
Depalma, Buenos Aires, Argentina, 1981, p. 382.

Pérez Lasala, Ibid.

El testamento olégrafo. Editorial Montecorvo S.A., Madrid, Espa-
fia, 1977, nota al calce mimero 5.

El derecho en Indias y en su Metrépoli. Editorial Temis, Bogot4,
Colombia, 1969, pp. 285-286.

. Art. 626, (31 L.P.R.A,, sec. 2142).

Pérez Lasala, Op. cit., p. 382; Guaroa Veldzquez, Op. cit., pp. 165-166;
Diez Picazo y Gullén, Sistemas de derecho civil. Vol. IV, 7ma. edi-
cién. Editorial Tecnos, Madrid, Espaiia, 1997, pp. 372-373.

. Artfculos 640 y 642 del Cédigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A,, sec.

2165 y 2166, respectivamente); Articulos 691 y 692 de su contraparte
espaiiol.
Ibid., pp. 497-498.

2182 y 2186, respectivamente).

Guaroa Veldzquez, Op. cit., pp. 207-208.

Guaroa Veldzquez, Ibid.

Op. cit., pp. 497-498.

Dfez Picazo y Gullén, Op. cit., p. 422; Guaroa Veldzquez, Op. cit., p. 215
y sgts.

Véanse pp. 40, 41 y 43 de la novela.

Arts. 611 y 612 del Cédigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A,, sec. 2111y
2112).

Art, 615 del Cédigo civil de Puerto Rico, (31 L.P.R.A,, sec. 2115).

Puig Brutau, Op. cit., p. 18; Vélez Torres, Op. cit., p. 65; Castan, Op.
cit., pp. 28-30.

Véase nota al calce niimero 4.

Art. 672 del Cédigo civil de Puerto Rico, (31 L.PR.A,, sec. 2235). Puig
Brutau comenta que tal reconocimiento se funda en la trascendencia
que tiene en el concepto jurfdico, natural y social. Op. cit., p. 213.
Op.cit., pp. 34.
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EL PARIS DEL SEGUNDO IMPERIO
Y EL ADVENIMIENTO DE LA
MODERNIDAD EN AURA (1962),
DE CARLOS FUENTES

Yolanda Izquierdo

Palimpsesto, mise-en-abime,
intertextualidad: algunas consideraciones

ara comprender la visién del mundo y la conjun-

cién espacio-tiempo que se nos propone en Aura

(1962), novella® de Carlos Fuentes, resulta qtil
abordarla a partir de tres aspectos fundamentales: en pri-

1. Remitiéndonos a los origenes del género, y en su sentido etimolégico
de «novedad», consideramos que este texto es una novelle, aunque
pueda parecer arbitrario en este caso particular. Los esparioles estu-
vieron buscando términos ~como romance, del francés roman, por ejem-
plo, que se cultivo en verso y en prosa; y como en inglés, en que existe
incluso el romance novel; o historia, que traicionaba su caracter de
ficcién— para este género que (re)nacfa en el Renacimiento. A nuestro
juicio, Aure constituye una narracién més extensa que el cuento y
menos extensa que la novela y participa, en este sentido y de manera
bastante compleja, de los caracteres de ambos géneros, cuyos limites
son, en todo caso, bastante imprecisos.
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mer lugar, el palimpsesto? como recurso de estructuracién
de la historia mexicana, de la ciudad de México y, en ultimo
término, del texto; en segundo lugar, la bisqueda de «co-
rrespondencias» que emprende el historiador mexicano —en
su aspiracién a la totalidad- entre el Paris del Segundo Im-
perio y Ciudad de México en 1961, entre la «<memoria encar-
nada» (Aura) y la «<memoria escrita» (los tres manuscritos);
por ultimo, el asedio de la modernidad al centro de la ciu-
dad, visto a través de elementos tales como la espacializacién
del tiempo, la dialéctica entre el interior y el exterior de la
casa #815 (antes #69) de la calle Donceles, la especularidad,
la mise-en-abime® y la proliferacién, particularmente den-
sa, de intertextualidades.*

2. El palimpsesto (del griego ralw, otra vez; - Weot00, borrar) es un
método de escritura usado en la antigiiedad, por el cual se escribe so-
bre los caracteres anteriores en una tablilla: aunque éstos han sido
borrados, quedan siempre algunos vestigios de la escritura previa. El
palimpsesto es también un manuscrito antiguo que conserva huellas
de una escritura anterior, y lo consideramos una poderosa metéfora de
la cultura y del quehacer y la memoria del hombre sobre la tierra.

3. Lucien Dallenbach, Le récit speculaire: Essai sur la mise en abyme (Paris:
Editions du Seuil, 1977). Mediante la mise-en-abime ( la metéfora ori-
ginal de André Gide —»la reproduction réduite, au coeur de 'écusson,
de ’écusson lui-méme»— proviene de la herdldica) se establece una re-
lacién de analogia, segiin la cual lo enunciado refleja una misma obra
(similitud), la misma obra (mimetismo), o la obra misma (identidad).
El efecto que provoca en el lector la mise-en-abime es la sensacién de
vértigo: lo obliga, por tanto, a una reflexi6én atenta acerca de lo que lee,
quién lo cuenta, dénde est4 situado; acerca del producto, del sujeto y el
proceso de produccién, del proceso de recepcién y critica, de la poética
de dicha obra, de la reflexién, en fin, acerca de toda esta reflexién.
Jorge Luis Borges explora también este asunto en Otras inquisiciones
(Buenos Aires/Madrid: Alianza-Emecé, 1976).

4. En el discurso literario se utilizan —situados en puntos nodales de la
estructura- ciertas palabras o expresiones que aluden a corrientes li-
terarias, épocas, autores y obras particulares, que Julia Kristeva de-
nomina gramas. El discurso, lejos de constituir una unidad cerrada en
sf misma, es trabajado, asf, por otros textos; es decir, resulta atravesa-
do por intertextualidades, que subrayan el cardcter dialégico y polif6-
nico de la literatura, y muy particularmente del género de la novela.
Una unidad textual es conducida por varias voces, de este modo, hacia
el cruce de varias culturas, hacia la plurivalencia y la polisemia, al
evocar no solamente su cultura inmediata sino también otros discur-
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El palimpsesto, junto con el recurso de la mdscara y el
doble especular, es acaso uno de los fundamentos de la vi-
sién del mundo y de la estética de Carlos Fuentes. En Aura
hay una superimposicién de tiempos y de lugares, hecho que
delata su concepcién de la historia:®

Caminas con lentitud, tratando de distinguir el niimero
815 en este conglomerado de viejos palacios coloniales converti-
dos en talleres de reparacién, relojerias, tiendas de zapatos y
expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisa-
das, superpuestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo
azulejo numerado -47- encima de la nueva advertencia pintada
con tiza: ahora 924. Levantaras la mirada a los segundos pisos:
alli nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de
mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese
segundo rostxro de los edificios.® (126-127)

El palimpsesto contribuye a la estructuracién del rela-
to en varios niveles: en primer lugar, la ciudad de México es,
arquitect6nicamente, un enorme palimpsesto: hay una su-
perposicién de ciudades sobre la antigua laguna de
Tenochtitldn. En este sentido nos recuerda el Paris de
Baudelaire —el Paris del Segundo Imperio— segin lo descri-
be Walter Benjamin:

El Paris de sus poemas es una ciudad sumergida y més
submarina que subterrdnea. Los elementos cténicos de la ciu-
dad —su formacién topogréfica, el viejo y abandonado lecho del

sos, otras culturas. Asf, todo texto es absorcién y transformacién de
una multiplicidad de otros textos.

5. Esta concepcién se evidencia, sobre todo, en obras posteriores como
Terra nostra (Barcelona, Seix-Barral, 1975) y El espejo enterrado (Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica, 1992).

6. Carlos Fuentes, “Aura”. Cuerpos y ofrendas. Antologta. Prélogo de
Octavio Paz. Madrid: Alianza Editorial, 1972, p. 123 - 159. En adelan-
te las citas corresponderan a esta edici6n, e indicaremos el ntimero de
péginas entre paréntesis. Todos los subrayados en estas citas, como en
las demés de todo el trabajo, son nuestros.
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Sena- han dejado en él huella. Sin embargo en Baudelaire, en
sus «dilios funerarios» con la ciudad es decisivo un substrato
social: el moderno.’

La modernidad asedia (segiin se observa en el pasaje
de Aura citado anteriormente) al viejo centro de la ciudad,
en el que el protagonista siempre ha creido que «no vive
nadie» (126). El presente histérico contiene entonces al pa-
sado siempre en su centro, y esto es llevado al extremo en el
interior de la casa, localizada en el centro de la ciudad: en el
centro del espacio de la casa (en el cuarto de Consuelo, cen-
tro de la sacralidad y de la autoridad) est4 el baiil, que es el
espacio de la memoria, el corazén del abismo.

En “Tlactocatzine, del jardin de Flandes”,®* Fuentes
trata el problema de modo muy anélogo: a espaldas de la
mansion, «con su exceso de capiteles jénicos y cariatides del
Segundo Imperio» (42), se encuentra la biblioteca, y «sus
ventanas son las tinicas que miran al jardin» (43). En este
texto se trata el problema de la pérdida del «aura» y de la
memoria involuntaria,’ mediante la cual sobreviene el con-
siguiente shock, desligado de los contextos de la experien-
cia, ante los avances de la modernidad:

Aqui se estd lejos de los «males parasitarios» de México.
Menos de veinticuatro horas entre estos muros, que son de una
sensibilidad, de un fluir que corresponden a otros litorales, me
han inducido a un reposo hicido, a un sentimiento de las
inminencias; en todo momento, creo percibir con agudeza ma-
yor determinados perfumes propios de mi nueva habitacién, cier-
tas siluetas de mi memoria que, conocidas otras veces en pe-
quefios reldmpagos, hoy se dilatan y corren con la viveza y

7. Walter Benjamin. «Parfs, capital del siglo XIX». En: lluminaciones I1.
Madrid: Taurus Ediciones, 1980, p. 185.

8. Carlos Fuentes, «Tlactocatzine, del jardin de Flandes». En: Chac Mool
y otros cuentos. Barcelona: Salvat Editores, 1973,p. 39-53.

9. Término tomado de Marcel Proust por Walter Benjamin para distin-
guirla de la memoria consciente y, por lo tanto, mediatizada.
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lentitud de un rio. Entre los remaches de la ciudad, jcudndo he
sentido el cambio de las estaciones?(44)

Si ya en la casa rozaba la epidermis de otro mundo, en
el jardin me parecié llegar a sus nervios. (45)

La modernidad asedia a la ciudad no sélo en el plano
del discurso presente, sino que constituye también una
fantasmagoria en el intertexto del Paris del Segundo Impe-
rio. En Aura, la casa de Consuelo se distingue por la marca
del pasado (815, antes 69):

Si el niimero que presta identidad exterior a la casa en
la realidad actual es el 815 (el nimero que aparece en el anun-
cio), el que lo identifica en su interioridad, donde el «antes» se
vuelve permanente, su signo verdadero, es el 69.%°

Antes de entrar, el historiador trata, <iniitilmente, de
retener una sola imagen de ese mundo exterior indiferen-
ciado» (127). Aparece el tema del «facilis descensus Averni»,
de Virgilio (reforzado por el hecho de que la manija de la
puerta es una «cabeza de perro en cobre» (127), el Cancer-
bero), significativamente citado por Benjamin como epigra-
fe a uno de los textos de «Paris, capital del siglo XIX» (el V,
«Baudelaire o las calles de Paris»).

La nocién de centro:
tipologia y transformaciones

Aparte de lo que supone el simbolismo de un submundo
—el Averno clésico- bajo la ciudad, lo que le afiade a su ca-
racter evidente de palimpsesto, nos parece preciso recordar
la importancia de la nocién de «centro de la ciudad». Mircea

10. Edgar Paiewonsky-Conde. «La numerologfa como principio estruc-
turante en Aura de Fuentes». Cuadernos de Poética VI. 16 (sept.-dic.
1988): 11.
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Eliade™ distingue entre el espacio sagrado, cuya dialéctica
implica la abolicién del tiempo profano y la instauracién en
un illo tempore mitico, asi como la nostalgia del paraiso, por
una parte, y el espacio profano, por la otra. La nocién de
espacio sagrado supone la idea de la repeticién de la
hierofania primordial que consagré ese espacio, aislandolo
del espacio profano que lo rodea. Se convierte, asi, en un
centro permanente de sacralidad. El espacio sagrado se
concibe como construido en el centro del mundo:

Cualquier establecimiento humano nuevo es en cierto
sentido una reconstruccién del mundo. Para poder durar, para
ser real, 1a nueva habitacién o la nueva ciudad deben ser pro-
yectadas, por medio del ritual de construccién, en «el centro del
universo». Seglin numerosas tradiciones, la creacién del mundo
empez6 en un centro, por esta razén la construccién de la ciu-
dad debe desarrollarse también alrededor de un centro.'?

El simbolismo del centro, a su vez, abarca nociones
miiltiples: punto de interseccién de los niveles c6smicos (ce-
lestial, terrestre y subterrdaneo), espacio hierofanico, «real»;
espacio «creacional» por excelencia: abarca todo el conjunto
de la ciudad en su configuracién de reproduccién del univer-
so. De esta manera, todas las ciudades, todas las casas,
estan situadas, siempre, en un mismo punto comun: el cen-
tro del universo. Esto es posible mediante la abolicién del
espacio y del tiempo profanos, que da paso a un espacio
cualitativamente distinto, trascendente, compatible con una
multiplicidad, e inclusive con una infinidad de centros, o
con la coexistencia de infinidad de lugares en un mismo cen-
tro. La realizacién de esta multiplicidad es posible, a su
vez, en virtud de la repeticién de un arquetipo. Todo espacio
consagrado, entonces, constituye un centro, simbolo del po-

11, Cf. El mito del eterno retorno. Traduccién de Ricardo Anaya (Madrid:
Alianza Emecé, 1972).

12. Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones (México: Bibliote-
ca Era, 1981) 334.
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der, de la sacralidad y la inmortalidad, fuente de toda reali-
dad y de la energia vital:

La cosmogonla es el modelo tipo de todas las construc-
ciones. Cada ciudad, cada casa nueva que se construye imitan
unavez mas y en cierto sentido repiten la creation del mundo.
En efecto, toda ciudad, toda habitation se encuentran en el «cen-
tro del universo», y por ello la construction solo fue posible me-
diante la abolition del espacio y del tiempo profanos y la instau-
racion del espacio y del tiempo sagrados. Del mismo modo que
la ciudad es siempre una imago mundi, la casa es un
microcosmos.13

El umbral separa los dos espacios -sagrado y profa-
no- Yy la columna central de la casa (que representa el arbol
de la vida, del conocimiento, del bien y el mal; sosten y eje
del mundol4) incorpora la realidad absoluta, su asimilacion
al eje cosmico. La imagen recurrente del laberinto -que
tambien se constituye como defensa magicorreligiosa, al
obstruir el acceso a la ciudad a los espiritus del exterior, a
los demonios y a la muerte, asi como a los no iniciados-
complementara la del centro, simbolo de la realidad absolu-
ta: el camino del uno al otro constituye un itinerario dificil,
heroico, iniciatico: un rito de paso de lo profano a lo sagra-
do. EI acceso al centro equivale, entonces, a la consagra-
cidn. Esto se evidencia en Aura mediante la biisqueda del
historiador -la casa, situada en el centro del laberinto de la
ciudad, es otro laberinto- hasta su acceso al baul, corazon
del abismo, emblema de la conjuncion espacio-temporal que
se sugiere como clave de la historia y espacio sagrado de la
mexicanidad.

Hacia comienzos del siglo XX, la ciudad -organizada
preeminentemente a base de una intensa segregation- ad-
quiere la forma de un centro rodeado de suburbios depen-

13. Eliade, Tratado 339.
14. Debe recordarse que las primeras columnas fueron los arboles.
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dientes, adonde se mudan las clases medias o pudientes,
tendencia que se intensifica con el aumento en el uso de los
automéviles y la descentralizacién de los comercios. Para
Henri Lefebvre'® el centro histérico desaparece como tal:
hay una descentralizacién de la ciudad, que persiste, pero
en su aspecto espectacular, de museo. Con la implantacién
de los suburbios —orientacién urbanistica enemiga de la ciu-
dad- se separa al individuo de la ciudad, que termina per-
diendo el sentido de la obra, de la realidad urbana legible.
La conciencia de la ciudad se atrofia tanto como la realidad
urbana; la economia industrial niega lo social urbano.

A partir de esta alienacién —que se traduce enun es-
fuerzo impotente hacia la conservacién de la estructura y la
coherencia, en el conflicto entre una densa red de comuni-
caciones y el aislamiento de la conciencia individual, en la
introduccién masiva de lo aleatorio y de la oposicién entre
tecnificacién y subjetividad— se suscita la ilusién ontolégica
que confunde ser con representacién. A este respecto, Roland
Barthes afirma que como los significados se convierten en
significantes en algiin momento de su existencia, su signifi-
cado es provisional, impreciso y efimero: «[...] the signifieds
pass, the signifiers remain».* Barthes propone, adem4s, la
idea de que la ciudad posee un centro semédnticamente va-
cio:

As a more general rule, the studies made of the urban
core of different cities have shown that the central point of the
center of the city (every city possesses a center), which we call
the «solid core,» does not constitute the culminating point of any

particular activity, but a kind of empty «<heart» of the com-
munity’s image of the center.”

15. Cf. Henri Lefebvre, El derecho a la ciudad. Traduccién de J. Gonzédlez-
Pueyo. (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1969) y Espacio y politica. El
derecho a la ciudad, II. Traduccién de Janine Muls de Liaras y Jaime
Liaras Garcfa. (Barcelona: Ediciones Penfnsula, 1976).

16. Roland Barthes, The Semiotic Challenge. Traduccién de Richard
Howard. Berkeley: University of California Press, 1994, p. 197.

17. Barthes 197-198.
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Esto asemeja las practicas urbanas de biisqueda de un
significado/centro a aquéllas que emprende el género de la
novela —y de la novella en este caso—, en una relacién de
homologia estructural, como lo propusieron anteriormente
Georg Lukédcs y Lucien Goldmann. Esta relacién la sugiere
también Richard Wolin al referirse a la decadencia del arte
de contar cuentos (storytelling) en proporcién directa al auge
de la novela:?8

The striking absence of a self-evident meaning to life in
the novel results in the novelist’s concerted attempt to procure
meaning synthetically. <The ‘meaning of life’ is really the center
about which the novel moves», observes Benjamin.*

La consecuencia es, por supuesto, el aislamiento, la
degradacién y la atomizacién del individuo, de acuerdo con
lo que habia observado ya Friedrich Engels a partir de la
industrializacién y la masificacién de las ciudades inglesas
durante el siglo XIX:

A town, such as London, where a man may wander for
hours together without reaching the beginning of the end,
without meeting the slightest hint which could lead to the
inference that there is open country within reach, is a strange
thing. This colossal centralization, this heaping together of two
and a half millions of human beings at one point, has multiplied

18. Claude Lévi-Strauss vincula también la escritura con la arquitectura
y el poder. Cf. Tristes trépicos (Buenos Aires: Editorial Universitaria
de Buenos Aires, 1970): «El \inico fenémeno que ella [la escritura] ha
acompaifiado fielmente es la formacién de las ciudades y los imperios,
es decir, la integracién de un nimero considerable de individuos en un
sistema politico, y su jerarquizacién en castas y en clases. Tal es, en
todo caso, la evolucién tipica a la que se asiste, desde Egipto hasta
China, cuando aparece la escritura: parece favorecer la explotacién de
los hombres antes que su iluminacién.» (296)

19. Richard Wolin, Walter Benjamin: An Aesthetic of Redemption (Berkeley:
University of California Press, 1994) 222.
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the power of this two and a half millions a hundredfold; has
raised London to the commercial capital of the world [...]*

Aun reconociéndole el enorme progreso, e impresiona-
do por la grandeza londinense, Engels manifiesta repulsién
ante las condiciones de vida de la clase trabajadora y, en
general, del hombre en la ciudad, que ha sacrificado lo me-
jor de su naturaleza humana para asimilar —extrafiado,
alienado- todos los adelantos de la «civilizacién»:

The very turmoil of the streets has something repulsive,
something against which human nature rebels. The hundreds
of thousands of all classes and ranks crowding past each other,
are they not all human beings with the same qualities and
powers, and with the same interest in being happy? And still
they crowd by one another as though they had nothing in
common, nothing to do with one another, and their only
agreement is the tacit one, that each keep to his own side of the
pavement, so as not to delay the opposing streams of the crowd,
while it cccurs to no man to honour one another with so much
as a glance. The brutal indifference, the unfeeling isolation of
each in his private interest becomes the more repellent and
offensive, the more these individuals are crowded together,
within a limited space. And, however much one may be aware
that this isolation of the individual, this narrow self-seeking is
the fundamental principle of our society everywhere, it is
nowhere so shamelessly barefaced, so self-conscious as just here
in the crowding of the great city.?

Modernidad y pérdida del aura:
de Paris a Ciudad de México

Hay dos instancias del texto en las que Consuelo plan-
tea que la modernidad las ha marginado:

20. Friedrich Engels, «The Great Towns», en: The Condition of the Working
Class in England (Oxford: Oxford University Press, 1993) 36.
21. Engels 36-37.
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Es que nos amurallaron, sefior Montero. Han construi-
do alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido
obligarme a vender. Muertas, antes. Esta casa est4 llena de
recuerdos para nosotras. S6lo muerta me sacaran de aqui...
(137)

..........................................

— En esta casa no hay jardin. Perdimos el jardin cuan-
do construyeron alrededor de la casa. (139)

Esta pérdida del jardin —asi como la conversién del cen-
tro en depésito de recuerdos, en su aspecto de museo y en su
calidad ruinosa— sugiere no sélo la dimension anti-edénica
de la novella, sino también el distanciamiento del hombre
moderno de la naturaleza —en sus aspectos magico-animistas
y cultuales, en su «aura»— y la pérdida del espacio sagrado
en el que dicha relacién transcurria.

Si comparamos esta visién de la modernidad -repre-
sentada por la industrializacién y la masificacién de la ciu-
dad de México— con la visién de la modernidad que repre-
sentarian en Paris «las fechas de un siglo en agonia [...], la
guerra franco-prusiana [...] la derrota [...] el monstruo re-
publicano [...]» (155), se puede establecer un paralelo. El
General Llorente se habia casado con ella en 1867 —aiio del
fusilamiento de Maximiliano en el Cerro de las Campanas—
y la habia llevado a vivir a Paris, al exilio: «[el General] des-
cribié la casa en la que vivieron, los paseos, los bailes, los
carruajes, el mundo del Segundo Imperio [...]» (145), segin
escribe en el segundo manuscrito. Ya el tercero estd pene-
trado de modernidad:

Y detras de la dltima hoja, los retratos. El retrato de ese
caballero anciano, vestido de militar: la vieja fotografia con las
letras en una esquina: Moulin, Protographe [sic], 35 Boulevard
Haussmann y la fecha 1894. (156)

Los «viejos papeles, los daguerrotipos desteiiidos» (158)
desempefiardn en este texto una funcién anédloga a lo que
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Benjamin llamé los medios mecdnicos de reproduccién del
arte —durante el advenimiento de la modernidad—, que le
restan a ésta toda «aura», i.e., autenticidad, originalidad y
unicidad. Se evidencia la nostalgia del Paris de los paseos,
enfrentado al de los boulevares,? en el que la calle se con-
vierte en el recinto de la pobreza y el interior deviene el
entorno privado del hombre, el que alimenta sus ilusiones:

El hombre privado, realista en la oficina, exige del inte-
rior que le mantenga en sus ilusiones. Esta necesidad es tanto
més acuciante cuanto que ni piensa extender sus reflexiones
mercantiles a las sociales. Reprime ambas al configurar su en-
torno privado. Y asf resultan las fantasmagorias del interior.
Para el hombre privado el interior representa el universo. Re-
tine en él 1a lejania y el pasado.®

En este texto se describe, como contraste al espacio de
la casa, la calle mexicana, circa 1961:

22,

23.

El Barén Haussmann es el responsable de la introduccién de los
boulevares en Paris. Se habla de la haussmanizacién de una ciudad
como un fenémeno de geometrizacién —racionalista, policiaca— y de
transformacién de su escala, hasta entonces —antiguamente, en las
pequefias péleis griegas, por ejemplo— humana.

Benjamin 182. En este sentido coinciden las apreciaciones de Gaston
Bachelard respecto de las funciones —de ensofiacién y memoria—- que
le proveen los espacios interiores al hombre en la gran ciudad: «...]
the house is one of the greatest powers of integration for the thoughts,
memories and dreams of mankind. The binding principle in the
integration is the daydream. [...] In thelife of a man, the house thrusts
aside contingencies, its councils of continuity are unceasing. Without
it, man would be a dispersed being. Cf. Gaston Bachelard. The Poetics
of Space. Translated from the French by Maria Jolas. Boston: Beacon
Press, 1994, 6-7. Habria que mencionar también, por supuesto, los plan-
teamientos de Carl Gustav Jung —cf.Stmbolos de transformacién. Su-
pervisién y notas de Enrique Butelman (Buenos Aires: Editorial Paidés,
1962)- respecto de la ciudad y de 1a casa como simbolos de transferen-
cia de la imago de l1a madre.
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[...] saltar, abrirte paso, pagar los treinta centavos, aco-
modarte dificilmente entre los pasajeros apretujados que viajan
de pie [...] Vivirés ese dia idéntico a los demds, y no volveras a
recordarlo sino al dia siguiente, cuando te sientes de nuevo en
la mesa del cafetin, pidas el desayuno y abras el periédico. (126)

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

[...]la larga fila detenida de camiones y autos gruiie,
pita, suelta el humo insano de su prisa [...] (127)

A este espacio «moderno», que oculta la relacién pri-
maria y animista del hombre con los objetos y con la natu-
raleza —cuya clave, la memoria, estd en el interior (la casa
de Consuelo, el baiil que se encuentra en su habitacién),
como el Paris de Baudelaire estaria en el viejo lecho del Sena
y la ciudad de México en el fondo del Lago Tenochtitldn—,
corresponde un tiempo cosificado:

En el spleen, el tiempo se cosifica; los minutos cubren al
hombre como copos. Ese tiempo carece de historia como el de la
memoria involuntaria.?

En segundo lugar, y como plantea Monsivéis en su
crénica «Imdégenes del tiempo libre»,?® el tiempo suele pro-
ducirse como espacio para aquél que carece de proyecto vi-
tal, personaje tipico de la gran ciudad y que corresponderia
al flaneur o al dandy de Baudelaire. Este parece ser el caso
de Felipe. Representa la figura irénica —o cinica— del histo-
riador cargado de datos imiitiles («repites en silencio las fe-
chas que debes memorizar para que esos nifios amodorra-
dos te respeten[...]», 126), aunque sin memoria propia (pues-
to que su persona —en el sentido etimolégico griego de mas-
cara— se completara sélo al fundirse con Llorente en el alu-
cinante final de la novella), pero que aspira, atn asi, a la
empresa totalizadora:

24. Walter Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», Op. cit., 159.
25. Cf. Carlos Monsivéis, Dias de guardar. México: Biblioteca Era, 1970.
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[...] tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran obra
de conjunto scbre los descubrimientos y conquistas espaiiolas
en América. Una obra que resuma todas las crénicas dispersas,
las haga inteligibles, encuentre las correspondencias entre
todas las empresas y aventuras del siglo de oro, entre los proto-
tipos humanos y el hecho mayor del Renacimiento. (140)

Lanin A. Gyurko seiiala un hecho que apoya nuestra
percepcién acerca de la conjuncién tiempo-espacio en este
texto, lo que Mikhail Bakhtin denominé cronotopo,? .es de-
cir, la concrecién de las sefias del tiempo en el espacio, que
funciona como un dispositivo narrativo de enorme efectivi-

dad:

Time is spatialized. The residence of the old woman is
in the center of Mexico City, in the zone of colonial mansions
now converted into shops and stores. The lower and upper stories
of the buildings represent, like layers of rock in a geological
strata, different historical epochs. The street level of the
converted mansions, taken over by commercial enterprise, is the
raucous and bustling present. But the upper level of private
residences is untouched by the clamor below. It is the past sus-
pended within the present and yet isolated from it.?

26.

27.

«Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par
«temps-espace»: la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels,
telle qu'elle a été assimilée par la littérature.Ce terme est propre aux
mathématiques; il a été introduit et adapté sur la base de la théorie de
la relativité d’Einstein. Mais le sens spécial qu'il y a re¢u nous importe
peu. Nous comptons I'introduire dans I'histoire littéraire presque (mais
pas absolument) comme une métaphore. Ce qui compte pour nous, ce
qu’il exprime l'indissolubilité de 'espace et du temps (celui-ci comme
quatriéme dimension de '’espace). Nous entendrons chronotope comme
une catégorie littéraire de la forme et du contenu sans toucher a son
role dans d’autres spheres de la culture.« Cf. Mikhail Bakhtin,
Esthétique et théorie du roman (Paris: Editions Gallimard, 1978) 287.
Lanin A. Gyurko, «Identity and the Demonic in two Narratives by Car-
los Fuentes». Revista de Letras UPR Mayagiiez 21 (1974): 100.
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El tiempo, entonces, constituye también un palimpses-
to: en primer lugar, el presente histdérico estd superpuesto a
un pasado, el Paris del Segundo Imperio y la ocupacién fran-
cesa de México (1864-1867). Hay innumerables alusiones al
Archiduque Maximiliano -el Cerro de las Campanas,
Chapultepec, su esterilidad— y a su esposa Carlota, cuyo
doble parece ser Consuelo, a juzgar por las corresponden-
cias histéricas y literarias entre estos dos personajes, fun-
damentalmente los sesenta afios que sobrevivieron a sus
respectivos maridos y las miltiples fuentes literarias que el
propio autor reconoce como génesis de sus libros. A este 1l-
timo respecto cito de una carta de Fuentes a Gloria Durén:

Esa obsesién nacié en mi cuando tenia siete afios y des-
pués de visitar el castillo de Chapultepec y ver el cuadro de la
joven Carlota de Bélgica, encontré en el Archivo Casasola la fo-
tografia de esa misma mujer, ahora vieja, muerta, recostada
dentro de un féretro acojinado, adornada con una cofia de nifia,
la Carlota que muri6 loca el mismo afio que yo naci, las dos
Carlotas: Aura y Consuelo.?

De acuerdo con Edgar Paiewonsky-Conde, «[...] con esa
alusién a la coincidencia de la fecha sugiere el autor que
Carlota no es sélo la fuente histérica del doble personaje,
sino también la raiz secreta de si mismo.»?

El propio Fuentes ha reconocido en diversas ocasio-
nes la fatuidad inherente en cualquier pretensién de origi-
nalidad, lo que ha denominado «mal de la modernidad que
quiere saberse siempre nueva para asistir, cada vez, al naci-
miento de sf misma y sé6lo dialoga, como la Moda, de Giacomo
Leopardi, con la Muerte [...]».3° Asi, descubrimos como cla-

28. Helmy F. Giacoman, ed. Homenaje a Carlos Fuentes (New York: Las
Americas, 1971) 249,

29. Paiewonsky-Conde 24.

30. Carlos Fuentes, «Aura (C6mo escribf algunos de mis libros)». Quimera
21-22 (julio - agosto 1982): 47.
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ve adicional —que abona a la percepcién de este texto como
palimpsesto, es decir, como didlogo con otros textos de la
cultura universal- una infinidad de fuentes o intertex-
tualidades de Aura .3

En el centro de la concepcién del presente de la histo-

ria y la literatura de Carlos Fuentes, entonces, y emblema-
tico de su produccién, se encuentra el pasado. Al leer las
memorias del General, Felipe lee su propia historia. De
acuerdo con Emilio Bejel y Elizabethann Beaudin:

Felipe es el General cuando joven que lee las memorias
del General cuando viejo de manera inversa: desde la vejez ala
juventud del General (que finalmente coinciden en el presente
de Felipe, presente del discurso de Aura). Felipe es parte del
General por ser éste de joven. Pero Felipe puede leer, abarcar, la
historia del General. Tal mecanismo implica una ecuacién entre
la parte y el todo [...]%2

31.

32.

Se pueden citar, entre otros (no necesariamente en obras cronolégi-
camente anteriores), los siguientes: La Celestina (que segin Stephen
Gilman inaugura el uso del «tii» en la literatura), Don Quijote —que en
la segunda parte lee acerca de la primera, y Borges en su «Pierre
Menard, autor del Quijote», asfcomo el propio Fuentes en los diversos
ensayos en los que trata sus ideas sobre la «segunda lectura» (Felipe
Montero lee su propia historia, como Melqufades en Cien afios de sole-
dad)-, La Sorciére, de Jules Michelet (de donde proviene el epigrafe ),
La dama de las camelias, de Aleixandre Dumas y <A Rose for Emily»,
de William Faulkner (1a escena de necrofilia delirante), Corona de som-
bra, de Rodolfo Usigli, Dr. Jekyll and Mister Hyde, de Robert Louis
Stevenson, elementos de la estética —particularmente del cuento y la
consecucién del efecto del horror, al que se debe dirigir desde la prime-
ra linea— de Edgar Allan Poe y de Horacio Quiroga y de la novela géti-
ca, Vertigo, de Alfred Hitchcock, Los soles truncos, de René Marqués;
por iiltimo, «Tlactocatzine, del jardin de Flandes», Terra Nostra y Una
familia lejana, del propio Carlos Fuentes.

Emilio Bejel y Elizabethann Beaudin, «Aura de Fuentes: La liberacién
de los espacios simultdneos». Hispanic Review XLVI. 4 (1978): 473.
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Es en funcién de esta relacién sinecdéquica —que se in-
tegra al final en una metéfora (como en el caso de Aura/
Consuelo)- que el palimpsesto se lleva a tal extremo de que,
al final, Felipe siente sus facciones como una maéscara
superimpuesta:

La cabeza te da vueltas inundada por el ritmo de ese
vals lejano que suple la vista, el tacto, el olor de plantas hiime-
das y perfumadas: caes agotado sobre la cama, te tocas los pé-
mulos, los ojos, 1a nariz, como si temieras que una mano invisi-
ble te hubiese arrancado la mdscara que has llevado durante
veintisiete afios: esas facciones de goma y cartén que durante
un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro an-
tiguo, el que tuviste antes y habias olvidado.(157)

El manejo del tiempo en el texto refuerza la idea de
la estructuracion de la experiencia como sucesién de shocks
y la pérdida de la memoria involuntaria, caracteristicas de
la experiencia del hombre durante el advenimiento de la
modernidad. De acuerdo con Nelson Rojas, consideramos
que el uso predominante del presente en sucesiones rapidas
contribuye a crear el efecto de una cdmara cinematografica.

Si recordamos las ideas de Walter Benjamin al res-
pecto (asociadas por ejemplo al invento de las cerillas o al
disparo del fotégrafo, como manipulaciones abruptas que
venian a sustituir operaciones anteriormente complejas),
queda claro que el shock desliga al sujeto de los contextos de
la experiencia, de los elementos cultuales y de la memoria
colectiva —que se ha concebido mas como oral que como vi-
sual-, de modo que la percepcién de la realidad excluye tan-
to a las correspondencias (las fechas de la reminiscencia) y
a la belleza o armonia (de un mundo anterior, sagrado, del
arte en su aspecto cultual) como a la durée proustiana. Para
Benjamin, «la percepcion a modo de shock cobra en el film
vigencia como principio formal.»3

33. Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire» 147.
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Al examinar los tiempos verbales empleados por Fuen-
tes en Aura, resulta evidente el predominio de los tiempos
simples (el presente como tiempo no marcado, el futuro como
marcado) y la casi ausencia de tiempos imperfectos, cuya
accién es —por definicién— progresiva. Nelson Rojas afirma:

The Narrator focuses on each object for a split second
and then proceeds immediately to the next, creating the illusion
of continuous action, just as a camera processes the frames of a
film in such rapid succession that one is deluded into perceiving
the action to be continuous.®

Ademds, hay un marcado predominio del presente
sobre todos los demas tiempos. Este alterna preferentemente
con el futuro (como variante estilistica del presente), que se
usa con varios fines, a saber: para indicar una accién que
ocurre inmediatamente después; para contrastar una ac-
cién con la precedente, relaciondndolas; para describir ac-
ciones ascendentes, como momentos de pulsacién dentro de
un continuo; para sefialar un cambio de foco del protagonis-
ta hacia otro personaje dentro de su esfera visual; para re-
presentar el tiempo psicolégico, interior, en oposicién al
cronolégico; por ultimo, con valor imperativo, de modo que
pronostica lo que suceder4 inexorablemente.

El uso del pasado se circunscribe a la memoria inme-
diata del narrador: se evitan las reconstrucciones elabora-
das del pasado. El pretérito es un mero flashback (término
también tomado de la cinematografia), que no perturba en
absoluto la narracién. Rojas concluye:

The narrator segments out instants from the time
continuum, and like a movie camera, follows the protagonist
Felipe from one instant to another addressing him mainly in
the present or future tense, tenses which constitute the backbone
of this narration. [...] Time thus revolves around the «present»

34. Nelson Rojas, «Time and Tense in Carlos Fuentes’ Aura». Hispania
LXI. 4 (1978): 859-860.
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moment, and the Narrator [...] is able to create the impression
of a voyage through time in which he pursues one fleeting instant
after another.%®

El tiempo se capta como simultaneidad y como «ins-
tantdnea» fotogréfica: la perspectiva eminentemente visual
del narrador-protagonista remite al concepto benjaminiano
de la experiencia del hombre en la multitud, segin la cual
«[1]as relaciones reciprocas de los hombres en las grandes
ciudades [...] se distinguen por el predominio curioso de la
actividad de los ojos sobre la del oido.»%¢

Por su parte, Peter Standish sostiene que, como es
frecuente en el caso de Carlos Fuentes, esta novella tiene el
«aura» de un guién cinematografico:

Perhaps Fuentes has been trying to move from one ver-
bal frame to another, seeking simultaneity, changes of focus and
superimposition of images of a kind more readily achieved in
film. Rodriguez Monegal (1968: 115), refers to a film version of
Aura, by Damiano Damiani.¥’

El sentido del tiempo provoca vértigo; nos sume en
un abismo: dentro de esa mise-en-abime, en el centro del
escudo herdldico, se encuentra el batil con los tres manus-
critos. Lo demas es sueiio, alucinacion: es «otro» tiempo, ilé-
gico, multiple, proteico, como la identidad de los personajes.
Espacio y tiempo son simultdneos, imagenes especulares:

[...] te rocias el pelo —sin advertir que debias haber he-
cho todo esto a la inversa—, te peinas cuidadosamente frente al
espejo ovalado del armario de nogal [...] (147)

El propio Fuentes declara:

35 .Rojas 862-863.

36. «Sobre algunos temas en Baudelaire» 166.

37. Peter Standish, «Intention and Technique in Fuentes’ Aura». Ibero-
Amerikanisches Archiv, Neue Folge, Jg. 6, H. 4 (1980): 303.
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Los espejos abundantes de los interiores de Paris hacen
algo mas que reproducir un espacio. [...] El verdadero misterio
—~Gabriel y yo lo sabemos—~ es que en esos espejos se refleja siem-
pre otro tiempo, el que pasé, el que vendra, y que a veces, con
suerte, una persona que es otra persona pasa también flotando
sobre esos lagos de azogue. Yo creo que los espejos de Paris, mas
que contener una ilusién que les sea propia, son a su vez reflejos
de algo mds intangible: la luz de la ciudad [...]*8

Del mismo modo en que en el centro del interior de la
casa estd el bail con los manuscritos, en el corazén de la
historia del México contemporéneo esta inscrito el Paris del
Segundo Imperio, que se propone como tema nostalgico —in-
coherente en ocasiones— en las memorias del General
Llorente: el ritual de iniciacién arquetipica, a través del con-
tacto carnal, es la clave de acceso del historiador a la «<me-
moria encarnada» en Aura, al misterio de la historia y de la
memoria mexicanas. Al final desaparece el «<aura» y queda
la luz de la luna, el triunfo de lo demoniaco y lo grotesco:

[...] tocaras esos senos flacidos cuando la luz penetre
suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar la cara, buscar
la rendija del muro por donde comienza a entrar la luz de la
luna [...] (159)

Por esta via ha logrado el historiador acceder también
a la memoria escrita, que estd situada en lo mas recéndito
del interior de la habitacién de Consuelo. De acuerdo con
Blas Perozo Naveda, los papeles del General Llorente cons-
tituyen una historia banal que se (in)comunica mediante
unos c6digos incomprensibles:

Ese espacio de la memoria, ese espacio guardado en un
baiil esté vigilado por unos seres repulsivos; las ratas. Es como
si el espacio de memoria, el espacio de recuerdo, el espacio lite

38. Carlos Fuentes, «Aura (Cémo escribf algunos de mis libros)» 46.
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rario perteneciera a un submundo, a un mundo bajo donde ha-
bitara lo inconfesable, un mundo sin origen, un mundo de sire-
nas.%®

No obstante, y a nuestro juicio, ese bail funciona de
modo significativo: en primer lugar, propone a Francia como
paradigma de la cultura, tema casi obsesivo en Fuentes.*®
En segundo lugar, es el centro del escudo heraldico dentro
de la mise-en-abime, espacio-temporal del discurso: cro-
notopo, concrecién de las sefias del tiempo en el espacio . En
este sentido afirma Edgar Paiewonsky-Conde:

El espacio interior no sélo se define por contraste con el
exterior; se define también como extensién de una tercera zona:
el bail. A manera de nicleo, el baiil crea un espacio interior
dentro del espacio interior. En ese lugar estdtico se preservan
los residuos del pasado puro: los manuscritos de Llorente y el
traje de boda de Consuelo. La casa se perfila, pues, como una
zona intermedia, interior al devenir del presente histérico que
excluye, y exterior al pasado estatico que incluye. Se perfila como
el ambito del pasado vivido, del pasado en el presente.

Este motivo de la convergencia del tiempo con el es-
pacio recorre toda la obra de Fuentes: sus intersecciones, en
el caso de Aura, son multiples: los relojes y las fechas, la
casa/mujer como espacio clave —objeto del deseo— que hay
que penetrar, la androginia como origen y fin, la nocién del
doble especular, los nimeros y la Cdbala, la iconografia re-
ligiosa —tanto oficial como marginal-, la méascara y los colo-
res. Todos estos elementos nos remiten a una visién espa-
cio-temporal compacta, no sélo en términos de su produc-
cién literaria, sino también en términos de su visién del mun-

39. Blas Perozo-Navedo, “Aura”. Revista de Literatura Hispano americana
2 (1972): 43.

40. Cf. Una familia lejana, por ejemplo, donde resulta evidente la relacién
amor-odio de este autor con Francia.

41. Paiewonsky-Conde 13.
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do y de sus ideas acerca de la historia y la cultura, elabora-
das en diversos ensayos y en su obra narrativa. La obra de
Carlos Fuentes es un vasto palimpsesto: todo es inter-
textualidad. Segtin afirma en «Aura (Cémo escribi algunos
de mis libros)»:

Pero como ningiin deseo es inocente porque no sélo de-
seamos sino que deseamos transformar, cambiar lo que desea-
mos una vez que es nuestro, Armando Duval obtiene el cadéver
de Margarita Gautier para transformarlo en literatura, en li-
bro, en ese TU que estructura el deseo en Aura. TU; Mi animo,
mi palabra capaz de moverse, como los fantasmas, en todas las
dimensiones del espacio y el tiempo, atin mas alla de la muerte.
«T hundiras tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de
Consuelo, la mujer que volvera a abrazarte cuando la luna pase,
tan tapada por las nubes, los oculte a ambos, se lleve en el aire,
por algiin tiempo, la memoria de la juventud, la memoria encar-
nada. —Volvera, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere
fuerzas y la haré regresar. Felipe Montero, por supuesto, no eres
Th. T eres TH. Felipe Montero es el autor de Terra Nostra.?

Fuentes ha logrado muy efectivamente trasponer el
Paris de una modernidad chocante, de fines del siglo XIX, a
la modernidad mexicana tardia de la década de 1960, inser-
tdndolo todo en un continuo espacio-temporal, incluso psi-
colégico, que nos lleva a pensar que todos esos fragmentos
de un presente que no deja de ser continuamente presente,
en su cardcter sartreano de pesadilla, al final se estrellan
contra el verdadero tiempo.

Este verdadero tiempo, que la modernidad se ha en-
cargado de fragmentar y medir, convirtiendo al «rio» dilata-
do y lento de la memoria en «pequefios reldmpagos», es el
tiempo de la verdad; no el tiempo que se circunscribe a fe-
chas histdricas sino el que nos remite a ceremonias y ritua-
les olvidados. Felipe se entrega al aura, a la atmésfera do-

42. Fuentes, «Aura (Cémo escribi algunos de mis libros)» 50.
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rada, buscando ese origen andrégino, su otra mitad, su pro-
pio doble encarnado: «siempre te encuentras, borrado, per-
dido, pero tu, ti, ti.» (157); «tii has regresado también» (159).

Al espacio del exterior, que se ha desdibujado, al
mundo al que ha invitado a Aura a salir, corresponde el tiem-
po convencional —spleen, énnuie— abolido al final: el espejo
se hace trizas, como la luz de la ciudad avasallada. El pro-
tagonista conoce la verdad; se reconoce en el momento de
anagnorisis y comunion final:

No volveras a mirar tu reloj, ese objeto inservible que
mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas
manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventa-
das para engaiiar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con
la verdad insultante, mortal, que ningiin reloj puede medir. Una
vida, un siglo, cincuenta afios: ya no te sera posible imaginar
esas medidas mentirosas, ya no te sera posible tomar entre las
manos ese polvo sin cuerpo. (157)
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JOSE MARTI, EL HUMANISTA

Arsenio Suarez Franceschi

Para el Dr. Sosé Francisco Gdmez Gofia,
excelenfe médico y dptimo amigo.

‘_C'/’ tr:m/aa/ew fcmsz ro mira
de 7u£' lado 1e vive imfor,

sino de 7445’ odo esti ef deben.
-José Marti

el “hombre nuevo”, pensamiento y accién, atento

al cumplimiento de su deber y comprometido con
un altruismo ejemplar. Rubén Dario dijo que “Marti perte-
necia al porvenir”. No en balde, el famoso biégrafo austria-
co, Emil Ludwig, refiriéndose a Marti, dijo que “de ser tra-
ducidas sus obras, serian por si solas suficientes para con-
vertir a Marti en el guia del presente mundo”.

;Quién es este humanista caribefio que afirmé que “un
hombre es un deber vivo” y subrayé que “en la cruz murié el
hombre en un dia; pero se ha de aprender a morir en la cruz
todos los dias”, y con su vida dio el ejemplo? Fue José Marti.
Encarcelado a los dieciséis afios por querer la liberacién de
su patria, desterrado a los dieciocho, peregrino toda su vida
en el extranjero hasta morir como un héroe en su tierra,
cuando una bala espaiiola le atravesé su tierno corazén. El
habia dicho “por Cuba me dejo clavar en la cruz”. Yo tengo
admiracién por los hombres y mujeres que trabajan con ahin-
co por una causa y cuando es preciso morir por esa causa,

J osé Marti es el perfecto humanista. Diriase que es
{
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entregan su vida en cumplimiento de su deber. Asi, Cristo,
Ghandi, Martin Lutero King y el “Che” Guevara. Marti con-
jugé la practica de las virtudes con el martirio. Tuvo “un
bello morir”, como diria Petrarca. No hay maés sublime hu-
manista que el que da su vivir y su morir por su patria.
Escribié més que con tinta con su propia sangre, por eso su
obra es imperecedera.

José Marti, por su radical patriotismo, fue tildado de
loco. Djjo el escritor Goethe, que la locura a veces no es otra
cosa que la razén presentada bajo diferentes formas. El pro-
pio Rubén Dario hablé de 1a “patriética locura” de Martiy el
propio Marti dijo: “Yo soy siempre aquel loco incorregible
que cree en la bondad y la sencillez y la naturalidad de la
grandeza”. Es la misma locura que padecia Hostos.

De acuerdo con la concepcién martiana, el ser humano
es el instrumento del deber. En este breve escrito, voy a tra-
tar de cinco deberes, cinco ideales que el ser humano debe
buscar con amor, a saber: la justicia, el bien, la verdad,
la belleza y la libertad. Estos deberes los encarné Marti
como norte de su vida. Cuando escribia lo hacia para res-
paldar su accién, porque “hacer es la mejor manera de de-
cir”. El], que era un mago de la palabra, creia que “la palabra
ha caido en descrédito, porque los débiles y los vagos y los
ambiciosos han abusado de ella” y subrayaba que “el len-
guaje es humo cuando no sirve de vestido al sentimiento
generoso o a la idea generosa”. Por eso, era un poeta de ve-
ras, un poeta de la accién.

El primer deber que estudiamos es la consecucién del
bien. Segun la concepcién martiana “lo que unge grande al
hombre es el desamor de si por el beneficio ajeno”. Para
Marti, los hombres se dividen en dos bandos, los que aman
y construyen y los que odian y destruyen. Para él, “el egois-
mo es la mancha del mundo y el desinterés su sol”. Roberto
Agramonte, estudioso de Marti, entiende que “para Marti
la idea del bien es ingénita: estd incardinada en la estruc-
tura de la conciencia. Ello se hace obvio cuando declara con
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regia dignidad: La honra puede ser mancillada. La justicia
puede ser vendida. Todo puede ser desgarrado. Pero la no-
cién del bien flota sobre todo y no naufraga jamds. Esto es,
el bien es una idea innata, intemporal, eterna, indestructi-
ble, en sentido platoniano. Por eso, Marti afirma que “ser
bueno es el tinico modo de ser dichoso” y “ser bueno da gus-
to, y lo hace a uno fuerte y feliz”. Y en otra parte subraya
que “se es bueno porque si; y porque alla dentro se siente
como un gusto cuando se ha hecho un bien o se ha dicho algo
itil a los demas”.

Mart{ coincide con San Francisco de Sales, quien man-
tuvo que “sélo no hacer ningiin bien, ya es un gran mal”. Y
consigna, “el sufrimiento tiene sus goces y el Ginico que com-
prendo es el de hacer bien”. Y en otra parte afirma “El mayor
goce viene de hacer bien, y la mayor tortura de no poder
hacerlo”. Su pensamiento concuerda con el del filésofo mexi-
cano Antonio Caso en que “todas las filosofias de los hom-
bres no valen nada ante la accién desinteresada de un hom-
bre de bien”.

El segundo deber es la verdad. José Marti dijo: “Fuera
de la verdad no hay salvacién, y yo no puedo decir ni hacer
cosa que no sea para beneficio de mi patria. Ella es la razén
de mi vida”. Para él, “la verdad es luz” y “la luz es el gozo
supremo de los hombres”. Recordemos la frase de Jesis: “La
verdad os hara libres”. Para Marti, la clave de la liberacién
personal y de su patria esta en la verdad.

En La Edad de Oro, que es un libro para los nifios de
América, Marti consigna: “A los nifios no se les ha de decir
mas que la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que
es como se lo est4d diciendo... si sucede que era falso lo que
decian, ya les sale la vida equivocada, y no pueden ser feli-
ces con ese modo de pensar, ni saben cémo son las cosas de
veras...”

Marti fundé el Partido Revolucionario Cubano, libera-
dor de la patria, y recalcé que ese partido nacié para la ver-
dad y para conducirse conforme a la verdad. También, con
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este requisito ético fundé el periédico Patria, “para juntar y
amar, y para vivir en la pasién de la verdad”. Pensaba que
“la grandeza est4 en la verdad y la verdad en la virtud”. Con
aguda premonicién escribié: “Se ha de vivir y morir abraza-
do a la verdad. Y asi, si se cae, se cae en una hermosa com-
paiifa”. Marti cayé combatiendo por la libertad de su patria,
abrazado a su deber, en la hermosa compaiiia de la verdad,
verdad que hace a los pueblos libres.

El tercer deber es la justicia. Justicia es dar a cada cual
lo suyo, lo que en derecho le corresponde. Como diria
Justiniano, “la justicia es un firme y constante deseo de dar
a cada uno lo que le es debido”. Cuando en el mundo hebreo
se queria dar un calificativo a un hombre valioso, lo llama-
ban un justo. Decia Marti: “raro don, don excelso es la justi-
cia” y que “hacer justicia, es hacérnosla”. Puesto en la nece-
sidad de conseguir la justicia, hay que combatir: “se pelea
mientras hay por qué, ya que puso la naturaleza la necesi-
dad de justicia en unas almas, y en otras la de desconocerla
y ofenderla”. Insta a la accién: “mientras la justicia no esté
conseguida, se pelea”.

José Marti era abogado, aunque no ejercié por mucho
tiempo. También era amante del arte. Hizo critica pictéri-
ca. Pero su pasién era la libertad de su patria. Llegé a decir:
“La justicia primero, y el arte después! [...] Cuando no se
disfruta de la libertad, la dnica excusa del arte y su vinico
derecho para existir es ponerse al servicio de ella. jTodo al
fuego, hasta el arte, para alimentar la hoguera [de la justi-
cia]!” Es que el ideal de justicia esta antes que el ideal de
cultura.

El cuarto deber que tratamos es el cultivo de la belleza,
cultivo humano interno y cultivo externo mediante el arte.
Marti concuerda con la tradicién griega que une lo estético
con lo ético. Postula: “Son una la verdad, que es la hermo-
sura en los afectos; y 1a mera belleza, que la hermosura en
el arte. El arte no es mds que la naturaleza creada por el
hombre”. Y afiade: “El amor al arte aquilata el alma y la
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enaltece” [...], “mejora y alivia el contacto constante con lo
bello” y piensa que “esparcir el amor por la belleza es mejo-
rar hombres”. Marti, como artista de la palabra, pensaba
que “el arte es el modo mds corto de llegar al triunfo de la
verdad, y de ponerla a la vez, de manera que perdure y cen-
tellee en las mentes y en los corazones. Por eso, la verdad
llega mas pronto a donde va, cuando se la dice bellamente”.

El quinto deber es la pasién por la libertad. En una
ocasioén, el joven Luis Rodolfo Miranda le pregunté a Marti:

— Digame, Maestro, ;qué entiende usted por la liber-

tad?
— La esclavitud del deber -le contesté Marti en el acto.

Concebia la libertad como un deber que hay que con-
quistar todos los dias.

Quiero puntualizar algunas frases que dijo Marti en
torno a la libertad. Son ttiles para reflexionar sobre el caso
de Puerto Rico, isla que Marti quiso entraiiablemente:

e Amamos la libertad, porque en ella vemos la
verdad.

* Con ser hombres, traemos a la vida el principio
de la libertad; y con ser inteligentes, tenemos el
deber de realizarla.

* La libertad no es placer propio; es deber exten-
derla a los demds; el esclavo desdora al duefio;
da vergiienza ser duefio de otro.

* Los que te tienen, oh libertad, no te conocen.
Los que no te tienen no deben hablar de ti, sino
conquistarte.

* No puede ser digno de la libertad para si, quien
ve a todos a su alrededor sin libertad, y se nie-
ga a trabajar por la libertad de todos.

Meditemos en unas reflexiones martianas que tienen
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que ver con la situacién de Vieques:

Todo hombre de justicia y honor pelea por la
libertad dondequiera que la vea ofendida, por-
que eso es pelear por su entereza de hombre; y
el que ve la libertad ofendida y no pelea por
ella, o ayuda a los que la ofenden, no es hombre
entero.

El mundo tiene dos campos: todos los que abo-
rrecen la libertad, porque sdlo la quieren para
si, estdn en uno; los que aman la libertad y la
quieren para todos, estdn en otro.

La simpatia de los pueblos dura hasta que ha-
cen traicién a la libertad; o ponen en riesgo la
de nuestra patria.

iSdolo perdura, y es para bien, la riqueza que se
crea y la libertad que se conquista con las pro-
pias manos!

La libertad cuesta muy cara, y es necesario, o
resignarse a vivir sin ella, o decidirse a com-
prarla por su precio.

José Marti vivié en carne propia su conviccién de que
“el que sirve a su patria debe estar siempre dispuesto a ser
su victima”. Y lo fue. Su pensamiento coincidia con su pari-
gual, Pedro Albizu Campos, en que “la libertad cuando esta
en el alma es invencible”.

Quiero terminar esta ponencia del IV Congreso Latino-
americano de las Humanidades con una reflexién de un poeta
de nuestros pueblos, el chileno Pablo Neruda que puso, como
Marti, la poesia al servicio humano para beneficio del pue-
blo. Cito a Neruda:

[...]1 Por mi parte aqui asumo una vez ma4s, y con orgu-

llo, mis deberes de poeta de utilidad pblica, es decir, de puro
poeta. La poesia tuvo siempre la pureza del agua o del fuego que
lavan o queman [...].
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Ojald que mi poesia sirva a mis hermanos del Caribe,
en estos menesteres de honor. En América entera nos queda
mucho que lavar y quemar.

Mucho debemos construir.

Que cada uno aporte lo suyo con sacrificio y alegria.

Tanto sufrieron nuestros pueblos que muy poco les ha-
bremos dado cuando se lo hayamos dado todo.
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REQUIEM PARA
UNA MUSA VIRGEN.

La subjetividad femenina en la
novela romantica sentimental, MARIA,
de Jorge Isaacs

Maricarmen Martinez

tacién de la subjetividad femenina en la novela
A4\romintica sentimental, Maria, del escritor co-
lombiano Jorge Isaacs. Maria es una novela prototipica del
romanticismo sentimental latinoamericano ya que, a pesar
de la influencia de la novela Atala, del escritor francés
Chateaubriand, recoge un retrato de la mujer que es tipico
de las peculiaridades de la literatura romdntica de esta re-
gién. Ademds, Maria encaja dentro de los cdnones del ro-
manticismo, y representa la subjetividad femenina a tenor
con las concepciones del género que caracterizan a la socie-
dad latinoamericana del siglo XIX.

El personaje Maria se representa como un ser etéreo,
inspirador de pasiones pero carente de ellas. Maria es una
madre virginal o un dngel del hogar que sostiene en su rega-
zo al nifio Juan, hermano de Efrain. La presencia de la sub-
jetividad de Maria es mds bien ausencia presentada como
recuerdo, es decir, se trata de una representacion inherente a
la vida intelectual-afectiva de Efrain. Por ello, es correcto

E/ n este ensayo me propongo analizar la represen
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sefialar que Maria no es mas que un componente de la vida
siquica de Efrain, en lugar de una subjetividad auténoma.
Maria es, pues, la intencién de los pensamientos de Efrain,
el objeto de sus pensamientos y una construccién necesaria
para el desarrollo de su conciencia.

Efrain es y existe en la indubitabilidad de su amor por
Maria y en el recuerdo de la joven traducido en escritura.
Desde una perspectiva emocional, Maria es la identidad de
Efrain en tanto que amante, y desde un punto de vista inte-
lectual, Maria es Efrain en tanto que artista. La novela es,
pues, la introspeccién del personaje Efrain. La narracién de
la historia Maria es la auto-reflexién tanto de Efrain como
del verdadero autor, Jorge Isaacs. Mas atin, la introspeccién
de Efrain es el registro de la pérdida del amor inocente y el
paso del narrador-héroe de la juventud temprana a la
adultez.

La novela ficcionaliza a la heroina femenina en tanto
que Maria es una especie de “musa muerta” cuya existen-
cia se va de este mundo, abandonando asi al amado que
tiene vocacién de escritor. Efrain “resucita” a la musa muer-
ta mediante la escritura, o por lo menos a través de la na-
rracién de los sentimientos que la joven suscita en él. Ello le
permite al narrador asegurar la supervivencia de su oficio
como escritor, a la vez que le provee una mejor comprensién
del desarrollo de su propia identidad.

La subjetividad en los albores
de la modernidad europea

La filosofia moderna abre con la declaracién cartesiana
de que la mente goza de primacia ontolégica sobre el cuer-
po, puesto que la existencia de lo corpéreo puede ser nega-
da, mientras que resulta imposible negar la existencia del
yo pensante. Sobre la subjetividad particular definida como
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yo pensante, s6lo se destaca la realidad de Dios. Dios es la
substancia prima en la cual coinciden la esencia y la exis-
tencia.

Descartes sostiene que la \inica via de acceso a las ver-
dades claras y distintas es mediante el ejercicio de la medi-
tacion introspectiva. La introspeccién se convierte en la via
de acceso segura a las cosas verdaderas. El pensamiento o
la reflexién es el escenario de la verdad, y la nica garantia
de la existencia individual. La verdad no se halla en la rela-
cién del sujeto con el mundo, sino que es el resultado del
ejercicio cuidadoso de la introspeccién. Por tanto, “a partir
de Descartes, la verdad ya no serd, como en la escoldstica,
una adecuacién de las ideas del sujeto con el mundo exte-
rior, sino que radica en la propia razoén y en la interioridad
del sujeto pensante.” (Pastor, 164).

La preeminencia que le da Descartes a la subjetividad
particular se hace mds intensa durante la Ilustracién,
especificamente, cuando el protestantismo triunfante conso-
lida las ideas de la autonomia del individuo y la responsabi-
lidad personal. La importancia que el protestantismo le da
al individuo tiene como resultado que se insista en la auto-
nomia del ser interior, en la libertad de conciencia, y que la
introspeccién, y no la confesién, se vea como el método mas
correcto para el autoconocimiento. La persona se convierte
para el ilustrado en la parte inviolable del género humano.

Otro aspecto que contribuye a la formacién del
constructo de subjetividad individual es la atomizacion de
la familia. Al desaparecer la sociedad feudal y crearse la
sociedad mercantil capitalista, el hogar se convierte en un
espacio privado que protege y contiene al nicleo familiar.
La distincién entre la esfera privada y la piblica se torna
maés radical. Las féminas ocupan ahora el espacio intimo
del hogar y los hombres la esfera piiblica. Lo intimo y priva-
do, es decir, lo subjetivo se asocia con lo femenino, y lo exter-
no y publico se asocia a lo objetivo y masculino. Posiblemen-
te surge asi, pues, la diferenciacién moderna de los géneros.
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En teoria, el liberalismo veia a la persona como una entidad
neutra, de esencia puramente racional. Asi, los mismos ar-
gumentos que se dirigen contra los derechos divinos de los
reyes se utilizan para equiparar a los géneros:

The radical division of life into intimate and public
spheres was also closely linked to an emerging system of sexual
difference that identified femininity exclusively with the private
world of domesticity. (Kirkpatrick, 4).

La mujer como reina y protectora del espacio doméstico
debia exhibir cualidades que la asemejaran a guardian del
hogar. En los feudos del campo, la naturaleza le muestra a
la nifia algo sobre el modo en que las cosas llegan a ser lo
que son, pero en la ciudad, tal conocimiento no es posible a
menos que la mujer no viva una vida moralmente cuestio-
nable. Las nifias deben crecer entonces como mujeres san-
tas, es decir, como modelos de virtud, elegancia y belleza.
Las féminas deben ser elegantes como las damas de las ca-
pitales europeas, e inocentemente fragiles como las bailari-
nas de ballet.

Popular culture images of the day stressed a young
woman supposed sexual innocence... Popular contemporary
ballets, like La Sylphide and Giselle, emphasized the heroine’s
fragility. Girls of the privileged classes were supposed to be
equally fragile and innocent. (Anderson, 161).

El fragil angel del hogar tiene atributos que le hacen
un complemento subordinado del varén. Lo masculino se
presenta como capaz de realizar tareas intelectuales, politi-
cas y militares que le deben vincular al bien universal, mien-
tras que la mujer debe adelantar la vida doméstica y senti-
mental. Posteriormente, el romanticismo eleva la amada al
pedestal inalcanzable que antes ocupa la dama del amor
cortés. La lejania de la amada se trastoca en pura inaccesi-
bilidad que causa desventura en el alma varonil roméntica.
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La subjetividad en el romanticismo

El romanticismo lleva a su culminacién la idea
cartesiana-ilustrada de la preeminencia ontolégica de la
subjetividad. Se podria alegar que los escritores y filésofos
roméanticos estan obsesionados con la subjetividad particu-
lar. Se trata de un de culto a la yoeidad que se revela parti-
cularmente en el impulso irresistible que el romdntico tiene
por la introspeccién. Los escritores roménticos sufren de una
mania de auto-observacién, y el héroe roméntico experimen-
ta la necesidad de tomarse a si mismo como sujeto. El ro-
manticismo le otorga a la vida siquica individual y personal
una atencién desmedida.

En efecto, el héroe romantico se repliega de modo abso-
luto en si mismo y por eso se halla en oposicién al mundo, ya
bien sea por la fineza de sus emociones, o por los conflictos
insolubles que la vida le presenta. El héroe roméntico se
declara enemigo del mundo, y en casos extremos lo rechaza
mediante el aislamiento, la locura, la muerte o la soledad
artistica.

Mais aun, el romanticismo tiende a presentar subjetivi-
dad en conflicto, o bien consigo mismo como alma atormen-
tada, o con otro sujeto, o circunstancia, que trunca el cami-
no del alma roméntica hacia la felicidad. El alma romdntica
se afirma en el obstdculo que se le presenta frente a la posi-
bilidad de su plenitud.

Se puede alegar que el alma romantica es aquella que
sabe que pudo haber sido feliz y que mantiene una sosteni-
da afioranza por lo que pudo tener. El recuerdo lastimero y
la melancolia son rasgos de una conciencia cuya definicién
se encuentra en el reino de la posibilidad y, especificamente,
en un proyecto de felicidad que queda trunco. En fin, los
romanticos consideran “todo lo légico y definido como algo
menos valioso que la posibilidad abierta y no consumada
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aun”. (Hauser, 369).

El romantico es lo que llama Jorge Federico Hegel, el
filésofo romdntico por excelencia, un “alma bella”, es de-
cir, una conciencia retirada del mundo cuya comprensién de
si misma, en tanto que conciencia, radica en contemplar la
pérdida de la felicidad. El alma bella se define como exiliada
del mundo, pues éste nunca le provee la felicidad que cree
merecida, por lo cual se consume en su propio sufrimiento.

El alma bella vive en la angustia de manchar la gloria
de su interior con la accién de su existencia; y para conservar la
pureza de su corazén rehuye todo contacto con la realidad y per-
manece en la obstinada impotencia de renunciar al propio si
mismo llevado hasta el extremo de la tiltima abstraccién. El obs-
curo hueco que se produce lo llena con la conciencia de su vacie-
dad; su obrar es el anhelar, puesto que no hace otra cosa que
perderse en su hacerse objeto y que recayendo en st misma, mds
alld de esta pérdida, se encuentra solamente en tanto perdida;
en esta pureza transparente de sus momentos, esta alma bella
desventurada, ... arde consumiéndose en st misma... (Hegel, 384).
[El énfasis dado es mio]

El escritor roméantico convierte a la mujer en objeto de
deseo, ya que en ella se asienta la felicidad que la conciencia
roméantica aspira a tener, pero que no tiene. Por la mujer, el
poeta romdntico se consume en su hermosa y estética infeli-
cidad. El sujeto femenino es mas bien el objefo que mueve y
estimula la hermosa desventura roméntica. La pérdida de
la amada es razén suficiente para que la subjetividad del
poeta se vuelva su propio objeto. El poeta, motivado por el
amor que imagina, recae sobre si mismo para contemplar
su interior desgarrado. La subjetividad femenina es en rea-
lidad parte de su subjetividad masculina. La mujer es deseo
trunco y evocacién del hombre, es decir, objeto del pensa-
miento del hombre y no sujeto en si misma.

Mais ain, la forma femenina roméntica que el poeta
enajenado evoca estd siempre disociada de la sexualidad.
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La inocencia virginal de la heroina romdntica implica la
carencia de experiencias sexuales y el disfrute del placer erd-
tico como elementos minimos que deben estar presentes en la
estructuracion de una conciencia individual a la que pueda
llamarse, genuinamente, humana. Asi, Pedro Sabater expo-
ne la ideologia dominante acerca de la mujer que la litera-
tura presenta, al declarar que todas las pasiones en la mu-
jer estdn supeditadas al amor. Afiade, ademads, que la mujer
viene llamada a cumplir su “apacible destino”, puesto que
“el sexo bello ha sido arrojado sobre la tierra para personifi-
car el amor”. (Sabater, 116).

La siquis femenina tiene la intensidad del amor, pero el
espectro de las emociones que puede tener es limitado. Si la
mugjer carece de un espectro emocional amplio, su vida sub-
Jetiva es casi nula, puesto que para el romdntico las pasiones
sentidas son la garantia de la existencia individual y la con-
firmacién de la identidad personal.

La mujer es, también, la ocasién para que se susciten
en el escritor romantico las emociones que desembocan en
la creacién artistica. Sirve pues, la fémina, de musa poética
y a veces resulta dificil dilucidar si el poeta la ama porque
es su musa, o si la declara su inspiracién como resultado del
amor que siente por ella. Asi, en un ensayo de mediados del
siglo XIX, el escritor espaiiol Fermin Gonzalo Morén sostie-
ne que el amor que el poeta siente por una mujer puede
“contribuir a excitar en su mente el culto de lo bello y de lo
grande y mantener en el corazén las impresiones més dul-
ces y poéticas”. (Gonzalo Morén, 476).

La virginal doncella y dngel del hogar tiene atributos
que sirven para realzar la vida subjetiva del varén y si éste
es poeta, el enamoramiento le provee las condiciones emo-
tivas éptimas para la creacién. La vida subjetiva de la mu-

Jer es, pues, la amalgama de atributos que enriquece la vida
emocional del hombre. La mujer es, pues, un ingrediente ne-
cesario de la subjetividad del varon, pero no a la inversa.
Tampoco posee la fémina subjetividad propia, pues no es un
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ser en si, sino un ser para otro, es decir, un ser cuya existen-
cia se deriva de la existencia de otro.

Una consecuencia de la representacién de la subjetivi-
dad femenina en términos angelicales es la negacién de vida
intelectual auténoma para la mujer. De hecho, el conocimien-
to y la cultura que adquiere una mujer en el siglo XIX se
entiende o bien como refinamiento propio de sefioritas, o
como conocimiento que ha de ser 1til para los deberes aso-
ciados a la maternidad.

El siglo XIX se caracteriza por un esfuerzo en mejorar
la calidad de la educacién de las mujeres. Sin embargo, se
trata de dar a las mujeres unos “principios” generales y tti-
les en disciplinas como las artes, misica y geografia. Se en-
tiende, acaso, que estas nociones elementales de conocimien-
to general realzan lo mejor de la naturaleza femenina.

En efecto, un examen de las revistas coloniales revela
que en América Latina es socialmente aceptable que las
mujeres se eduquen para que liberen a sus hijos de la su-
persticién y la ignorancia de la “barbarie”. De mismo modo,
se presume que las mujeres educadas actian con mds gra-
cia y tienen éxito en el mercado matrimonial.

It was not the education of women for their own self-
improvement that captured the minds of the writers, but rather
the education for the elimination of children; ... Literacy was
not the goal of feminine education as much as concern for
manners and standars of “decent” or “virtuous” conduct.
(Mendelson, 212).

La subjetividad femenina en Latinoamérica

Las clases aristocraticas latinoamericanas copian la
ideologia europea en lo que toca a las normas de conductas
prescritas para ambos géneros. El contacto entre familias
aristocraticas es la norma en el mundo de la América de los
hacendados. Las seifioritas han de ser modelos de virtud y
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decencia y, por ende, no deben contaminarse con la aspera
naturaleza de la selva o el cafiaveral. Las jévenes latinoa-
mericanas siguen, pues, el modelo establecido por las ladies
europeas. No obstante, han de mostrar el recato que exige el
culto a la Virgen Maria, caracteristico del catolicismo espa-
fiol.

Las mujeres de la aristocracia latinoamericana, duran-
te la primera mitad del siglo XIX, se crian en la opulencia
de la sociedad esclavista y se mantienen en el hogar super-
visando las tareas domésticas. A diferencia de las damas
europeas, las latinoamericanas poseen esclavos y esclavas
que hardn por ellas y para ellas las labores domésticas mds
rudas. Ello impide el desarrollo del hogar como espacio pri-
vado y nuclear tal como ocurre en Europa. La hacendada
latinoamericana permanece dentro del hogar, pero coordi-
nando el trabajo de los esclavos. Entre las tareas domésti-
cas que son aceptables para las sefioritas latinoamericanas
se destacan las labores manuales, el bordado, la costura y
cuidado de los nifios. De todos modos, la sociedad latinoa-
mericana del siglo XIX marca unas diferencias agudas en
las definiciones de masculinidad y feminidad.

The definition of what was properly masculine and
feminine and the specific form of behavior that they generated
seem to have had a lasting influence on Latin American culture.
European and Indian sources establish very clear models of
proper behavior from childhood to adultheod: separation of the
sexes after a certain age, preservation of female honor by the
individual herself or through the family, fidelity of the wife to
the husband, and dedication of the women to the task of
motherhood marked the barrier of acceptable femininity in those
societies. (Lavrin, 16).

La novela roméntica latinoamericana recoge los elemen-
tos que caracterizan al romanticismo europeo, a la vez que
introduce al texto literario la naturaleza, hdbitos y costum-
bres del nuevo continente. La novela Maria (1867), del es-
critor roméntico colombiano Jorge Isaacs (1837-1895), pre-
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senta a una heroina aristocrdtica, de naturaleza virginal,
sin que por ello deje de ser maternal. La heroina romdntica
de Isaacs es, en realidad, la evocacion de un enamorado que,
convertido en alma bella, examina su doliente subjetividad.

La subjetividad en Maria, de Jorge Isaacs

La novela sentimental, Maria, del escritor colombiano
Jorge Isaacs, se publica en el 1867. Esta obra se encuentra
entre las novelas mds tempranas de la literatura hispano-
americana. La novela se vincula al romanticismo europeo y
recibe influencias del escritor francés Chateaubriand,
especificamente de la novela Atala.

Maria es la cldsica historia de amor sentimental romén-
tico. La historia se desarrolla dentro del marco de su propia
narracién. Maria es la historia de la vida siquica de Efrain.
Se trata de una especie de meditacion romdntica en la que el
Jjoven personaje, quien se confunde con el escritor, descubre
su identidad en el seno de la cuita amorosa. La novela es la
presentacion de los contenidos de conciencia de su narrador-
héroe Efrain, en tanto éste se constituye como sujeto en vir-
tud de Marfa su prima-amante, quien no es mds que la siquis
de Efrain amorosamente hipostaseada. Si el personaje de
Maria tiene alguna identidad independiente es s6lo como
mediadora en el proceso de desarrollo de Efrain, desde que
éste vive una etapa infantil pre-reflexiva, hasta que se con-
vierte en una conciencia madura, pero que escoge la sole-
dad. La conciencia de Efrain pierde la inocencia del paraiso
emocional de su infancia y se desenvuelve en etapas de ma-
duracién que culminan en la aceptacién final de la muerte
de su amada.

Maria es una novela acerca de c6mo su narrador-per-
sonaje se constituye como subjetividad particular, en fun-
cién del amor que siente por la joven y virginal Maria. Ma-
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ria, por su parte, no es mds que el objeto que sirve de ocasion
para que tal subjetividad se constituya. La pérdida del amor
paradisiaco contribuye a que Efrain se convierta en subjeti-
vidad madura. Si Maria es sujeto, lo es sélo y en tanto es ser
para otro. Su identidad se define a base de su funcién como
mediadora o facilitadora del desarrollo o la evolucién de la
identidad de Efrain.

En efecto, la novela Maria se narra en primera perso-
na. Su narrador-héroe se concentra en varios meses de su
juventud, que constituyen una pausa existencialmente sig-
nificativa entre dos viajes de estudios. La novela abre cuan-
do Efrain recuerda su primera partida, y su separacién del
calor del hogar paterno, una hacienda en el fértil valle del
Cauca llamada, convenientemente, El Paraiso. Cuando
Efrain regresa de su primer viaje encuentra un paraiso
mucho mas encantador que el que abandoné cuando sélo
era un nifio. La simpatia infantil, que siente por su prima
Maria, es ahora amor de la juventud temprana, dolorosa-
mente amenazado por la enfermedad de Maria.

El segundo viaje de Efrain se da dentro de un lapso de
tiempo breve, pero intenso, y se interrumpe por un tercer
viaje, del cual Efrain desea regresar prontamente para ca-
sarse con Maria y fundirse para siempre con ella en el edén
llamado El Parafso. No obstante, la fusién queda trunca,
pues Efrain tiene que regresar a su casa paterna antes del
tiempo previsto, ya que recibe la noticia de la muerte de su
prima-amada.

La trama de la novela apunta a la evolucién sicolégica
de Efrain, marcada por los tres viajes. Se trata aqui de con-
templar una transicion de la nifiez a la adolescencia, y de
ésta a la madurez. La infancia de Efrain aparece mediada
por el amor materno, el afecto de sus hermanas y el carifio
especial que siente por Maria. Sin embargo, es el padre de
Efrain quien lo conduce a la primera etapa en el transito de
la nifiez a la adolescencia.

El primer viaje de Efrain va precedido por el ritual del
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corte de cabello como simbolo de la transicién hacia otra
etapa. Antes de marcharse, Efrain ve a Maria, quien le mira
a través de la ventana del dormitorio de la madre. Efrain
abandona, pues, un paraiso familiar, cuya iltima represen-
tacién es la confusién, casi edipal, entre la amada y la ma-
dre. Se hace necesario citar esta partida del paraiso en de-
talle:

Era yo adn nifio cuando me alejaron de la casa paterna.
En la noche, después de la velada, entré al cuarto una de mis
hermanas, y sin decirme una sola palabra carifiosa, porque los
sollozos le embargaban la voz, corté de mi cabeza unos cabellos.

A la mafiana siguiente, mi padre desaté (;?) de mi cabe-
za humedecida tantas lAgrimas, {?.......... ¢? los brazos de mi ma-
dre. Mis hermanas, al decirme sus adioses, los enjugaron con
sus besos. Maria esperé humildemente su turno, y balbuciendo
su despedida, junté su mejilla sonrosada a la mia, helada por la
primera sensacién de dolor.

Pocos momentos después, seguia yo a mi padre, que ocul-
taba el rostro a mis miradas. Dabamos ya la vuelta a una de las
colinas de la vereda, ... volvi la vista hacia ella buscando uno de
los santos seres queridos. Maria estaba en las enredaderas que
adornaban las ventanas del aposento de mi madre. (Isaacs, 1).

La novela, pues, es un examen del despliegue y evolu-
cién de varios estados de conciencia, desde el abandono del
edén, hasta el regreso a El Paraiso. Es necesario notar que
en los primeros viajes, Efrain se separa sélo temporeramente
del hogar paradisiaco. No se trata de una expulsién que re-
sulta de una cafda moral como en el mito biblico, sino mas
bien de un exilio temporero. Efrain se marcha para estu-
diar, evolucionar y crecer, pero la felicidad verdadera esté
en el hogar paterno, donde le espera su prima-amante Ma-
ria.

La separacién del “paraiso” marca el paso del abando-
no del estadio de inocencia hasta la segunda vuelta al “pa-
raiso”, en la que el amor erético es posible siempre y cuando
esté marcado por el recato moral. La verdadera pérdida del



126

paraiso ocurre con la muerte de Maria. Es entonces cuando
Efrain se convierte en el alma bella que vive del recuerdo de
su amada y que llora solitariamente su muerte. De todos
modos, Efrain es en tanto que ama a Maria y piensa en Ma-
ria. Se trata, pues, de una interesante reformulacién roméan-
tica del Cogito cartesiano.

La novela Maria no es, pues, acerca del personaje Ma-
ria. Maria es la inspiracién de Efrain, el agente que le faci-
lita el desarrollo de una identidad madura, mas no la prota-
gonista. Sefiala Magnarelli (1985) que la novela Maria es
un intento de recrear los momentos de felicidad inocente
que Efrain vivié en E! Paraiso.

Maria may be the instrument and the stimulus of this
innocence and happiness, much as she is portrayed as the
inspiration for Efrain’s narration, but she certainly is not the
protagonist in the usual sense of the term. (Magnarelli, 20).

Es importante que el nombre judio de Maria es Ester.
El pasado judaico de Maria tiene que se elimina mediante
el bautizo, de modo que ella pueda servir de inspiracién vir-
ginal para el joven Efrain. Es conocido que el mundo catéli-
co bautiza a las mujeres con el nombre de Maria como recor-
datorio de las virtudes que tiene que tener una mujer. Es
necesario que Ester adquiera el recato, la devocion, la casti-
dad y la pureza de la Virgen Maria, para que pueda inser-
tarse como constitutivo de la psiquis de Efrain. Maria tiene
que cristianizarse tal y como lo hace el padre de Efrain, quien
es un judio que emigré a Colombia via las Antillas y se
conviertié a la fe catélica para casarse con una criolla co-
lombiana.

La heroina judia Ester pierde su identidad y recibe la
identidad de la Virgen Maria. Como la Virgen cristiana,
media entre las tres personas que componen la Santisima
Trinidad, asi la judia cristianizada sirve de mediadora en-
tre las tres etapas de desarrollo sico-sexual por las que atra-
viesa Efrain. De hecho, Efrain ama a Maria cuando niiio, le
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propone matrimonio cuando se halla en la juventud tem-
prana, y se supone que viva la totalidad de su vida adulta
alimentado de la tristeza por la pérdida del amor de ésta.

La muerte de Maria lanza a Efrain a la adultez, a la
vez que le convierte en alma bella que estremecida parte a
galope solitario por el medio de la pampa ennegrecida por la
noche. (Isaacs, 259). De todos modos, la nueva identidad de
Ester no logra eliminar totalmente su origen judio, pues
Maria-Ester muere de un mal que hereda de su madre he-
brea.

El segundo viaje de Efrain estd marcado por el descu-
brimiento del amor erético. Sin embargo, la nifiez inocente
no abandona a Maria, sino que la acompaiia hasta su pu-
bertad. Maria muestra una “sonrisa hoyuelada” que le re-
cuerda a Efrain a la nifia de sus “amores infantiles”, ahora
“sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael”. (Isaacs,
13).

Se puede argumentar que los atributos de casta, pura,
nifia e inocente que tiene Maria apuntan a una identidad
fuera de la siquis de Efrain. Es cierto que Maria es en esen-
cia castidad e inocencia, mas tal esencia no garantiza, como
diria Aristételes, la existencia de Maria en tanto que subs-
tancia independiente. Esto es asi, porque Maria no figura
en la obra mds que como presencia de su ausencia en la me-
moria de Efrain.

En efecto, la novela Maria se narra después de la muerte
de la heroina. La joven existe como nostalgia y evocacién en
la siquis de Efrain, quien tiene pretensiones de escritor.
Efrain ejecuta el ritual de la escritura para celebrar una
misa a la muerta que es lo que, en realidad, constituye la
trama de la novela. Maria es, en realidad, un Réquiem en
forma de soliloquio. Su narrador escribe este réquiem para
recordar a su amada y para expresar su luto. O de otro modo,
Maria es la novela-réquiem, escrita por un alma bella lla-
mada Efrain. El énfasis de la novela no recae en la subjeti-
vidad de Maria como ser en si mismo, o substancia indepen-
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diente, sino en el acto solitario de escribir los contenidos de
la conciencia de Efrain. Maria es, pues, la musa muerta.

El personaje de Maria no figura en la obra como ente
activo, sino que recibe de Isaacs-Efrain una multiplicidad
de adjetivos calificativos que mas que apuntar a una subje-
tividad con identidad propia, determinan a un objeto que
debe ser contemplado. Magnarelli (1985) advierte que, en
general, Isaacs utiliza adjetivos y verbos inactivos para des-
cribir a las mujeres.

Although Efrain’s writing demonstrates a strong
predilection for nouns, adjectives and inactive verbs, we might
surmise that men are principally portrayed by active verbs,
whereas women tend to be depicted by nouns, adjectives, and
inactive verbs. (Magnarelli, 26).

En efecto, Maria, salvo servir de agente mediador entre
las distintas etapas de la vida de Efrain, es basicamente
paciente. Maria no es un “hacer”, sino un “sentir”. Maria es,
especificamente, una paciente de epilepsia, enfermedad que
se asocia histéricamente con disturbios emocionales.

El grado de intensidad de la enfermedad de Maria es
directamente proporcional al grado en que se intensifica su
amor por Efrain. La relacién entre amor y enfermedad es
tan directa que el padre de Efrain le solicita a su hijo ena-
morado que se aleje de su prima, pues Maria ama a Efrain
“de manera que emociones intensas, nuevas para ella, son
las que han hecho aparecer los sintomas de la enfermedad”.
(Isaacs, 40).

La epilepsia de Maria puede sugerir la histeria que,
seguin la ciencia del siglo XIX, afecta a las mujeres cuya
sexualidad es anormal. El siglo XIX provee dos explicacio-
nes sobre la histeria: o bien se trata de una sexualidad fe-
menina primitiva, de modo que el remedio se halla en su
control, o sencillamente se trata de frigidez o falta de sexua-
lidad, en cuyo caso el asunto se resuelve con el coito. El pa-
dre de Efrain parece decidirse por la cura restrictiva, viendo
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acaso en Maria a la exética judia, mientras que Efrain ve a
la virginal doncella cuya histeria se puede curar con el coito
aprobado por el sacramento matrimonial.

Como amante, Efrain podia haber suplido lo que el es-
tudiante de medicina no podia. Este es uno de los aspectos del
dilema que lo devora. El cuerpo de Maria esta en debate entre
la tesis de represién preventiva sostenida por el Dr. Mayn y la
tesis de satisfaccién doméstica sostenida por Efrain. Ambos quie-
ren domesticarla, pero la pregunta es ;jcémo?: ;como nifia o
como mujer? (Sommer, 468).

Frente al surgimiento de la sexualidad en la virginal
Maria, no hay otra alternativa mds que nulificarla. La muer-
te de Maria es necesaria para que mantenga su virgi-
nal pureza. Sin embargo, tanto la protagonista de la novela
de Isaacs, como su homénima la Virgen de los catélicos, pre-
senta una imagen maternal que atin no conoce varén. En
repetidas ocasiones la joven Maria aparece cuidando a Juan,
hermano de Efrain, figura a la vez filial y cupidesca. El nifio
Juan cumple la doble funcién de darle a Maria los encantos
de Afrodita, sin que éstos se hallen refiidos con su persona-
lidad devota y castamente mariana.

El chiquitin se habia despertado y la llamaba extrafiado
de verla cerca. Se oy6 después la voz acallada de Maria que de-
cia ternezas a Juan para lograr que no se levantase, y el ruido
de los besos con que lo acariciaba. (Isaacs, 137).

Desde el punto de vista de la autonomia intelectual,
Maria tampoco se presenta en la novela de Isaacs como un
ser en si mismo o una subjetividad. Antes del segundo viaje
de Efrain, cuando Maria era sélo una nifia, parece haber
recibido una instruccién bésica suficiente para alfabetizarla.
Cuando Efrain regresa a la casa habla a su hermana y a
Maria sobre el “deseo que habian manifestado de hacer al-
gunos estudios elementales bajo [su] direccién” (Isaacs, 30).
Efrain toma la iniciativa de educar a las mujeres no porque
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tenga un particular interés en su autonomia intelectual ni
porque valore a la mujer educada, sino sencillamente por-
que era para él una “necesidad” tener a Mar{a “constante-
mente a [su] lado” (Isaacs, 30).

En efecto, Efrain aprovecha su posicién de amo del co-
nocimiento para coquetear con su discipula. El joven confie-
sa “turbarse en sus explicaciones” ante la visién de las tren-
zas sobre los hombros de Maria cuando al explicarle la lec-
cién, ella le acerca peligrosamente el aliento sobre su cabe-
llera. El aula preparada por las mujeres sirve como espacio
para el deseo erético de Efrain. Asi también, la lectura que
Efrain hace de Chateaubriand da “tintas a la imaginacién
de Maria” y la apreciacién de la poesia en la novela del es-
critor francés hace que Maria se vea mds “seductora”, mien-
tras que el fuego poético hace de Efrain y sus congéneres
“hombres admirables”. (Isaacs, 31). Sin embargo, se cuida
el narrador-escritor de recordar que esta educacién “elemen-
tal” no atenta contra la castidad e inocencia de Maria.

En efecto, es necesario que Maria no se exponga a si-
tuacién alguna que le permita tomar control de su propia
sexualidad, pues de tal cosa ocurrir, se derrumbaria el es-
quema romantico que hace de la amada una visién inalcan-
zable e intocable. Mds auin, si Maria descubriese los ele-
mentos de pasién o fuego poético en Chateaubriand, o me-
jor dicho, si tales elementos se tradujeran en placer estéti-
co-erdtico, la histeria epiléptica de Maria, que se asocia a
una sexualidad anormal, desapareceria. Es importante,
pues, que Chateaubriand no toque la dimensién virginal de
la musa de Efrain.

Las pdginas de Chateaubriand iban lentamente dando
tintas a la imaginacién de Maria. Ella, tan cristiana, tan llena
de fe, se regocijaba al encontrar bellezas por ellos presentidas
en el culto catélico. Su alma tornaba de la paleta que yo le ofre-
cia los més preciosos colores para hermosearlo todo, y el fuego
poético, don del cielo, que hace admirables a los hombres que lo
poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a
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su semblante encantos desconocidos para mi hasta entonces en
rostro humano. (Isaacs, 31).

No es posible, pues, hablar de la subjetividad de Maria,
pues sélo es un sujeto un ser que goza de autonomia emocio-
nal, erética, social e intelectual. Allf donde existe una subje-
tividad auténoma, hay una identidad, es decir, un ser hu-
mano que puede, a pesar de la superacién del racionalismo
cartesiano, decirse a si mismo: “Yo soy una cosa que pien-
sa”. Esa substancia pensante que es un yo auténomo, es
también, segtin Descartes, un ser que siente, desea, quiere
y no quiere. Este sujeto libre busca la verdad y la mayor
parte de las veces se equivoca en el trayecto. No obstante, la
verdad del ser humano radica en su capacidad para identi-
ficarse a si mismo como libre y pensante. El auténtico ser
humano se halla en una condicién de libertad tal, que pue-
de repetirse a si mismo en libre meditacién: Pienso, luego
existo.

El tercer viaje de Efrain es el viaje de regreso al “parai-
s0” que ahora se ha perdido. Alli no estd Maria y Efrain
debe vagar como alma en pena solamente acompaiiado por
el recuerdo de su amada, que se traduce en novela. La vida
para Efrain no es mas que una serie de escenas fijas que
sélo el recuerdo de Maria es capaz de enlazar. La articula-
cién de los tres viajes de Efrain como vida es “un monélogo
terrible del alma ante la muerte”, es decir, un réquiem para
una musa virgen, llamada Maria. (Isaacs, 258).

Obras citadas

Anderson, Bonnie. History of their Own: Women in
Europe from Prehistory to the Present. Vol. 11,
New York: Harper and Row, 1988.

Kirkpatrick, Susan. Las Roménticas: Women Writers
and Subjectivity in Spain. Berkely y Los Angeles:



132

University of California Press, 1989.

Hauser, Arnold. Historia Social de la Literatura y el
Arte. Vol. 11, Méjico: Fondo de Cultura Econémica,
1978.

Hegel, G.W.F. Fenomenologia del Espiritu. Trad.
Wenceslao Roces. Méjico: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1966.

Magnarelli, Sharon. The Lost Rib: Female Characters
in the Spanish-American Novel. Londres: Associate
University Press, 1985.

Mendelson, Johanna s.r. “The Femenine Press: The View
of Women in the Colonial Journals of Spanish-America”
(pp. 198-218, Latin American Women: Historical
Perspective. Ed. Asuncién Lavrin. Westport, Connec-
ticut, Greenwood Press, 1979.

Sommer, Doris. “El mal de Maria: (Con)fusién en un ro-
mance nacional”. Modern Language Association.
Baltimore: Modern Language Association. Marzo, 1989.
104:2, pp. 4399-474.

Pastor, W.F. Historia de la Filosofia. Madrid: Editorial
Playor, 1988.



FILOSOFiIA



135

ESPIRITU EN EL MUNDO

Carlos J. Ramos Mattei

7 n el orden de la evolucién de las especies, los se-
res humanos nos distinguimos por la cultura o

A4\ ivilizacién. Esto implica un desarrollo mayor de
la conciencia, la inteligencia y la racionalidad, lo mismo que
una capacidad particular para la sensibilidad estética y
moral.

Lo anterior no debe llevarnos a pensar que la evolucién
va dirigida a producir seres superiores como nosotros —mas
bien pareciera que somos un producto de la casualidad.! Por
lo mismo, también nos podemos preguntar si tiene sentido
pensarnos “superiores” en un sentido absoluto. Hay quien
salta de esta consideracién a la conclusién de que no hay
nada especial en el ser humano y que ha sido un gran en-
greimiento el sentirnos duefios y sefiores del mundo. En los
parrafos que siguen, argumentaré que si hay algo especial
en los seres humanos. A pesar de que no seamos superiores
en el sentido absoluto, si lo somos en el sentido relativo. No
podemos poner huevos como las gallinas, ni tenemos el olfa-
to de los perros, por ejemplo. Eso es algo especial que esos
animales son capaces de hacer. Lo que es especial en noso-
tros, que es tipico de nuestra especie, es un cierto tipo de
conciencia, de ahi que, a falta de otro modo de describirnos,
nos podriamos describir como “espiritu en el mundo”, de la
manera que lo hicieron algunos autores en el primer tercio
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del siglo XX.2 En nosotros se constituye la realidad en senti-
do humano.

Unos animales tienen cuernos, por ejemplo; otros son
capaces de emitir venenos, etc. Nosotros poseemos una con-
ciencia singular, tanto en el sentido psicolégico, como en el
moral. Ninguna otra especie posee nuestro tipo de concien-
cia. Eso no nos hace superiores en el sentido absoluto, pero
si en el sentido relativo.

Antes de pasar a los detalles de este ensayo, veamos un
iltimo punto introductorio. Una cosa es la conciencia y otra,
la realidad. Esto debiera ser asunto de sentido comin, pero
no lo ha sido para algunos. Hay quien confunde conciencia y
realidad, y cree que la realidad puede ser establecida por la
conciencia. Ese fue el error del idealismo en la modernidad,
el pensar que se podia practicar el imperialismo de la reali-
dad con las ideas. Pero lo cierto es que la realidad humana
no es algo que acontece en la mente, ni algo que se constitu-
ye en las ideas y los puntos de vista subjetivos. Eso es lo que
piensan los nifios, que se creen sus propias fantasias. Un
primer hecho de nuestra conciencia es el encontrarnos pre-
ocupados con la realidad de lo que nos rodea, de forma pare-
cida a la del animal, aunque no del todo de igual forma. Ya
eso pone de manifiesto la diferencia entre lo que pensamos
y lo que nos gustaria que fuese, y lo que irremediablemente
es, y con lo que tenemos que habérnosla. El animal respon-
de a su modo; nosotros, de otra forma. La realidad en senti-
do humano no se constituye en la conciencia, sino a través
de la conciencia. Nuestro tipo particular de conciencia posi-
bilita nuestro mundo humano, que es el de la cultura.

Atencion al lenguaje en nuestro analisis

Al intentar reflexionar sobre las cosas, el lenguaje pue-
de confundirnos.® Asi, est4 claro que “correr” se puede utili-
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zar en diversos sentidos, como en los siguientes ejemplos:
Corrié con la cuenta (en el restaurante); Corrié con la cuen-
ta (en la casa de corretaje); La nevera estd corriendo; El atle-
ta corre; Corrié para gobernador de los Rotarios.

De la misma manera, no es lo mismo decir que “El chim-
pancé piensa”; que decir, “Pepito piensa”. La inteligencia del
mono, o la inteligencia de la computadora pueden parecer-
se, pero no son la misma cosa. También se parecen a la inte-
ligencia humana, pero tampoco son idénticas a nuestro modo
de ser inteligentes, o racionales. Aun si alguien hablase de
los distintos modos de ser inteligente, o de la diversidad de
inteligencias, debemos tener presente que se esta utilizan-
do ahi el término “inteligencia” por analogia, y no con un
sentido idéntico en todos los casos. En la misma linea, no
es lo mismo hablar de la destreza de un animal y la destre-
za de un humano. Por eso es injusto poner a los humanos y
a los animales y a las computadoras en el mismo plano.

En nuestro anélisis usamos el lenguaje de un modo par-
ticular, al estilo cientifico, es decir, pretendemos ser légicos
en el manejo de las palabras, hasta lo que se puede, con el
fin de aclararnos qué es el ser humano, qué significa la cul-
tura o civilizacién.

Tecnologia, racionalidad, cultura

Nos podemos preguntar qué nos define como humanos,
de manera particular. Podriamos pensar que ello deriva de
nuestra capacidad tecnolégica, o quizds de nuestra raciona-
lidad, o bien de nuestra capacidad para el lenguaje. Como
quiera que fuere, podemos tomar la cultura como lo que ver-
daderamente nos distingue en cuanto humanos.

Sin olvidar lo apuntado sobre nuestro uso del lenguaje
(no es lo mismo “capacidad tecnolégica” referido al chim-
pancé, al delfin y al ser humano), es cierto que los animales
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también poseen capacidad tecnolégica, lo mismo que la ra-
cionalidad y el lenguaje. Lo que sucede es que lo poseen de
manera primitiva, rudimentaria, o limitada a sus mds basi-
cas necesidades. Asi, ningiin simio ha podido superar la in-
teligencia de un nifio de tres afios, si bien un nifio de tres
afios no podria sobrevivir en la selva como lo hacen los si-
mios. Al considerar esto, vemos cémo es que decimos que
nuestra inteligencia y cultura es “superior”, pero no de for-
ma absoluta. Asi, es cierto también que ningiin simio po-
dria sobrevivir en el circulo polar como lo hacemos nosotros.

Los animales, segtin cada especie, tienen su habilidad
tecnolégica y su capacidad para la comunicacién, y su vida
social, pero no del modo como lo tenemos nosotros. Pero algo
que los animales decididamente no tienen, es la conciencia
al modo humano, de la que deriva la cultura, en cuanto cul-
tivo del arte y sentido moral. Es lo que ninguna computado-
ra tampoco puede tener, aun si llegdsemos a crear verdade-
ra inteligencia artificial, y hubiesen computadoras atin mas
inteligentes que nosotros.*

Los animales también tienen vida social, sobre todo las
especies sociables, como las abejas y las termitas y las hor-
migas. Pero esa vida social procede de forma mecénica y por
eso no pueden adaptarse a cambios bruscos en el ambiente,
ni pueden establecerse en todos los rincones del planeta,
como lo hemos hecho nosotros.® No tienen la fantasia y la
imaginacién que hemos desarrollado nosotros (mds bien, que
ha surgido en nosotros a través de los cambios accidentales
en la evolucién de las especies y en los procesos de la selec-
cién natural). Esa fantasia y/o imaginacién es lo que ha he-
cho que veamos lo que hay y lo que podria haber. Eso no sélo
nos ha permitido sobrevivir mejor (e.g. al ver una sombra
también pensamos que podria ser un enemigo al acecho) y
ha producido neuréticos, paranoicos y desquiciados entre
nosotros, pero también ha abierto la posibilidad de que es-
temos conscientes de futuros y que tengamos un sentido para
el tiempo y para la dimensién de las posibilidades en nues-
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tras vidas.

Por la razén que fuere, pero posiblemente porque so-
brevino en nosotros este sentido del tiempo, también ha so-
brevenido en nosotros la libertad de actuacién. Frente al
estimulo, o respondemos, o decidimos nuestra respuesta por
nuestra cuenta. Surge en nosotros la diversidad, al punto
que podemos hablar de la diversidad de modos de ser un ser
humano, a diferencia de ser de cada especie. Mientras que
un caballo siempre actuaré como un caballo, un ser humano
puede actuar de diversos modos —una mujer, por ejemplo,
podra ser mas o menos mujer en distintos momentos de su
vida, lo mismo que un hombre podra ser mas o menos hom-
bre— y hasta puede llegar el ser humano a deshumanizarse.
Un caballo nunca dejara de ser caballo; un ser humano pue-
de actuar como una bestia, no como un humano. Para ser
caballo, un caballo no se imagina primero lo que seria ser
caballo, ni se lo pregunta y se cuestiona lo que significa ser
caballo. Un humano entendera su humanidad como algo que
hay que “cultivar” y siempre sentira su vida como una aproxi-
macién a lo que debié haber sido.

Los distintivos de la vida humana

Para comenzar, la ropa. Ningiin animal le da con vestir-
se y bastante ridiculo fue cuando alguna asociacién purita-
na pretendié ponerle brassieres a las vacas. Alguien puede
decir que los indios del Amazonas andan como Dios los trajo
al mundo, pero eso no es del todo exacto. Portan alguna plu-
ma en la cabeza (aunque del resto estén desnudos), o bien
alguna pintura en el cuerpo, o algin tatuaje... No vamos a
entrar aqui en el asunto de si los tatuajes, la pintura, la
pluma o las telas sobre el cuerpo surgieron primero como
adornos o como necesidades pragmaticas de alguna indole.
Baste observar que hoy dia no se limitan a cumplir una fun-
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cién pragmatica. Interviene el sentido estético, en nuestro
vestirnos y en nuestro presentarnos ante la mirada de los
demais. Esto es algo que no encontramos en los animales.

Luego, la comida cocinada. Aun cuando comemos comi-
da cruda (el cebiche peruano, el sushi japonés, el steak
americain), siempre se trata de comida condimentada y pro-
cesada.

Construimos, delimitamos espacios y forjamos edifica-
ciones, productos arquitecténicos, que son originales y dis-
tintos. Construimos ciudades que ni araiias, abejas, hormi-
gas pueden producir. Llevamos una vida social y unos inter-
cambios lingiiisticos como ningiin otro animal. Bailamos,
cantamos, producimos misica y poesia, y teatro también.

Tenemos sentido de futuro, desarrollamos un sentido
de identidad colectivo y personal, y también hilvanamos
nuestras biografias. Cada vida es distinta e imprevista so-
bre el marco de unos elementos menos variables, que co-
rresponden a nuestra naturaleza humana. Al nivel biol6gi-
co, todos somos practicamente iguales. Al nivel social, ya
nos distinguimos mds como individuos sobre un marco de
elementos comunes. A un tercer nivel, el personal, somos
un “alguien” original y distinto.

Ser persona

(Seréd que en el fondo no somos sino bestias que nos
imaginamos humanos? Ciertamente no somos espiritus pu-
ros, especie de extraterrestres sobre el planeta (no falta quien
alegue que descendemos de extraterrestres llegados de otra
galaxia). Pero tampoco somos puros animales. En el plato-
nismo el dualismo fue facil: somos un alma que habita un
cuerpo. El cristianismo compré a Platén a través de San
Agustin y Plotino. En este sentido Aristételes y Santo To-
maés de Aquino fueron més sabios al evitar ese dualismo: el
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alma es el principio vital de la materia, dijeron, y es insepa-
rable de ella, al modo con que la figura de una estatua es
inseparable de la materia de que estd hecha (desde el prin-
cipio, el cristianismo postulé la sacralidad del cuerpo y la
resurreccién de la carne, al presentar a Cristo resucitado
comiendo y compartiendo con los discipulos en los relatos
pascuales).

Platén hablé de tres almas: la vegetal, la emotiva o
pasional, y la racional. Era misién de la racionalidad el po-
ner armonia en los movimientos “inferiores” de nuestro es-
piritu. Esta idea también fue recogida por el estoicismo ro-
mano y luego por San Agustin y el cristianismo. En este
sentido, el cristianismo estuvo al borde de desarrollar un
punto de clarividencia que luego se le escapd, la idea de la
personalidad.

“Persona” equivalia a “mascara” en Grecia. En el tea-
tro, un mismo actor representaba diversos personajes y re-
velaba su habilidad de actor (igual que hoy dia) en su capa-
cidad para hacernos pensar que estdbamos ante el persona-
je que él representaba. Recordemos el origen de ceremonial
religioso del teatro. El actor hacia presente la divinidad fren-
te al publico, al modo con que el sacerdote hace presente a
Dios en la misa. De ese modo, en la méscara se hacia pre-
sente la persona del invocado. Hasta el dia de hoy, un buen
actor es el que nos hace olvidar que estamos ante un Fula-
no, para hacernos ver, por ejemplo, a Hamlet. Y cada vez
que se representa a Hamlet, se desarrolla de nuevo su per-
sona en el escenario, segin la interpretacion del actor y el
tipo de publico.

Pues bien, en este asunto de ser persona es que el cris-
tianismo también interesa, porque fueron aquellos cristia-
nos en esos primeros siglos de controversias cristolégicas
que desarrollaron la idea de lo que es ser persona. Discutie-
ron ellos ferozmente en torno a la naturaleza y persona de
Cristo. Y ahi estd el punto: una cosa es participar de la
naturaleza de la especie; otra, la de desarrollar la persona-



142

lidad de cada uno.

Cristo, desde toda la eternidad fue hijo de Dios y como
tal poseia desde siempre naturaleza divina. Desde toda la
eternidad habia sido engendrado (no creado) por el Padre.®
En un momento en el tiempo, el Hijo, que estaba fuera del
tiempo, se hizo materia, se hizo carne, es decir, asumié na-
turaleza humana. En Cristo, segin se desarrollé la doctri-
na cristiana de los siglos V y VI, coexistian la naturaleza
divina y la naturaleza humana, era “verdadero Dios y ver-
dadero hombre”, es decir, participaba realmente de la espe-
cie humana y la especie divina. Por eso, si era hombre tenia
que serlo completamente, y no de apariencia, de ahi el énfa-
sis de ser “hijo de Maria”. Esto también se ve en la iconogra-
fia graficamente sexual del arte cristiano medieval y
renacentista, que resulta ser también una confirmacién de
la cristologia.’

Asi, el punto que nos interesa a nosotros es el siguiente.
En el Jesus histdrico encontramos una distincién clara en-
tre naturaleza y persona. Poseia dos naturalezas, la divina
y la humana, y era una persona, y vivié todo ese dinamismo
de tener que desarrollar su persona histérica desde su na-
turaleza (en su caso, naturalezas, en plural). Porque en eso
no habia discusidn, Jestis fue una persona y asi nos ensefié
el camino a “bregar” con nuestra naturaleza —en sus llantos
y debilidades, miedos y alegrias, en sus decepciones y triun-
fos, junto a sus discipulos y las mujeres y amigos en su vida.

Algo parecido podemos pensar de nosotros mismos. Te-
nemos, por ejemplo, un sistema vegetativo de comunicacién
entre el cerebro y el cuerpo, que es evidentemente mas pri-
mitivo, en que la comunicacién es por via quimica, por hor-
monas. Asi, montamos en célera mas lentamente, pero asi
de tiempo también se necesita para que se pase la célera, en
lo que se ajusta de nuevo nuestra quimica, cuando ya no hay
estimulo presente. Es el problema de stress de muchos. Jun-
to a ese sistema mas primitivo (que quizas se excita espon-
taneamente ante una chica que pasa) estd el otro medio de
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comunicacién del cerebro, por via electrénica, neuronal. El
cerebro neuronal dice, Es fea,; Es de otra raza; Soy casado;
Tiene un novio que me rompe la cara si me ve con ella. Pero
el cuerpo ya tiene las hormonas circulando. En la mente
mds primitiva surge la idea de que tenemos espiritus por
dentro o de que el diablo nos lleva a cometer fechorias. Hoy
dia hablamos en términos mas cientificos. Por ello puede
compaginar con el modo de ver las cosas en el neoplatonismo
y en el cristianismo con su insight, su caer en cuenta en esta
distincién naturaleza-persona.

La vision humanista

Se sigue de lo anterior que cuando hablamos de la “ley
natural” no nos referimos a que los humanos son por natu-
raleza unas bestias salvajes. La manera de ser de la con-
ciencia humana ya implica un modo de ser distinto al de los
animales. La racionalidad, el sentido de futuro, el lenguaje
y la sensibilidad estética ya de por si implican una expe-
riencia distinta de la del animal. En la tradicién humanis-
ta, como en los estoicos griegos y romanos, y en los renacen-
tistas y los ilustrados, se subrayé nuestra facultad racional.
Con Kant en la Critica de la Razén Practica y con el
romanticismo, se redescubrié el papel de la voluntad auté-
noma que el cristianismo pudo haber conocido, segin apun-
tado antes. Pero esa autonomia de la voluntad se le tomé en
sentido idealista, mientras que la voluntad de Adan y Cris-
to y el cristiano siempre fueron tomadas como situadas.

Para 1923, en unas conferencias que sirvieron de base
para El tema de nuestro tiempo, Ortega y Gasset esbozé
la idea de la racionalidad vital, o 1a racionalidad fundamen-
tada en nuestra propia realidad constitutiva en la relacién
que sostenemos con el mundo o circunstancia. De este modo,
la razén puede volver a verse como inscrita en el sentido de
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lo humano. La racionalidad no es lujo optativo que bien po-
demos adoptar o echar de lado; es en realidad un elemento
constitutivo de nuestro mundo, y como tal, una necesidad,
un “imperativo”, al modo con que la necesidad de la verdad
de las cosas se nos impone, independientemente de nuestra
voluntad.

Los animales actiian “por razén de” su naturaleza ani-
mal; los humanos, “por razén de” su condicién humana. Es
asi cémo podemos entender la voluntad situada en nuestro
tiempo. Mientras que el animal sélo puede actuar en cuanto
animal, el ser humano puede actuar “por razén de” su vo-
luntad.® El error del idealismo fue creer que las cosas te-
nian que ajustarse a nuestras ideas; el error del volun-
tarismo, el asumir que nuestra voluntad puede imponerse a
gusto y gana. La realidad tiene diversas dimensiones y la
conciencia va inscrita dentro del conjunto del resto de la
realidad y por eso nuestro vivir en cuanto humanos es un
vivir “por razén de” nuestra propia realidad en cuanto hu-
manos, es decir, “por razén de” nuestra conciencia constitui-
da con nuestra sociedad y nuestra historia. El avién no vue-
la si no obedece las leyes de la fisica; asi tampoco podremos
vivir sin un tomar en cuenta la realidad en que nos halla-
mos circunscritos.

Asi, esa realidad desde la que nos vemos llevados a vi-
vir no es la de la naturaleza material, o la de la especie
biolégica (esa parte de nuestra realidad que impone las ne-
cesidades materiales) sino la de la arquitectura de nuestra
vida. Vivimos desde la historia colectiva y la historia perso-
nal dentro de la que estamos inscritos. Y al igual que en el
caso de nuestro cuerpo, esa realidad nos facilita el vivir
mediante unas soluciones automaticas, y nos lo obstaculi-
za, en la medida que para vivir tenemos que pensar y for-
mular nuestros propios proyectos de vida. Vivimos “por ra-
zén de” nuestro pasado y también “por razén de” nuestra
voluntad y nuestras fantasias e imaginaciones acerca
del futuro. Esta es la idea de 1a “razén vital” o “razén histé-
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rica”.®

La vida humana individual, la de cada uno, pareciera
informe, sin forma propia, de modo que pareciera que po-
driamos hacer con ella lo que nos venga en gana. Pero no es
asi. Tiene un caréicter definido, una arquitectura y figura
propias. Dentro de ese modo de ser que nos caracteriza, esta
el hecho —decia Ortega— de que nos tenemos que dedicar a
algo. Ese tener que dedicar nuestra vida a algo se nos impo-
ne, nos guste o no. En otras épocas y civilizaciones y cultu-
ras y sociedades, los individuos encontraban ante si los mo-
dos posibles de vivir, es decir, las “vocaciones” a las que po-
dian dedicar su vida. Los valores que justifican esas “voca-
ciones” estaban claros en esas sociedades. En nuestra épo-
ca, sin embargo, no estamos claros sobre qué actividad es
realmente valiosa, como para dedicarle una vida entera. Las
“yocaciones” que se nos proponen y se nos imponen no pro-
vocan una verdadera estima en nosotros: la del politico, el
burdcrata, el profesional de las leyes o de la salud o de los
nimeros... Nos metemos en esas “carreras” sin creer en ellas
en el fondo y por eso no sentimos un gran entusiasmo y ter-
minamos desprecidndonos a nosotros mismos. La forma de
vivir del politico es ilustrativa. Para el politico es mas im-
portante el objetivo de ejercer el poder, que la verdad mis-
ma. Y como la verdad es un imperativo en nuestra vida (nin-
gun animal siente el imperativo de la verdad), termina ha-
ciéndose la vida imposible a si mismo y a los demds...

A manera de conclusion

Vemos entonces que nuestras mentes no son soberanas
(no estamos en libertad para pensar lo que nos venga en
gana), ni nuestra voluntad es soberana (no podemos evadir
la necesidad del tener que hacer algo con nuestras vidas y
que sea algo que nos parezca que valga la pena hacerse).
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Por lo mismo, es inevitable el tener que pensar lo que somos
y lo que es nuestro mundo o realidad. Nuestro mundo esta
compuesto de seres fisicos, biolégicos, matematicos y socia-
les; también es parte de nuestra realidad el cimulo de tra-
diciones culturales y sociales y artisticas. No nos pertenece-
mos a nosotros mismos, sino al “rio de la vida”, al “rio de la
historia”.® .

A la luz de lo anterior, podemos visualizar la importan-
cia del estudio de las humanidades y de los estudios genera-
les. Para vivir, hay que primero tener una idea de la propia
vida, igual que para volar hay que conocer primeros las le-
yes de la fisica. El animal sélo tiene naturaleza; nosotros,
historia —no una historia ideolégica, sino la real, que pesa
sobre nosotros— sobre cuyo fondo forjamos la figura de nues-
tra biografia personal en solidaridad con los que nos rodean.

NOTAS

1. Ver, v.g., Jacques Monod, El azar y la necesidad. Caracas: Monte
Avila, 1971; Stephen Jay Gould, The Book of Life. New York: W.W.
Norton, 1993.

2. Ver Heidegger, El ser y el tiempo. México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1968; Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Madrid: Re-
vista de Occidente, 1957; Karl Rahner, Espiritu en el mundo. Barce-
lona: Editorial harper, 1963.

3. Ver Wittgenstein, Investigaciones filos6ficas. México: Instituto de
Investigaciones Filoséficas, UNAM, 1988.

4. Cuando se habla de “inteligencia artificial”, a veces se pone més énfa-
sis en lo de “inteligencia” que en lo de “artificial”. El azicar artificial
para diabéticos puede ser tan dulce como la natural, pero se sabe que
no es lo mismo.

5. Asi es que nos hemos convertido en la peor plaga del planeta.

6. De haber sido creado, entonces era distinto al creador y no poseia na-
turaleza divina; por eso tenfa que ser engendrado. Pero también tenia
que verdaderamente asumir naturaleza humana para efectuar la Re-
dencién.
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7. Asi, Cristo podia ser el nuevo Adén, en que, al igual que en el primer

10.

Addn, el cuerpo iba en armonifa con la voluntad, segiin apuntara San
Agustin. Sin esa condicién de poseer verdadera naturaleza humana,
Cristo no hubiera podido ser verdadero Redentor. Pero la naturaleza
humana de Cristo no estaba sometida al pecado; por eso no le era re-
belde, sino que respondia en armonia con la naturaleza divina, a la
voluntad divina y a la recta ratio. Nétese que el pecado de Adan fue
vicioso: no necesitaba él de la fruta como de algiin objeto deseado
porque naturalmente hace falta, al modo con que no hay ninguna nece-
sidad de hacer tantas maldades que se hacen por “puro chiste”. El pe-
cado de Addn no result6 de la rebelién de su cuerpo, como podia ser en
nosotros, sino de un movimiento vicioso de su voluntad. Asi, en Cristo,
el nuevo Addn, se puede sufrir la tentacién, el miedo y la agonia, pero
el espiritu o la voluntad mantendr4 sometidos esos movimientos natu-
rales a los propdsitos divinos. En la doctrina catélica de la gracia, esta
capacidad se nos comunica a nosotros también y en ello descubrimos
la dimensién de nuestra propia redencién. Ver, v.g., Garry Wills, Saint
Augustine. New York: Viking-Penguin Books, 1999.

Una vez m4s, esto queda ilustrado en el caso de Addn, que tomé el
fruto prohibido, simplemente porque le dio la gana (su naturaleza cor-
poral no le obligaba a ello). Y una vez més, con esa misma soberania de
voluntad, Cristo se sometié al Padre porque le dio la gana, ganando
asi para nosotros la oportunidad de lograr lo mismo. Es esta soberania
de voluntad que puede también justificar el hablar del ser humano
como “espiritu en el mundo”.

Sélo que esa “razén histérica” no ha de tomarse en el sentido de una
dialéctica hegeliana o marxista, sino en el sentido de una evolucién
espontédnea, como la de la evolucién de las especies, en que no hay una
entelequia absoluta, ni un perfeccionamiento absoluto o mejoramien-
to necesario, sino un devenir relativo.

Ver, por ejemplo, Herman Hesse, Siddharta. Barcelona: Editorial
Bruguera, 1979.
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A PROPOSAL FOR A DEFINITION
OF A PRIORI KNOWLEDGE

Tvette Fred

proposal for a definition of a priori knowledge. I show

that, despite its initial attractiveness, the proposal
cannot constitute a definition of a priori knowledge. Since
the reasons why this proposal does not work bear directly
on a number of important issues in connection with the
notion, it is relevant to discuss the proposal in detail.

[n this paper I shall scrutinize an initially attractive

Section 1: An initially attractive proposal

The proposal for a definition of a priori knowledge I want
to examine is the following:

(Apk’) X knows a priori that p iff X knows that p and X’s
Justification for belief that p is independent of experience in the
sense that no possible experience, actual or otherwise, is sufficient
to provide that justification.

Let me first motivate (Apk?). (Apk?) attempts to captu-
re “the independence of experience” characteristic of a priori
knowledge in terms of the insufficiency of experience to
provide such knowledge. Note that (Apk!) is compatible with
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the possibility of knowledge a posteriori of truths that are
knowable a priori. This compatibility constitutes a desi-
deratum for any characterization of a priori knowledge since
we presumably possess such a posteriori knowledge. (Apk!)
only puts a constraint on the a priori justification, namely,
that experience alone can never provide that sort of justi-
fication, and leaves it completely open whether experience
is capable of providing another sort of justification.

Before discussing the problems with (Apk?), we have to
distinguish between different ways in which we can
understand it. There are three senses of (Apk?) according as
to how one is to interpret the term “providing” (and therefore
“not pro-viding”) occurring within it:

a) “providing” in the sense of being causally responsible
for the possession of a warrant! by a knower (and, consequently,
in a weaker sense, being causally responsible for the possession
of the belief warranted as well);

b) “providing” in the sense of constituting the
justification itself, or occurring as a part within the a priori
justification, let’s say as a premise in an argument for inferential
a priori knowledge that p.2

Note that (b) involves two cases: 1) when experience,
or, better said, an empirical statement, or set of empirical
statements, constitute the justification (empirical) for p (we
say that in this case the justification is empirical, and the
underlying assumption behind this contention is that if a
justification relies on at least one empirical premise playing
a justificatory role,® it would automatically be considered as
empirical); and 2) the case where an empirical statement
or set of empirical statements form only part of a justification
— empirical, for the reason specified.

Correspondingly,

(a!) “not providing” in the sense that no experience can
be causally responsible for the possession of a warrant by a
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knower (and, consequently, being causally responsible for the
possession of the belief warranted as well);

(b!) “not providing” in the sense that no experience or
empirical statement can be sufficient to constitute itself, or in
conjunction with even a priori statements, an a priori
justification.

That is, what (b') says is that what an empirical
statement, or a set of empirical statements, can be at most
is a “mixed warrant” for p, when they do not constitute an
empirical warrant for p. A “mixed warrant” is one which
has empirical as well as a priori premises. Since a mixed
warrant is an empirical warrant (the reason again is that a
warrant which depends on at least one empirical statement
playing a justificatory role for the truth that p is empirical),
then no empirical statement or combination of them with
even a priori statements can constitute an a priori
justification. Actually, the point is even stronger, no empirical
statement can occur as a premise in an a priori justification
since it would convert any justification in which it occurs as
a premise, automatically, into an empirical warrant. We get
then:

(b?) “not providing” in the sense that no empirical
statement can occur as a premise within an inferential a priori
justification, and, consequently, no experience or empirical
statement can constitute the whole justification for a priori
knowledge that p either.

Let’s move to the problems of (Apk!) that arise depending
on how we understand it.

Section 2: Problems with (Apk!)

First, if one interprets the term “providing” in (Apk?!)
according to sense (a) —and, correspondingly, “not providing”
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according to sense (al)- there seems to be a counterexample
to its claim to provide a necessary condition for a priori
knowledge. Let’s say I follow a written proof that p (p some
arithmetical truth). In this way I can come to know a priori
that p. But following the proof certainly involves having
certain experiences. Don’t these experiences “provide” my
justification for believing that p? But if so, my knowledge
won'’t be a priori on the definition. I suppose the difficulty is
over what is meant by talk of experience providing a
justification.

It may be that this first criticism is not conclusive. The
criticism depends on interpreting the term “providing”
according to sense (a) (and, correspondingly, “not providing”
according to sense (a')). In that sense of “providing” it is
hardly deniable that experience can provide an a priori
justification in the sense of being causally responsible for
the possession of an a priori warrant, and, indirectly, the
belief which it warrants, by a knower.

In contrast, the term “providing” can be understood as
“constituting” according to sense (b). So the idea is that no
experience, or even better, no empirical statement, could
constitute an a priori justification for a truth which we know
a priori. Furthermore, no empirical statement can occur as
a part, let’s say, a premise, in an a priori justification. That
is, this is sense (b?) of “not providing”. Then, the above-
mentioned criticism does not apply. Sense (a) is not excluded
in the proposal (Apk?) (that is, (a?) is not required). Now the
question that arises is whether the proposal understood
according to sense (b?) of “not providing” and Bob Hale’s
proposal* in his book are logically equivalent. I will return
to this question shortly.

There is another problem with (Apk!). The thinking
behind (Apk!) seems to be that it should be enough to
constitute a bit of knowledge as a priori that experience alone
cannot supply our justification. Suppose I count the shoes
in my closet and find that there are 53, and then calculate
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that 53 is a prime and infer that there is prime number of
shoes in my closet. It is not possible that experience alone
could yield this knowledge (or provide this justification for
the belief). So it would seem to be a priori on the account.
But it is obviously a posteriori knowledge at best. So the
proposed definition does not give a sufficient condition for a
priori knowledge. Note that the criticism applies if we
understand the term “not providing” according to sense (b?).
Then, it follows that (Apk!) does not provide a sufficient
condition for a priori knowledge. In the case of a mixed
(inferential) warrant, that is, one which consists of both a
priori and empirical premises, (Apk!) delivers it as a priori
when it has to be considered as a posteriori.

The upshot of the latter criticism, clearly, is that (Apk?)
involves a weaker notion, not the notion of a priori knowledge,
but the notion of “partly a priori” or “an a priori compo-
nent”. However, as a definition of this weaker notion, the
former criticisms do not apply. They apply only if the proposal
is considered as a definition of a priori knowledge. Since my
intention is not to define this weaker notion, I have to look
elsewhere.

But, again, this second criticism relies on the reading
(b?) of “not providing” that says that no experience can be
enough to provide an a priori justification. If we understand
(Apk?) instead according to sense (b?), the second criticism
does not hold because there won’t be in principle any
empirical statement as a premise in an a priori warrant —so
the warrant cannot be empirical as a result, and must be a
priori instead.

Now we have to address the question whether (Apk!)
understood as involving sense (b?) of the phrase “not
providing” is logically equivalent to Hale’s proposal in his
book converted in a purported definition of a priori know-
ledge.

Hale’s proposal for a characterization of a priori
knowledge is:
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(HP) for knowledge that p to be a priori, our justification
for belief that p must not require the truth of any empirical
statement. (Abstract Objects, p. 138)

Actually, as it stands, (H°) only would constitute a
necessary condition. Hale admits (in private conversation,
Fall 96) that his suggestion would have been easily converted
into a (purported) definition transforming it into a bicon-
ditional:

(H") X knows a priori that p if and only if X knows that p
and X’s justification for belief that p must not require the truth of
any empirical statement.

There are at least two ways to understand Hale’s
proposal (H%: “for knowledge that p to be a priori, our
justification for belief that p must not require the truth of
any empirical statement”. 1) that no empirical statement
can be part of an a priori warrant (that is, (b?) above). If
Hale meant this, he is clearly right. The second reading is a
stronger and incorrect one: 2) that an a priori justification
must not rely on empirical statements of any sort. This
second reading of Hale’s first proposal is hardly problematic
since no one wants to deny that there are necessary
experiences which are pre-conditions (like having enough
blood flow in the brain), and, therefore, statements
(empirical) which express them, in order for a subject to be
in a position to acquire any knowledge whatever.

Hale does not specify what sense he has in mind in the
book. But it seems appropriate to understand Hale’s proposal
also according to the reading (b?). If this is correct, then
(Apk?) and (H?) are logically equivalent. Therefore, the same
criticism to (H') I pointed out elsewhere® will apply to (Apk?).
Briefly, that, in general, the problem with (Apk?') and (H!?) is
that both consist of merely using the empirical/nonempirical
contrast. They both try to characterize these contrasted
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notions merely by the negations of their complements.®

I recognize that, in general, it is possible to know, for
example, what an a priori statement is (an a priori statement
being a nonempirical statement) given that we have a clear
characterization of what an empirical statement is. But at
this point of the discussion of (Apk!) and (H!), we cannot
know what an a priori statement is in this manner since we
don’t yet know what an empirical statement is. As a
consequence, (Apk!) and (H?) are not illuminating. They don’t
characterize how we positively acquire a priori knowledge.

A final remark: It can be argued that given the
clarification of the sense (b?) of “not providing”, it may be
that:

(Apk®): If X knows a priori that p then Xs justification
for belief that p is independent of experience in the sense that no
possible experience, actual or otherwise, is sufficient to provide
that justification

(or (H°) according to sense (1)) are fine as a necessary
condition for a priori knowledge. This is correct. Why can’t
we be contented with a necessary condition only? Why are
we after a definition after all?

The conditions for a priori knowledge have to be
necessary and sufficient because we need to come up with
conditions which, if satisfied, are able to determine whether
instances of knowledge are a priori. That is not to say, of
course, that when we gather the necessary and sufficient
conditions that have to be satisfied for an instance of
knowledge to be count a priori, it is implied that there is a
priori knowledge. A characterization of a priori knowledge
can be correct and still be empty.

Footnotes

1. The term “warrant” here stands for a reason or justification for a belief.
2. Inferential a priori knowledge is knowledge obtained by inference from
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premises already known a priori. In contrast, basic a priori knowledge
is knowledge which is not obtained by any inference from other premises.

. A statement plays a justificatory role in a justification for p iff it is

playing a justificatory role for the truth that p; otherwise it is not playing
a justificatory role in a justification for p.

Hale, Bob, Abstract Objects. Oxford: Basil Blackwell, 1987, p. 138.
See my “Hale on a priori knowledge”, work in progress.

This is actually a common strategy in the literature on a priori
knowledge. That is why it is urgent to provide an illuminating account
of the notion of “independence of experience” characteristic of a priori
knowledge. I try to accomplish this task elsewhere, (See my dissertation
“A Priori Knowledge and Infallibility”, Library of the City University
of New York Graduate Center, New York, June 1997.)
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LOS CAFICULTORES CARIBENOS
ANTE LAS TRANSFORMACIONES
ECONOMICAS: LOS CASOS DE
CUBA Y PUERTO RICO!

Mabel M. Rodriguez Centeno

A pesar de las dificultades, el café sigue brindando alicien-
tes a las voluntades dispersas de cientos de cultivadores...
Alberto Arredondo

Si seguimos asumiendo que la hacienda corresponde a un
estadio posterior del desarrollo de las estancias patrimoniales de
subsistencia, y que las estancias necesariamente entran en agonia
cuando nacen las haciendas, es muy dificil explicar lo que pasa en

nuestra montaria entre 1870 y 1950...
Fernando Picé

| enla produccién cafetalera mundial. Desde el si-

ALA\o]o XVIII hasta el dia de hoy, practicamente to-

dos los paises que componen la regién han participado en la

produccién del grano. De manera que las altas y bajas de

esta industria han afectado histéricamente la economia re-

gional y la vida material de quienes dependen del cultivo
del café.

En Cuba y Puerto Rico, la produccién ha sido vital para

sus economias. En el sigo XIX, estas dos islas destacaron

como productoras de primera linea. Sin embargo, durante

E/ 1 Caribe es una de las regiones mas importantes
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el siglo XX la caficultura pasé a ocupar una posicién
periférica en las economias cubana y puertorriquefia. No
obstante, en ambos casos miles de agricultores continuaron
dependiendo del cultivo del grano y sufriendo las consecuen-
cias de esa transformacién econémica.

Este ensayo esta dedicado al andlisis comparativo de
las experiencias cafetaleras de Cuba y Puerto Rico. El mis-
mo pretende mostrar cémo en diversos contextos y momen-
tos histéricos se pueden generar procesos que dentro de to-
das sus particularidades presentan importantes similitu-
des. En estos casos, observaremos que en los momentos de
auge econémico los hacendados dominaron la produccién del
grano, aunque siempre hubo presencia de cosecheros mas
pequeiios. Sin embargo, a los cosecheros de las dos islas les
sobrevinieron coyunturas criticas que afectaron la industria
y desanimaron la inversién de capitales hacendados para
dar paso al predominio productivo de cultivadores pequefios
y medianos. Estos procesos provocaron cambios profundos
en la estructura productiva del café en todas sus dimensio-
nes. '

En este estudio abordaremos la problemética econémi-
ca y social de los agricultores que persistieron en el cultivo
del café durante los periodos criticos. Nos interesan los que
siguieron interesados en participar de una produccién en
crisis, cémo afrontaron los periodos criticos y qué hicieron
los gobiernos para ayudarlos.

Los cafés puertorriqueiio y cubano
en los siglos XVIII y XIX

Las islas de Cuba y Puerto Rico fueron grandes produc-
toras y exportadoras de café en distintos momentos del siglo
XIX. En las postrimerias del siglo XVIII y comienzos del
XIX, el café se convirtié en un producto comercial rentable



161

en aquellas Antillas. Para entonces, la floreciente produc-
cién de azicar y café de Saint Dominge se derrumbé como
consecuencia de la Revolucién Haitiana, provocando la re-
duccién en la oferta y el aumento en el precio de estos pro-
ductos a nivel mundial. Adema4s, ese mismo proceso provocé
una oleada inmigratoria que trajo consigo la experiencia de
la produccién comercial del aziicar y del café a las posesio-
nes espafiolas. De manera que el flujo de pobladores france-
ses representé un factor de importancia en el desarrollo eco-
némico de Cuba y Puerto Rico.?

Las cifras de exportacion de café hablan por si solas del
estimulo que recibié ese cultivo a fines del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX. En el caso de Cuba, las ventas internaciona-
les del grano aumentaron de 1,774 quintales en 1790 a
537,196 quintales en 1827.2 Tanto fue el impulso cafetalero
en la mayor de las Antillas que en 1840 era nada menos que
el tercer productor mundial del grano.

Sin embargo, muy pronto los cosecheros cubanos pre-
senciarian la decadencia de la industria.* En el aiio 1850,
las exportaciones de café se habian reducido a 132,276 quin-
tales y el nimero de fincas a 1,670, cuando en 1827 se con-
taban 2,067.5

La produccién cubana fue desplazada en los mercados
internacionales por la de Brasil, Venezuela y Costa Rica.
Las oscilaciones en el precio y la escasez de mano de obra le
habian afectado grandemente. Por otro lado, el principal
mercado de café cubano, en aquellos afios, eran los Estados
Unidos, quienes por conflictos tarifarios con Espafia aumen-
taron los aranceles al producto de Cuba.® Todo esto provocé
la disminucién de la produccién y ventas mundiales del gra-
no. Cuba, entonces, experimentaba una expansién de su
produccién azucarera.

La Guerra de los Diez Afios (1868-1878) recrudecié la
crisis del café, afectando las producciones de la parte orien-
tal del pais.” La lucha armada se libr6 precisamente en
Oriente, la zona cafetalera que mas destacaba en cultivos
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de café. Como resultado de aquel proceso, el nimero de fin-
cas de café se redujo a 200 en 1878.8

Una vez concluida la guerra, hubo esfuerzos dirigidos a
estimular nuevamente las cosechas de café, pero ya el azi-
car habia tomado las riendas del destino econémico de la
Isla. Para esta fecha, Cuba se habia convertido en compra-
dora de café, el poco café que se cosechaba servia \inicamen-
te para satisfacer la demanda local del producto.® De esta
manera, al terminar la primera guerra de independencia,
habia acabado también la “época de oro” del café cubano.

En el caso de Puerto Rico, el auge cafetalero de las pri-
meras décadas del siglo XIX se conoce muy poco. Laird
Bergad apunta que los inmigrantes franceses desempeia-
ron un papel importante en el desarrollo de las unidades
productoras de café a gran escala, a la vez que identifica
como caracteristicas sobresalientes el caracter heterogéneo
de la organizacién del trabajo, la tierra y el capital dedica-
dos al café, asi como la coexistencia de la pequefia, mediana
y gran propiedad. Sin embargo, desconocemos el alcance del
crecimiento de la produccién de café en Puerto Rico durante
aquellos afios, aunque si hay constancia de que participaba
como producto comercial y de que su cosecho se llevaba a
cabo en el litoral del pais.!°

Puerto Rico también mantenia con Espaiia una rela-
cién colonial, de manera que es posible que el problema de
las tarifas también afectara al grano boricua, lo mismo que
la competencia desatada en el mercado internacional. Re-
sulta evidente que luego de 1830 el café de Puerto Rico se
vio desplazado por el azicar y no fue hasta pasada la prime-
ra mitad del siglo que comenzé a reponerse.

Mientras el café cubano atravesaba por las vicisitudes
de la guerra, el puertorriquefio comenzaba a experimentar
su mayor periodo de auge. Una disminucién de la produc-
cién brasilefia y de la de Java —los principales cosecheros
del mundo en aquel entonces— y la desaparicién de la com-
petencia del cubano, motivé un alza en el precio internacio-
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nal del producto. Eso facilité que Puerto Rico, con mano de
obra disponible y tierras fértiles y virgenes, aprovechara la
coyuntura para expandir sus siembras, producto y exporta-
ciones de café.!

Este impulso generé6 niveles de productividad que para
el aiio 1886 el valor de las exportaciones se calculaba en 4.7
millones de pesos y diez afios después alcanzara los 13.9
millones de pesos. Asi Puerto Rico se convirtié en el cuarto
productor del grano entre los paises latinoamericanos.!? Sin
embargo, el cambio de siglo trajo consigo el final del auge
cafetalero en la Isla. La caida de los precios de 1897, los
efectos de la Guerra Hispano-Cubano-Americana, con la
consabida invasién militar ocurrida en 1898, mis el paso
del devastador huracdn San Ciriaco, de 1899, provocaron
una crisis decisiva en la trayectoria histérica de la caficultura
puertorriqueiia.

Al comenzar el siglo XX, la decadencia del café en Cuba
estaba mucho mds acentuada que en Puerto Rico. El café
cubano habia desaparecido casi por completo de las compra-
ventas internacionales durante las dltimas décadas del si-
glo anterior. Por otro lado, la crisis que comenzé en la déca-
da de 1840 y se intensificé con las guerras de independen-
cia, habia marcado el principio de un proceso de campesi-
nizacién* de la produccién y parcelacién de la propiedad de-
dicada al café. La tenencia pequeiia y mediana coexistié
con la plantacion cafetalera desde los primeros tiempos, pero
desde que la industria entré en crisis, los grandes inversio-
nistas comenzaron a perder interés, caando menos en la fase
agricola de la produccién de café. Por tal razén, se hace no-
tar el relativo predominio de la explotacién campesina en la
caficultura cubana durante las primeras décadas del siglo
)Q(.lfi

* Esto es un proceso en el que los campesinos tienen cada vez mas
participacién productiva. Para una definicién de térmiono campesino,

véase la nota 13.
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En el caso de Puerto Rico se experimentaba una situa-
cién similar, pese a que comenzé tiempo después. Los estu-
dios de Guillermo Baralt, Luis E. Diaz y Carlos Buitrago
demuestran que en la época del “boom*“ de fines del siglo
XTX, la hacienda dominaba la produccién, venta y procesa-
miento de café, aunque no constituyé la mayor cantidad de
fincas dedicadas a ese cultivo.} En la caficultura borincana
fue la crisis del cambio de siglo la que marcé el inicio del
proceso de campesinizacién que ya habiamos observado en
el caso cubano.

Tanto en Cuba como en Puerto Rico, la produccién cafe-
talera comenzé el siglo XX atravesando por momentos criti-
cos, después de haber experimentado momentos de verda-
dera bonanza econémica en periodos anteriores. Aunque los
momentos de florecimiento y crisis del cafetal no coincidie-
ron cronolégicamente, tanto en una como en la otra Antilla,
resultaron en procesos de respetable rentabilidad y consi-
derables inversiones de capital, seguidos por procesos criti-
cos que marcaron el principio de una decadencia gradual
pero definitiva en lo que respecta a la importancia que te-
nian en las economias insulares.

1898: Cuba “soberana” y
en Puerto Rico mas colonia

El cambio de siglo no solamente deparaba nuevos rum-
bos a los procesos econémicos del café en Cuba y Puerto Rico,
sino que las repercusiones de la Guerra Hispano-Cubano-
Americana fueron decisivas también en lo politico. Las dos
islas formaban parte de los proyectos estratégico-militares
de los Estados Unidos en la regién.’® Los cubanos consiguie-
ron su independencia de Espaiia, pero la intervencién nor-
teamericana en su guerra de liberacién les costé la injeren-
cia estadounidense en muchos aspectos. Puerto Rico, por su
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parte, fue victima de una invasién armada que, poco més
tarde, conllevé el responder a una nueva metrépoli.

Por otro lado, los intereses norteamericanos no tarda-
ron en hacerse sentir en la esfera econémica. Los aconteci-
mientos del 1898 marcaron el inicio de una nueva fase en el
planteamiento econémico, tanto de Cuba como de Puerto
Rico.

El Tratado de Reciprocidad Comercial (de 1903) entre
Cuba y Estados Unidos fue el acuerdo politico-econ6mico en
el quedaron plasmadas las pautas que habrian de seguir las
relaciones de tipo comercial entre los dos paises. El Tratado
disponia que algunos productos cubanos disfrutarian de ta-
rifas preferenciales al entrar a Estados Unidos, a cambio de
que algunas mercancias norteamericanas recibieran trato
especial en Cuba.’

La penetracién del capital norteamericano se habia ve-
nido acrecentando paulatinamente desde el siglo XIX. Ya el
tratado de comercio de 1891 habia evidenciado la estrecha
relacién econémica entre Cuba y Estados Unidos. Pero fue
a raiz del Tratado de Reciprocidad que Cuba entré definiti-
vamente en la érbita de los proyectos econémicos norteame-
ricanos.

Estaba decidido. La suerte de la economia cubana se
habia echado, y el azicar era practicamente la unica carta
en juego. Durante las primeras décadas del siglo XX, la pro-
duccién azucarera cubana experimenté un vertiginoso cre-
cimiento, los niveles de ganancia que generaba eran incom-
parables. Este fenémeno repercutié en otros importantes
renglones econémicos como la banca y se manifesté, ade-
mas, en que Cuba contara con uno de los ingresos per capita
mas altos de América Latina. Sin embargo, no se debe per-
der de perspectiva que el fantdstico crecimiento de la indus-
tria azucarera se llevé a cabo a expensas de una diversifica-
cién econémica mayor, creando de ese modo una peligrosa
dependencia del azicar.’

En un primer momento, los cafetaleros cubanos cifra-
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ron sus esperanzas de progreso en la nueva situacién politi-
ca, pero la temprana Republica se limité a imponer tarifas
de importacién al café proveniente del extranjero.'® De modo
que la soberania politica no auguré un destino sustan-
cialmente mejor para la maltrecha agricultura cubana. Las
importaciones atestiguan la continuacién del estancamien-
to de la industria y que Cuba seguiria siendo un pais esen-
cialmente consumidor de café proveniente del exterior (Gra-

fica 1).
Grafica 1. Importaciones de café a Cuba, 1902-1922.
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Fuente: Alberto Arrendondo, El café en Cuba. La Habana, Imp. Arellano y Com.,
1941, pp. 192-193.

La nueva metrépoli tampoco trajo grandes beneficios a
los cosecheros puertorriquefios de café. Aunque todavia no
esta claro del todo, si de primera intencién el café se conta-
ba entre los planes de inversién de algunos capitalistas nor-
teamericanos, lo cierto es que después del huracdn de 1899,
los capitales norteamericanos prefirieron las producciones
de aziicar y tabaco.

Sin embargo, el café puertorriqueiio se beneficié de los
acuerdos arancelarios entre Cuba y Estados Unidos. Desde
1870, Cuba se habia convertido en el comprador més impor-
tante del grano boricua.? Después de 1903, quedé incluido
como producto de importacion privilegiado en el Tratado de
Reciprocidad Comercial. De modo que las compraventas de



167

café no quedaron sustancialmente alteradas por los cam-
bios politicos. (Cuadro 1). Parece ser que no fueron los facto-
res politicos los que alteraron y deterioraron esta situacién,
sino la crisis que se desaté en Puerto Rico a raiz del azote
del huracén San Felipe, de 1928.%! (Cuadro 2).

Cuadro 1. Importaciones de café puertorriquefio a Cuba, 1911-1926
‘en libras)

Afo De Puerto Rico De otros Total

1911 20,973,109 85% 3,825,631 15% 24,798,741
1912 19,310,670 88% 2,674,008 12% 21,984,679
1918 23,031,941 90% 2,658,101 10% 25,690,043
1921 21,593,163 73% 7,856,368 27% 29,449,532
1922 11,182,605 59% 7,760,941 41% 18,943,547
1925 7.633,267 27% 20,568,332 73% 28,201,599
1926 8,794,214 49% 9,043,676 51% 17,837,890

Fuente: "Cuban Coffee Consumption and Production”, NAUS, RG 166, FAS, NR,
1941, 14 de enero de 1928.

[ cuadro 2. Exportaciones de café puertorriquefio a Cuba

(en libras)

Quinquenio A Cuba A otros

1924-1928 7,888,554 40% 11,945,380 60%
1934-1938 98,829 3% 3,074,193 97%

Fuente: Jorge J. Serrallés y Martin Vélez, “Price of Coffee in Puerto Rico from 1900 to
1938", Boletin de la Estacion Experimental Agricola, num. 54, 1940, pp. 5.

1920: la primera etapa de la depresién

El final de la Primera Guerra Mundial marcé el princi-
pio de la época conocida como la “danza de los millones”.
Entre 1918 y 1920 se vivié una gran efervescencia econ6mi-
ca en casi todos los renglones de la produccién. Europa, de-
vastada por la guerra, demandaba importaciones de todo
tipo. Las grandes ventas y los precios altos estimularon sec-
tores productivos dirigidos a suplir demandas del viejo mun-
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do. Sin embargo, no se conté6 con la recuperacién europea y
pronto comenz?é el descenso en los precios.

La caida vertiginosa del precio del azicar en 1920 pro-
vocd una crisis en las economias de Cuba y Puerto Rico.
Ambos paises tenian sus bases materiales en la produccién
azucarera, por lo que muy pronto comenzaron a sufrir efec-
tos depresivos.

En Cuba, esta situacién alteré bruscamente el ritmo de
desarrollo econémico. La quiebra de la joven banca nacional
no se hizo esperar, puesto que su cartera estaba repleta de
inversiones en el aziicar. La crisis bancaria alteré los patro-
nes crediticios.?? Todo esto mientras los precios de los arti-
culos de primera necesidad, triplicados desde 1912-1913,
mantuvieron niveles muy altos hasta 1925, al tiempo en que
los salarios bajaban. A esto se sumé el aumento en las tasas
de desempleo. Asi que la situacién material del pueblo cu-
bano se torné critica.

Para remediar la situacién y tomando conciencia de los
peligros de la dependencia extrema en un solo producto —el
azicar- el gobierno intenté revitalizar otras areas agricolas
en aras de diversificar su economia. En el 1926, la revista
Bohemia publicaba un cuento en el que explicitamente se
demostraba que las esperanzas de un futuro mejor estaban
cifradas en la diversificacién. Alli el personaje principal lo-
gra “... lo que parecia un milagro en Cuba: ser feliz, culto y
rico, al cabo de algunos afios, dedicindose a la agricultu-
ra...”, la siembra era su vocacién favorita y él “... tomé un
horizonte més amplio... multiplicé sus actividades sembran-
do diversos frutos... y cultivindose para sacar mayor prove-
cho de la tierra”. La narracién concluye exclamando:

iY pensar que no existe en Cuba un solo palmo que no
sea igualmente fértil, tanta tierra abandonada y tanta ruina
entre nuestros campesinos, me hace pensar que la prosperidad
general es de dudoso porvenir, mientras no se preste debida aten-
cién a la agricultura!®
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La politica gubernamental hizo eco de estas ideas. El
gobierno de Gerardo Machado (1925-1927) delineé una se-
rie de medidas sobre este particular. Sin embargo, el alcan-
ce de las mismas se podria calificar de limitado, al girar en
torno a dos cuestiones fundamentales: un programa de obras
piblicas y una reforma arancelaria en 1927.2¢

En cuanto a las obras piiblicas, se dispuso la construc-
cién de una red de caminos y carreteras, entre ellas la ca-
rretera central, pero el plan no se llegé a cumplir ni siquiera
en una tercera parte. Aun asi algunas de las construcciones
concluidas fueron de utilidad.?

En la reforma arancelaria se trataron de aumentar las
tarifas de importacién con propésitos proteccionistas. La idea
era sustituir las importaciones para estimular la produc-
cién doméstica. Asi, en plena crisis, la caficultura cubana
terminé beneficidndose de la politica estatal.

Durante la “danza de los millones”, la produccién de
café resulté perjudicada. A los agricultores les parecian
mucho m4s rentables las siembras de azicar y tabaco.? Esto
provocé, al igual que en Puerto Rico, que se desmontaran
cafetales para dedicar esas tierras a otras producciones. Pero
una vez concluida la bonanza, el panorama cafetalero cam-
biaria.

El cafetal cubano reverdece...

El café, sin duda, fue uno de los productos que aprove-
ché la proteccién gubernamental. El Decreto (1529) del 19
de octubre de 1927 dispuso el aumento en el precio del café
tostado, procedente del extranjero, aunque particularmen-
te alto para el de Estados Unidos y Puerto Rico.?” Sin em-
bargo, los impuestos al café crudo quedaron intactos. La idea
era que los cubanos aventajaran a los fordneos en el grano
elaborado en términos de precio y, por tanto, de ganancias.”



170

Pese a que los cubanos confrontaban dificultades en
términos de facilidades de financiamiento, la produccién se
repuso. Se registraron aumentos en el nimero de cafetales
y Cuba se convirtié nuevamente en pafs exportador. Las
compras del grano extranjero se redujeron, de modo que la
politica proteccionista infundié nuevos brios a los coseche-
ros cubanos.

La esperanza cafetalera se refleja en un escrito de A. J.
Rossie, de 1928:

En la actualidad, Cuba consume setenta y siete y medio
millones de libras [de café], habiendo cubierto el setenta y siete
por ciento de aquella cantidad en la produccién nacional. Si con-
tiniia la intensificacién de las siembras es seguro que en un tér-
mino de dos a tres afios mds, nuestro pais producira la totalidad
de su consumo, no siendo aventurado en presagiar la exporta-
cién del remanente a Estados Unidos, con gran utilidad...?

Rossie evidentemente parece euférico con el crecimien-
to proyectado de la caficultura cubana, pero no vislumbraba
los problemas que le aguardaban. Mas adelante veremos
como el problema financiero siguié atormentando al cose-
chero, puesto que las medidas gubernamentales no contem-
plaban ayuda al agricultor, los especuladores no tardarian
en aparecer.

... mientras el puertorriqueno se marchita

En el caso de Puerto Rico, la agricultura del café habia
atravesado por altas y bajas en las primeras décadas del
siglo XX. Consiguié reponerse de la crisis del cambio del
siglo, pero jamds equiparé los niveles productivos de fines
del siglo XIX. Los cosecheros vieron c6mo el azicar y el ta-
baco se convertian en los puntales econémicos de la Isla,
aunque ellos hacian lo suyo produciendo café para el merca-
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do doméstico y el mundial, por lo menos hasta 1928. ( Grafi-
ca 2).

Gréfica 2. Exportacidnes café puertorriqueiio, 1911-1835
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|Fuentes: E. Mont Reilly, Report of the Governor of Porto Rico, 1921,
Washington, Government Printing Office, 1922, p.17; Serrallés y Véiez, "Price of
Coffee...”, p. 4.

El paso del huracdn San Felipe inaugur6é una nueva
etapa en la historia de la produccién de café en Puerto Rico.
El 13 de septiembre de 1928 quedaron devastados el 49% de
los cultivos y se perdié el 80 6 90% de la cosecha cafetalera
de ese afio.?® Este fue un rudo golpe para la industria del
café en Puerto Rico. Tanto que podria decirse que junto al
huracdn San Liborio de 1926 y San Cipridn de 1932, los
ciclones del periodo afectaron contundentemente las expor-
taciones de café.”

Los daiios a la propiedad urbana y rural ocasionados
por San Felipe se calculan en 50 millones de délares. Pue-
blos como Villalba y Barranquitas reclamaron haber perdi-
do el 100% de su cosecha de café.’? Ese huracdn azot6 la Isla
diagonalmente, entrando por Guayama hasta salir por
Aguadilla, asi que arrasé con los cultivos de la regién cen-
tral, precisamente la productora de café.>® El descenso pro-
ductivo fue dréstico, tanto que no comenzé a reponerse has-
ta 1937. Justo en el momento en el que la industria cubana
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reverdecia, la puertorriqueiia se marchitaba entre las rafa-
gas de los huracanes y los efectos de la gran depresién. (Gra-
fica 3).

Gréfica 3. Produccion de café en Cuba y Puerto Rico, 1925-1933
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Fuentes: “Cuba’s Exports of Coffee”, NAUS, RG 166, FAS, NR, Cuba, 1925-1941, 4 de
octubre de 1932; “Coffee Crop Prospects in Oriente Province, Cuba”, NAUS, RG 166, FAS,
NR, Cuba, 1925-1941; Serallés y Vélez, “Price of Coffee...”, p. 4.

o

Importaciones, exportaciones, precios y
cosas por el estilo...

Contrario a lo que sucedia en Puerto Rico, la produc-
cién cubana aumenté en mas de 168 mil quintales entre 1925
y 1931. Este incremento productivo respondia a la expan-
sién de tierras dedicadas al café, lo mismo que a un mayor
nimero de fincas dedicadas al mismo.?* (Cuadro 3).

Para esos aiios, la produccién del cubano ya estaba en
condiciones de satisfacer casi totalmente la demanda do-
méstica y pronto generaria lo suficiente para exportar.®® Las
importaciones se habian reducido de 227,386 qq en 1927 a
1,281 qq en 1933.% Ademas, las exportaciones se comenza-
ron a registrar a partir de 1932, de forma mds o menos im-
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portante. (Cuadro 4).
* Cuadro 3. Fincas. cuerdas y quintales de café producidos en Cuba. 1925-1931

: ANO FiNcAS CUERDAS QUINTALES

; 1925 1.854 12.110 426.110
1926 2,806 80.598 343.140
1927 3.204 91,332 437,148
1928 3,574 96,101 430,944
1929 4,067 123,178 448,281
1930 4,138 95,477 518,630
1931 4,451 151,751 594,865

Fuente: : “Cuba’s Exports of Coffee”, NAUS, RG 166, FAS, NR, Cuba, 1925
1941, 4 de octubre de 1932

| Cuadro 4. Exportaciones de café cubano, 1929-1935

ANO QUINTALES

1929 10

1930 104

1931 4

1932 60,889

1933 32,521

1934 12,136

1935 18,421

Fuente: “Cuba-A Coffee Exporter’, NAUS, RG 166, FAS, NR,

{ Cuba, 1925-1941, 13 de enero de 1939.

En Puerto Rico, se observa todo lo contrario. A raiz de
los destrozos ocasionados por San Felipe, Carlos Chardén,
Comisionado de Agricultura y Trabajo, autorizé la importa-
cién de café dominicano. Los caficultores puertorriqueiios
objetaron vigorosamente esta medida, procurando conser-
var siquiera el control sobre el mercado local.3” Como reac-
cién a los reclamos de los cosecheros, el Congreso de los Es-
tados Unidos y la Legislatura de Puerto Rico aprobaron en
1930 un impuesto de importacién de 10 centavos, y al afio
siguiente se aumenté a 15 centavos.? Sin embargo, la situa-
cién de la industria borinqueiia estaba tan deteriorada que
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el proteccionismo no fue suficiente para reavivar la activi-
dad cafetalera.

En cambio, el panorama econémico de la industria ca-
fetalera cubana habia mejorado. No obstante, sus beneficia-
rios del cambio eran unos pocos. Alberto Arredondo asegu-
ra que “cinco o seis grandes especuladores” se apoderaron
de la produccién, sin duda los intermediarios y los
almacenistas, no asi los cosecheros. No existia ninguna me-
dida nacional que prohibiese cobrar el café nacional a un
precio menor al extranjero. Y, pese a que esta medida pudo
representar una ventaja para el productor —aprovechando
la diferencia de costos de transporte— no fue asi, porque
muchos compraban el café a productores nacionales a pre-
cios infimos, para revenderlo entonces con remuneraciones
extraordinarias.%®

Una de las consecuencias de la Depresién econémica
internacional fue la depreciacién de las mercancias. El café
cubano no fue la excepcién. (Ver Cuadro 5). Esto complicé la
ya dificil situacién de los cosecheros cubanos, porque los
acaparadores ahora tenian excusa para pagar precios de
hambre y seguir lucrando. En 1931, un manifiesto publica-
do en Bohemia denunciaba la situacién.

... los cafetaleros estdn en malas... tuvieron que luchar
contra la depreciacién del rico grano, mantenida como factor de
lucro entre los acaparadores, inconscientes o mal intencionados,
que destruian de tal modo los medios de su propia existencia.*

Entre los firmantes se encontraba Ramén Mola, el mas
rico de los cafetaleros de Guantdnamo. Si asi lo percibian
los ricos, qué seria entonces para los pequeiios y medianos
caficultores y, mas atn, para los precaristas cultivadores
del grano.
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Cuadro 5. Caida del precio del café cubano, 1929-1933

ARNO PRECIO
1929 25a30
1930 20a22
1931 20a22
1932 8a12
1933 6a8

Fuente: “The Coffee Industry in Trinidad Mountain Region of the
Province of Santa Clara, Cuba”, NAUS; FAS; NR; Cuba, Coffee 1925-
1941, 6 de mayo de 1933.

El “crack” del 29 y la “danza de la miseria”

Antes de desatarse la depresiéon econémica mundial, en
noviembre de 1929, la caficultura cubana ya confrontaba
problemas y la puertorriquefia atravesaba por momentos
indudablemente criticos. No obstante, aquella depresién
recrudecié los malestares de la industria en las dos Anti-
llas. ,

Los cosecheros de café en Puerto Rico, atormentados
por la destruccién ocasionada por el huracdn y acechados
por el cobro de las contribuciones e hipotecas, expresaron
incesantemente su necesidad de financiamiento para acon-
dicionar los cafetales. El crédito se habia convertido en su
unica esperanza de recuperacién.4!

Clamar al gobierno norteamericano facilidades presta-
tarias fue una de las primeras resoluciones que aprobé la
Asociacién de Agricultores de Puerto Rico, tras el paso de
San Felipe. En la sesién extraordinaria del 21 de septiem-
bre, uno de los asistentes propuso: '

La agricultura puertorriquefia arruinada por el ciclén
del 13 de septiembre, podra su reconstruccién [sic] pronta y efi-
caz, solicitando legislacién al Congreso Americano que extienda
crédito liberal a los agricultores puertorriqueiios para salvar la
tnica fuente de riqueza del pais.*?
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Los caficultores boricuas dependian desesperadamen-
te del crédito desde mucho antes de 1928.4 Por esa razon, se
encontraban fuertemente endeudados al momento de la cri-
sis, lo que aumentaba las dificultades para conseguir facili-
dades de financiamiento. Luego de 1929, las oportunidades
para conseguir dinero prestado se redujeron aiin més, por-
que uno de los efectos inmediatos de la caida de la bolsa fue
la contraccion del crédito. Esta problemética indudablemente
contribuyé a inhibir la recuperacién de la industria cafeta-
lera en Puerto Rico.

Pese a este cuadro, el caficultor puertorriqueiio conta-
ba con mas recursos financieros que el cubano. Para
refaccionarse, el cubano tnicamente podia recurrir a los
comerciantes o, en menor medida, a la banca privada. Para
el puertorriquefio, sin embargo, existia la posibilidad del
financiamiento que proveian el Banco Federal de Présta-
mos Hipotecarios y la Comisién Rehabilitadora Post-hura-
can, aun cuando éstos solucionaban muy poco, dado que sélo
prestaban a aquellos individuos que estaban libres de hipo-
tecas.*

Tanto en Cuba como en Puerto Rico, los bancos priva-
dos intervenian escasamente en el financiamiento del café.
Aparentemente, la forma mas comiin de obtener préstamos
entre los caficultores cubanos era la refaccién con comer-
ciantes o industriales, que prestaban con intereses onero-
s0s.% Con todo y eso, los cubanos dependian tanto del crédi-
to que llegaron a la depresién endeudados.*® En consecuen-
cia, la restriccién crediticia también alli puso en jaque al
cafetal. Alberto Arredondo describe esta situacién de la si-
guiente forma:

... larefaccién, restringida a limites inconcebibles, cuan-
do se realizaba, era con un caricter de operacién leonina. Las
perspectivas se cerraban dolorosamente en los montes cafetale-
ros: fincas hipotecadas, cafetales en ruinas, bohios destartala-
dos, hambre y miseria en la serrania...*
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Los reclamos de los agricultores cubanos por un banco
refaccionario gubernamental fueron constantes; en ello de-
positaron sus esperanzas. Bohemia en varias ocasiones fue
portavoz de esta inquietud. En 1938, por ejemplo, Carlos
Ferment sefialaba que se debia “... valorizar el café para
que el campesino que lo produce no sea victima de la mise-
ria”. Por lo cual, “el ideal seria la fundacién de un Banco de
Refaccién, que pueda pignorar el fruto sin necesidad de que
el colono caiga en las garras del refaccionista que lo estran-
gula”.”® Pese a estos reclamos, los problemas del finan-
ciamiento persistieron. Todavia en la década de 1950 esta
situacién continuaba. Al fin, se fundé el Banco de Fomento
Agricola, pero no financiaba nuevos cafetales.*®

La recuperacion de la industria cafetalera en Cuba,
definitivamente, no rindié a los cosecheros los beneficios
esperados. En medio de la depresién, sus problemas se hi-
cieron criticos. En el caso de Puerto Rico, el deterioro de la
industria se habia comenzado a manifestar gradualmente
en el transcurso del siglo; sin embargo, a partir de 1928, los
probleas se recrudecieron. Aunque los gobiernos de Cuba y
Puerto Rico no se quedaron de brazos cruzados, sus medi-
das resultaron més en paliativos inmediatos que en progra-
mas dirigidos a rehabilitar la industria.

En busca de calmantes o la
accion gubernamental

En la década de 1930, Puerto Rico convulsionaba
politica, social y econémicamente. El quiebre del modelo
econémico era mas que evidente. Las huelgas en la caiia, los
muelles y en la transportacién piblica, entre otras, prolife-
raron de manera alarmante, canalizando los reclamos de
los sectores mas oprimidos.

En este contexto, Estados Unidos puso en funciones un
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programa de medidas para aliviar la situacién, haciendo
extensivo a la Isla su reformismo “novotratista”. Aunque la
principal intencién de estos planes federales fue auxiliar la
economia puertorriqueiia, los caficultores se beneficiaron
sélo tangencialmente. La Administracion de Ayuda de Emer-
gencia de Puerto Rico (PRERA) fue el primer programa fe-
deral para la Isla. Entre los objetivos de la PRERA se en-
contraban: un programa de obras publicas, uno agricola
(para fomentar la siembra de comestibles) y otro para pa-
trocinar la organizacién de cooperativas agricolas rurales.5°
Sin embargo, no hay constancia de que el programa agrico-
la brindase ayuda a los caficultores, si éstos recibieron al-
gin beneficio fue marginal.

En el aiio 1933, se comenz6 a idear un nuevo plan para
la Isla, esta vez con la participacién de un grupo de puerto-
rriqueiios. Carlos Chardén, Rafael Fernandez Garcia, Ra-
fael Meléndez Ramos y Luis Mufioz Marin identificaron al-
gunos problemas mas urgentes del pais, entre los que sefia-
laron la disminucién del cultivo de café.?! Si bien la preocu-
pacién por el cafetal estuvo presente al mencionar los pro-
blemas, no fue asi al momento de formular las recomenda-
ciones. Ninguna de las propuestas contemplé la rehabilita-
cién del cafetal.

Las recomendaciones, conocidas como el Plan Chardén,
fueron consideradas al formular el programa de la Adminis-
tracién de Reconstruccién de Puerto Rico (PRRA). Como es
de esperarse, la PRRA hizo muy poco por el cafetal.’? Toda-
via en 1947, se aseguraba que la regién cafetalera del pais
se encontraba en un “relativo desamparo de ayuda guber-
namental”, siendo evidente “la ausencia de un plan coordi-
nado de rehabilitacién... para beneficio de los agriculto-
res...”, por lo cual sus condiciones eran “extremadamente
precarias”.®® _

En Cuba, el gobierno norteamericano no tenia compro-
miso alguno de esta indole, de modo que el gobierno insular
fue el llamado a auxiliar la industria del café en medio de la
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crisis. También alli la Depresién se acompaiié con protestas
y conflictos. Pero a diferencia de Puerto Rico, en Cuba se
vivié una revolucién. Mediante este proceso se logré derro-
car a Gerardo Machado en 1933.

Sin embargo, el gobierno revolucionario no represento,
precisamente, una salvacién para los cosecheros de café.
Arredondo seifiala que

La revolucion, que se representa con urgencias de impe-
rativo histérico, tiene mucho trabajo en las calles, para subir a
los montes, y mucho que hacer con los politicos para ocuparse
del café.5

La dnica medida que se tomé para ofrecer alguna ayu-
da a esta industria fue la creacién del Instituto Cubano de
Estabilizacién del Café (ICECAFE) en 1934. Su objetivo era
sustituir la Oficina del Café del Ministerio de Agricultura,
y detener la depreciacion del grano.*® Sin embargo, la insti-
tuciéon tuvo corta vida, debido a intrigas politicas y a la des-
confianza que provocé la segregacion de una cuota para la
exportacion.

En el aiio 1936, con el ascenso al poder de Federico
Laredo Bru, se reorganizé el Instituto. Pero persistia la des-
confianza por parte de los caficultores hacia el ICECAFE.%
Quince aiios mas tarde, Ratil Cepero Bonilla afirmé que este
Instituto siempre funcioné méas como un “instrumento de
enjuagues y affaires”, que como uno de politica econémica
cafetalera, porque alli se hacian negocios con la cuota de
segregacion para el lucro personal.’” Los productores cuba-
nos sabian muy bien que los beneficiarios de esa politica no
eran precisamente ellos.

El estado cubano, lo mismo que el norteamericano en
Puerto Rico, fue incapaz de brindar soluciones reales y per-
manentes a la problematica de sus caficultores. En ambos
casos, las medidas gubernamentales no fueron mas que re-
medios superficiales a algunas cuestiones inmediatas. En-
tonces fueron incapaces de resolver los problemas que gene-
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r6 la depresién a la industria cafetalera. Los cosecheros es-
taban solos. En Cuba, los beneficiados en ningiin momento
fueron ellos. Y en Puerto Rico, si existié alguna oportunidad
de recuperacién, no fue procurando ayudar directa y
especificamente a los caficultores.

De manera que la crisis fue decisiva en las condiciones
de produccién del grano y en las posibilidades de ganancias
para los cosecheros. En el caso de Puerto Rico provocé trans-
formaciones en las estructuras productivas. Ya en la década
de 1930 la hacienda cafetalera daba signos de su pérdida de
importancia.’®

El predominio campesino

El relativo predominio de los pequeiios y medianos pro-
pietarios en el cultivo del café puertorriqueiio aparece como
una de las consecuencias més importantes de la crisis de
finales de la década de 1920 y el decenio posterior. Para
entonces, las grandes inversiones de capital, en este pro-
ducto, estaban practicamente descartadas por cuestiones de
rentabilidad. No obstante, para el campesino, menos pre-
ocupado por la ganancia ventajosa, el café continué repre-
sentando una opcién. Fueron ellos los que continuaron al
frente de una caficultura que servia, casi exclusivamente,
al mercado doméstico. (Ver Grafica 4). El censo de agricul-
tura de 1935 reflejé que el 62% de las fincas de café conta-
ban con nueve cuerdas o menos, €l 28% tenia entre diez y
cuarenta y nueve cuerdas, mientras que las fincas mayores
de cincuenta cuerdas representaban solamente el 10%. (Ver
Griéfica 5).
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Grafica 5. Tamano de las fincas de cafe en Puerto Rico

Cuerdas

Fuente: U.S PRRA, Censo de Puerto Rico: 1935, Washigton, Government Printing Office, 1938, p.117.

En terminos generales, la production del cafe en Cuba
tambien estaba en manos de cosecheros pequenos y media-
nos. Aunque en Pinar del Rio y Santa Clara predominaba la
gran propiedad, los duenos cedian los terrenos en “adminis-
tration”. Esto es, que el cafe lo cultivaba y cosechaba un
colono que dividia las ganancias con el propietario del terre-
ne. Por tai razon, pese a que en estas provincias muchas
propiedades contaban con una gran extension de terreno,
los productores de cafe manejaban en realidad predios me-
dianos o pequenos. En Oriente, la Abundancia de pequenas
y medianas propiedades cafetaleras era indiscutible.5
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Pero en Cuba, la estructura de la propiedad cafetalera
se habia definido en esta forma desde mucho antes de la
década de 1930. Por esa razén, la depresién no tuvo un pa-
pel decisivo en la tenencia de la tierra. En Puerto Rico, en
cambio, la crisis subordiné la importancia de la hacienda,
catalizando un proceso de campesinizacién de la produccién,
que hacia décadas se venia perfilando.

Reflexiones finales

Luego de examinar las transformaciones y los procesos
de la economia cafetalera en Cuba y Puerto Rico, no estaria
en condiciones de afirmar que en ese sentido son de un pé-
jaro las dos alas. Pero es evidente que tampoco tienen un
pasado radicalmente distinto.%° La historia nunca ha sido ni
serd absolutamente idéntica, porque acompaiiando a las si-
militudes, siempre van las particularidades, y esto, lejos de
invalidar la pertinencia del ejercicio comparativo, lo enri-
quece.

La Cuba de las provincias azucareras no es la iinica. Ya
lo dijo Pablo Torrente Brau:

El que quiera conocer otro pais, sin ir al extranjero, que
vaya a Oriente... Que monte en una mula pequefia de cascos
firmes y se adentre por los montes donde la luz es poca a las
tres de la tarde... Alli encontrar4 no sélo una naturaleza distin-
ta, sino costumbres diferentes y hasta hombres con un sentido
diverso de la vida.®!

Esta Cuba cafetalera y oriental es la que compara con
la montafia puertorriqueiia.

Si bien es cierto que las transformaciones de la indus-
tria cafetalera de Cuba y Puerto Rico no se dan al mismo
tiempo, comparten un patrén muy similar. Observamos que,
tras el auge econémico cafetalero, enfrentaron etapas criti-
cas que dieron paso al desinterés hacendado y con él al pre-
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dominio de la tenencia pequefia y mediana.

En el caso cubano, fue la crisis que comenz6 en la déca-
da de 1840 y se intensific6é con las guerras de independen-
cia, la que dio paso a la campesinizacién de la produccién
cafetalera. En Puerto Rico, el puntillazo a este proceso lo
dio la depresién econémica de la década de 1930.

En Cuba, a raiz del impacto econémico generado por la
caida de los precios del azdcar (1921), se estimula la produc-
cién de café. Sin embargo, esto no mejoré la situacién de los
cosecheros cubanos. Los problemas de los preductores con-
tinuaron y se intensificaron porque los beneficiarios de las
medidas gubernamentales y del crecimiento del volumen
productivo no fueron ellos. No obstante, las cifras de pro-
duccién y exportacién registraron aumentos, por lo menos,
hasta los aifios 40, experiencia que la caficultura cubana no
vivia desde el siglo anterior. Para el café puertorriquefio,
por el contrario, la crisis mermé drasticamente su presen-
cia en los mercados internacionales, al tiempo que dismi-
nuia su produccién. Desde aquel momento, la industria ca-
fetalera puertorriqueiia se ha dedicado primordialmente a
satisfacer el consumo local.
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TEJER Y DESTEJER: LAS MAESTRAS
EN PUERTO RICO Y LA
DESIGUALDAD SALARIAL!

Rubén Maldonado Jiménez

Nada de galanterfas debemos pretender; nada de gracias especia-
les; .. justicia es lo que debemos pedir; si no en una exposicién a nuestra
Reina, firmada por todas las Maestras de Puerto Rico. ;Qué pasa en
Puerto Rico con las profesoras? Que teniendo las mismas asignaturas
que ensefiar, y trabajando el mismo tiempo que el Maestro, a las elemen-
tales se les paga a la de Segunda clase $400 y al maestro de la misma
categoria 540 a los de la Capital, y 480 a los de los pueblos; los de Prime-
ra clase tienen $600 y la Maestra 500.

Ana Rogué

INTRODUCCION

Rico, nos presenta dos paradigmas, por un lado se

ALA\ ha tratado, principalmente de reivindicar un
Puerto Rico idilico, ortodoxo y educado bajo la dominacién
espafiola.? El otro paradigma, supone que se logré muy po-

m a historiografia en torno a la educacién en Puerto

1. Este trabajo intenta analizar cual era la situacién de las maestras en
Puerto Rico, desde el surgimiento de la escuela piblica, hasta 1893
cuando se iguala su salario a los del maestro.

2. Coll y Toste, Cayetano, Historia de la Instruccién Piiblica en Puer-
to Rico hasta el afio 1898. (2da. ed.; San Juan, Puerto Rico,1970).
Su primera edicién fue publicada en el 1910 bajos los auspicios del
Boletin Mercantil. Poco después de haber comenzado el presente si-
glo, se public6 esta obra en donde compila una serie de estadisticas y
noticias sobre las instituciones educativas, con la intencién de recor-
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cos avances educativos, bajo el dominio colonial Espaifiol y
atribuye todos los adelantos a los estadounidenses.® Otras
investigaciones se han enfocado en el choque cultural.* Desde
la perspectiva de la mujer en el proceso educativo, sélo algu-
nos ensayos han resefiado vagamente la importancia de és-
tas en el mismo.® Aunque se conoce por las muchas referen-
cias que se han hecho a la diferencia salarial entre maes-
tras/os, todavia no se ha hecho un estudio que analice esas
dimensiones. Este trabajo, pretende contribuir a dar los pri-

dar a sus lectores que los esfuerzos pedagégicos previos a la invasién
de Estados Unidos a Puerto Rico no fueron efimeros y que la calidad y
la moralidad en las antiguas instituciones eran patentes Aunque ésta
obra tiene como objeto fundamental hacer una apologia educativa a
Espafia, en la misma encontramos una serie de datos que nos permi-
ten ver la situacién del magisterio en Puerto Rico para mediados y
fines de siglo XIX. Antonio Cuesta Mendoza en Historia de la edu-
cacién en Puerto Rico colonial, (2 Vols.; México: 1946, y Ciudad
Trujillo, 1948). En estos volimenes, hace un recuento de datos sobre
actividades e instituciones educativas antes del 1898. En el contexto
de crisis de los afios treinta al igual que otros intelectuales del pais
pretendi6 revalorizar el dominio colonial espafiol. En ocasiones inten-
ta comparar favorablemente a Puerto Rico de manera superior bajo el
colonialismo espaifiol en comparacién al de la nueva metrépoli.

3. Juan José Osuna. A history Of Education in Puerto Rico. 2da.;
Edicién, Rio Piedras, Editorial Universitaria, 1949. Fue su tesis doc-
toral en la Universidad de Columbia. En la misma, resume los princi-
pales rasgos de la educaci6én espariola y luego pasa balance sobre los
logros alcanzados en el nimero de maestros, planteles y estudiantes
en las primeras décadas de la invasiéon de Estados Unidos a Puerto
Rico.

4. Algunas son: German de Granda, Transculturacién e interferen-
cia lingiiistica en el Puerto Rico contemporéneo, Editorial Edil,
Rio Piedras, 1972; Pedro A. Cebollero, La politica lingiiistica-esco-
lar de Puerto Rico. Imprenta Baldrich, San Juan, P.R., 1945; Aida
Negrén de Montilla, La americanizacién en Puerto Rico y el sis-
tema de Instruccién Pablica(1900-1930). Ed. Universitaria, UPR:
Rio Piedras, 1977; Edith Algreen de Gutiérrez, El movimiento con-
tra la enseiianza del inglés en las escuelas de Puerto Rico. Ed.
Edil, Rio Piedras, 1988; Dra. Maria M. L6pez Laguerre, El bilingiiis-
mo en Puerto Rico (Actitudes socio lingiiisticas del maestro), Rio
Piedras, 1989.

5. El ensayo més completo es el de Marcia Rivera, “El proceso educativo
en Puerto Rico y la reproduccién de la subordinacién femenina” en
Yamila Azize Vargas, La mujer en Puerto Rico, Ediciones Huracén,
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meros pasos de ese andlisis que falta por hacerse. El estudio
trata de sefialar, aclarar o contestar interrogantes tales
como: ;Cudl era la situacién salarial de las maestras en
Puerto Rico antes de nivelarse los salarios en 18937 ;C6émo
cambiaron los salarios de las maestras en comparacién con
los del maestro en los diferentes intentos de reforma educa-
tiva? ;Qué fuerzas incidieron en la lucha de las maestras
por alcanzar la igualdad salarial? ;Qué sectores se solidari-
zaron con esas reivindicaciones? ;Qué dimensiones alcanzé
el discrimen por razones de género, raza, nacionalidad y cla-
se? El anélisis que se propone aqui no pretende presentar
un estudio abarcador ni contestar todas las interrogantes
en torno a los problemas que enfrentaron los maestros/as
en dicho periodo de estudio. Si intenta enmarcar el estudio
en las luchas y en los problemas que afectaron a los educa-
dores/as dentro de aquellos factores que fueron determinan-
tes en la historia de Puerto Rico en esos momentos. Este
estudio abarca de manera general, desde los primeros fer-
mentos de la educacién piiblica, hasta el 1893 en que se re-
conoce el derecho a las maestras a devengar un salario igual
al de los maestros varones.

Los primeros esfuerzos en el desarrollo de la educacién
publica se contrataron maestros varones y se establecieron
uUnicamente escuelas para niiios. Lo que demuestra que no
se le daba ninguna importancia a la educacién de las niiias.

1987, pp. 114-137. Aunque es un ensayo basado en fuentes secunda-
rias, el mismo ofrece varias avenidas de estudio e interpretaciones so-
bre la mujer en el plano educativo. Maria de Fétima Barcelé Miller. La
lucha por el sufragio femenino, Ediciones Huracén, 1997, pp.19-
72. En su primer capitulo “Origenes del reclamo sufragista”, ofrece al
igual que Marcia valiosa informacién que ofrece pistas para el estudio
de la mujer en el campo educativo. No obstante, la informacién de Maria
F. Barcel6 sobre la mujer en la instruccién durante el siglo XIX provie-
ne en esencia de fuentes también secundarias. Contrario a esto Olga
Jiménez de Wagenheim. “Mujer y sociedad en el Puerto Rico del siglo
XIX”, Boletin del Estudios Puertorriqueios Vol. II, No. 7, 1989-
1990, pp. 11-17. Provee breves, pero genuinas pistas de investigacién
basadas en fuentes primarias.
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Un primer intento de reforma escolar se encuentra en
el Directorio del General del gobernador Muesas; resalta
del mismo, la desconfianza en el magisterio. Desde las es-
tructuras de poder, se concibe al maestro como una “perso-
na de buena opinién y fama”. Se evidencia la poca impor-
tancia que les asignaban los Ayuntamientos al desarrollo
de la educacién. Las iniciativa de las autoridades centrales
en suscitar el establecimientos de escuelas se topa con re-
sistencia de los contribuyentes y las pocas prioridades de
algunos Ayuntamientos en fomentar el establecimiento de
escuelas. Esa indiferencia hacia la escuela piiblica se tradu-
cia en apoyo a las iniciativas privadas, que sélo podian cos-
tear la elite mas acomodada. Desde las primeras maestras
contratadas, por el Cabildo de San Juan, se evidencia desde
las autoridades del poder, una concepcién de la mujer infe-
rior al hombre, al retribuir a las maestras de manera des-
igual a los maestros en términos salariales.

Se presentan situaciones en donde los maestros/as sélo
aceptaban aquellos alumnos/as que sus padres pudieran
pagar lo estatuido para el mantenimienteo de la escuela y
el salario del maestro/a, con la implicacién de limitar el ac-
ceso a la educacién de las capas mas humildes y pobres de
la sociedad, que en ese entonces apenas tenian los recursos
econémicos para sobrevivir. El ingreso o salario del maes-
tro/a dependendia en gran medida de lo pagado por los alum-
nos/as. Eso podria explicar, en gran medida, la baja asisten-
cia de nifias y nifios a las pocas escuelas publicas.

Se demuestra, que hubo maestros/as que no veian con
buenos ojos, el que estudiantes de color negro se matricula-
ran en las escuelas, porque no tenian nada que aportar a los
gastos de la escuela y menos a su salario. Por tal razén,
habria que preguntarse jcudntos maestros rechazaban a los
pobres y mds atin a los nifios negros pobres por estas razo-
nes?

Una de las causas que impedian el desarrollo de la edu-
cacién de lo que llamaban “el bello sexo” era la falta de pro-
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fesoras, que aunque quisieran dedicarse a este trabajo, no lo
hacian por carencia de titulos que las autorizaran para ello.
No obstante, en aquellos pueblos de la isla, en que habia
escuelas para nifias, las profesoras no ensefiaban, pero si
los profesores o “personas inteligentes” las asignaturas de
Gramatica, Aritmética y Escritura. A las profesoras se les
permitia ensefiar inicamente Lectura, Doctrina cristiana,
Costura y Bordados. Si eran contratadas para trabajar en
una escuela, se les requeria expresar por escrito que acepta-
ban colocar a su “costa” un profesor que ensefiara las asig-
naturas que le estaban vedadas.

No solamente, se reprimié grandemente a los maestros/
as por razones ideolégicas, sino que también se le penalizé
por razones de origen étnico, género e inteligencia. Los
salarios de los maestros espaiioles que se trajeron a Puerto
Rico eran superiores a los criollos. A estos tltimos se paga-
ban con la moneda corriente que se adopt6 en el 28 de mayo
de 1874.

Al igualar los salarios de los educadores/as para efectos
de la ley, las condiciones en que se establecié esa igualdad,
eliminaba otros beneficios que ya contaban éstos/as, como
era el incentivo de 15 pesos anuales que se suponia pagar a
aquellos que tuvieran en sus escuelas mds de 80 estudian-
tes matriculados. Al establecer que se «tuviese tinicamente
en cuenta la dotacién personal de los maestros segiin la ca-
tegoria de escuela, deduciéndose de la misma las sumas que
percibian entre otras cosas, por premios o0 emolumentos so-
bre dicho haber, o sea, todos los beneficios que venian reci-
biendo, ademds de la remuneracién de su sueldo. Es decir,
que se eliminaron los recursos econémicos que se asignaban
a los maestros/as para alquiler de casa, materiales, premios,
etc. Habria que preguntarse si luego de estas deducciones
las maestras quedaban igual o peor a la nivelacién de sala-
rios. El mismo afio en que se puso en vigor la nivelacién de
salarios se determiné por parte del Gobierno General pagar
la mitad de sueldo a los que trabajaban como maestra/os sin
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obtener el titulo para ello.

Los inicios de la escuela ptblica
en Puerto Rico

Los primeros pasos de la instruccion publica, que se
tenga conocimiento, en Puerto Rico corresponden al siglo
XVIIIL. Segin el Acta niim. 30, del 10 de noviembre de 1732
del Cabildo de San Juan, desde el 1718 se habian asignado
doscientos reales de sus propios fondos para sostener un
maestro, pero no es hasta ese momento, en que se nombra
a Juan Salvador Diaz, como el primer maestro de escuela
publica de Puerto Rico.® E]l maestro tendria como responsa-
bilidad ensefiar a leer, escribir, contar y la doctrina religio-
sa a los nifios de los vecinos.” Sin embargo, ahora el Cabildo
de San Juan no contaba con los fondos para pagar el salario
al maestro contratado. Ante tal situacién se acuerda se le
diera un cuarto en la casa del Capitan José Gonzdlez, para
establecer la escuela. Posterior a la contratacién de este pri-
mer maestro se fueron autorizando a otros para estableci-
miento de escuelas.

El uso del término “escuela publica” el Cabildo de San
Juan lo usé por primera vez a partir del 3 de noviembre de
1739 cuando en el Acta ntiim. 106 de esa fecha, se refiere a la
peticién de Don José Contreras Verrocal para el estableci-
miento de una “escuela publica”. Desde ese momento se
usé este nombre y el de escuela primaria junto con la de
escuela de nifios.®

Las referencias a las primeras escuelas establecidas en
Puerto Rico bajo el dominio colonial espaiiol se encuentran

6. Ver copia de esta Acta en Alfonso Lépez Yustos. Historia Documen-
tal de la Instruccién Publica en Puerto Rico (1503-1970),
Sanderman Inc. Puerto Rico, 1985, pp. 35-36.

7. Ibid., p. 36.

8. Ibd., p. 87.
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en la Memoria de don Alejandro Oreilly en 1765.° Descri-
biendo la grave situacién de pobreza, miseria e ignorancia
en que vivian los habitantes de la isla dice:

Para que conozca como han vivido y viven hasta ahora estos
naturales, conviene saber que en toda la isla no hay mds que dos
escuelas de nifios; que fuera de Puerto Rico y la villa de San
Germadn pocos saben leer, que cuentan por épocas de los Gober-
nadores, huracanes, visitas de Obispos, arribo de flotas o Situa-
dos: no entienden lo que son leguas, cada uno cuenta la jornada
a proporcién de su andar, los hombres mds visibles de la isla,
comprendidos los de Puerto Rico, cuando estén en el campo an-
dan descalzos de pie y piernas.!®

Como se ha visto, en estos primeros esfuerzos en el de-
sarrollo de la educacién piblica se contrataron maestros
varones y se establecieron iinicamente escuelas para nifios.
El Ayuntamiento no asignaba partidas presupuestarias para
contratar maestros/as.

Directorio del General Muelas (1770)

Bajo el gobernador Don Miguel de Muesas, se dan pa-
sos mas firmes para formalizar y reformar el proceso educa-
tivo. En su Directorio General el gobernador Muesas, da
intrucciones a los Tenientes a Guerra a que:

en sus respectivos partidos se dedique una persona de bue-
na opinién y fama a la enseiianza de los nifios, siendo la obliga-
cién de cada padre mandar a 1o menos de cada dos hijos uno a la
escuela, y mantenerlos en ella hasta que sepan leer y escribir a
lo menos, y solo podra retirarlos su padre certificando el maes-

9. Ver “Fragmento de la Memoria de D. Alejandro O’ Reilly a S.M. sobre
la isla de Puerto Rico. En 1765”, en Sellés Sold, Gerardo. Lecturas
Histdricas de la Educacién en Puerto Rico. San Juan Puerto
Rico, Negociado de Suministros Transportacién e Imprenta, Departa-
mento de Instruccién Piblica, 1943, p. 40.

10. Ibid., p. 41.
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tro al Teniente que estd medianamente instruido en aquella
obligacién.M

También se formalizan las normas salariales para los
maestros. Como salario se establecié la cantidad de cien pesos
anuales, los cuales serian recogidos de manera prorrateada
entre los padres de familia. La paga debia de hacerse cada
cuatro meses. El Teniente a Guerra tenia la responsabili-
dad de entregarle al maestro su salario.’? Luego de esta
norma la obligacién de pago salarial al maestro recayé pro-
piamente en los Ayuntamientos. En el caso del Ayuntamiento
de San Germadn en el 1798 se contraté como maestro a José
Antonio Ortiz de la Renta por la cantidad de cincuenta pe-
sos. Ese acuerdo establecia: “se le pueden asignar cincuenta
pesos de los propios y auxilios de esta Villa, conforme se
acordé en el Acta de diez de Sepre, (sic) del afio pasado no-
venta y cinco”.’® Seis afios mas tarde, en el 1804, este mis-
mo Ayuntamiento establece una nueva escuela y acuerda
un salario para el maestro a ciento cincuenta pesos anua-
les.

Las primeras maestras conocidas
del sistema de instrucciéon publica

Desde el 1804 se contrataron las primeras cuatro maes-
tras que se haga referencia para la ensefianza publica. Sus

11. Directorio General que ha mandado formar el Sefior Don Miguel de
Muesas, Coronel de los Reales Ejércitos, Gobernador y Capitdn Gene-
ral de esta isla de San Juan de Puerto Rico, Art. 7, pp.42-43, Sellés
Sol4, Gerardo. Lecturas Histéricas ..., pp.42- 43.

12. Ibid., Art. 8, p. 43.

13. Ver Ayuntamiento de San Germén informa sobre la vida y costumbres
de José Antonio Ortiz de la Renta y asigna la suma de cincuenta pesos
para sueldo del maestro en Ibid., p. 44.

14. Ver Acuerdo del Ayuntamiento de San Germ&n, mediante el cual se
fija compensacién para el maestro de la escuela que va establecerse,
1804, Ibid., p. 47. En este caso no aparece el nombre de maestro a que
se hace referencia.
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nombres son: Juana Antonia Araujo, Josefa Chavarria, Paula
Molinero y Juana Polanco. Estas fueron empleadas por el
Cabildo de San Juan por la cantidad de 50 pesos anuales.
Estas maestras se presentaron a la sesién de 6 de marzo de
1804 del Cabildo de la ciudad de San Juan reclamando el
pago de sus salarios.’®* Ese mismo afio el Ayuntamiento de
San German acordaba “undnimemente al Maestro de Es-
quela” pagarle 150 pesos anuales.’® El afio siguiente (1805),
por Decreto del Gobernador Don Toribio Montes para el Fo-
mento de la Instruccién en Puerto Rico se establece “para
cada maestro” anualmente la cantidad de cien pesos, “cuyo
pago sera de cuenta del Teniente a Guerra recaudandolo a
prorrateo del Vecindario, y se satisfacera por medios afios.”
No es hasta el 1813 en que la responsabilidad del pago sala-
rial de los maestros pasa exclusivamente a manos de los
Ayuntamientos.’®* No empece esto el gobernador Meléndez
dicta érdenes para que se continuara pagando el salario de
los maestros de “forma anteriormente establecido”.*®

Se desprende del Directorio del General del gobernador
Muesas, la desconfianza en el maestro. Desde el poder se
visualiza la imagen del maestro como una “persona de bue-
na opinién y fama”.?® También se pone de manifiesto du-

15. Antonio Cuesta Mendoza en Historia de la educacién en Puerto
Rico colonial, Vol. I (1508-1821), Imprenta Manuel Le6n Sénchez,
México, 1946, p. 236. Juan José Osuna. A history of Education in
Puerto Rico. 2da.; Edicién, Rio Piedras, Editorial Universitaria, 1949,
pp. 19-20.

16. Ver Actas del Ayuntamiento de San Germén , 4 de agosto de 1804 en
Selles Sol4, Gerardo. Lecturas Histéricas ..., p. 46-47.

17. Ibdd., p. 48.

18. Ver La Regencia del Reino Dicta Ordenes Sobre Instruccién Publica.-
Ario 1813, Ibid., p. 49.

19. Ibid., El Gobernador Meléndez dicta ordenes sobre Instruccién Publi-
ca a tono con la Constitucién.-Aiio 1813.

20. Alir evolucionando la educacién de la tutela de la iglesia a la del esta-
do se desconfia cada vez més de los maestros(as). Ver Félix Ortega. Un
pasado sin gloria. “La formaci6n del profesorado en Espafia. Algunas
reflexiones histéricas y actuales para una alternativa”, Reviste de Edu-
cacién, Num. 287, 1987, pp.19-38.
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rante este periodo, la poca importancia que le asignaban los
Ayuntamientos al desarrollo de la educacién, su indiferen-
cia los lleva a querer abandonar la obligacién del pago de los
maetros/as. Sobre esa actitud de los Ayuntamientos dice
Fernando Picé “la iniciativa de las autoridades centrales en
suscitar el establecimientos de escuelas se topa con la sus-
picacia criolla y resistencia de los contribuyentes”.?! Desde
las primeras maestras contratadas se evidencia el trato des-
igual institucionalizado en comparacién con los maestros en
términos salariales.

La instruccion metodica (1820)

E1 Directorio del General Muesas vino a ser sustituido
por otro decreto para reformar y regular la ensefianza lla-
mado la Instruccién Metédica. El cual ha sido considerado,
como el plan de instruccién primaria mas abarcador, relati-
vos a la educacién que aparecié en Puerto Rico durante la
primera parte del siglo XIX. Segiin este plan de estudio los
nifios estarian en la escuela todo el afio de ocho y media a
doce de la maiiana, y de dos y media a cinco de la tarde. El
nuevo método consistia en un sélo maestro director y dos
ayudantes, para instruir en todas las materias a los nifios.
Si el nimero de estudiantes era excesivo, se aumentaban a
proporcién los ayudantes para evitar el retraso.?? Recaia en
el Ayundamiento el pago del sueldo anual del maestro y sus
ayudantes. Ademds de proporcionarle habitacién separada
en el mismo edificio en que se estableciera la escuela.? No
obstante, en el pago anual, no se establece calendario del

21. Ver “Educacién y sociedad en el Puerto Rico del siglo XIX” en Luis
Martinez Ferndndez, Historia de Puerto Rico, Cuaderno de ejer-
cicios y actividades, Editorial Lea, Inc., 1990, p. 123. Este trabajo
de Fernando Picé se publicé como un cuaderno de CEREP, en 1983.

22. Ver Horas de Escuela en el Apéndice No. 2, Lépez Bustos. Historia
Documental ..., pp.235.

23. Ibid.
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mismo, ni cantidad de salario para los maestro/as ni sus
ayudantes.

Durante los siglos XVI al XVIII no aparecen referen-
cias sobre la educacién de la mujer. Segin Gerardo Sellés
Sola en un informe de una comisién francesa que visité las
Antillas hacia fines de siglo XVIII y que se publicé en Paris
para el afio 1810, dice que algunas sefioras se dedicaban a la
ensefianza y en un documento de los archivos de San Juan
consta que para el 1799 el Ayuntamiento acordé establecer
cuatro escuelas en las cuatro plazas de la ciudad con el ha-
ber de 50 pesos cada una.?* Se conoce que tres de esas es-
cuelas funcionaron por la reclamacién que hacen las maes-
tras de sus haberes como cuatro afios después. En el 1820 se
le otorgé titulo de maestra a Celestina Cordero, y luego abrié
su escuela para nifias en San Juan, bajo el auspicio del Ayun-
tamiento. Eventulmente otros pueblos imitaron su ejemplo,
asi fueron proliferando otras escuelas para nifias donde se
ensefiaba doctrina cristiana y lectura.? Ya para el 1839
existian en Mayagiiez siete de estas escuelas. Destaca Sellés
Sold, que “todavia para mediados de siglo no se conseguian
maestras con los requisitos que exigian los decretos de los
gobernadores, por lo que se hizo necesario permitir que re-
gentaran escuelas para nifias aquellas damas que recibie-
ran autorizacién oficial y que deberian saber leer, doctrina
cristiana y labores y que fueran de reconocida conducta
moral”.?¢ Era requisito que la ensefianza de aritmética y
escritura se llevara a efectos en estas escuelas por maestros
a quienes se les retribuiria por este servicio por las mismas
maestras a cargo de las escuelas.?

24. Sellés Sol4, Gerardo. Lecturas Histéricas ..., pp. 7-6. Osuna y Cues-
ta Mendoza hacen referencia al contrato de estas cuatro maestras para
el 1804. Ver nota al mim. 11.

25. Ibid., pp. 7-8.

26. Ibid., p. 8.

27. Ibid.
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Hasta aqui, como se puede observar, los esfuerzos de
las autoridades gubernamentales iban dirigidos a educar
fundamentalmente a los nifios. Habia muy poco interés en
educar a las nifias. Antonio Cuesta Mendoza, nos dice que,
si habia pocas oportunidades para nifios, menos habia para
las nifias:

Si por entonces era rarisima y pobre la instruccién que a los
nifios se le daba, en las diversas naciones del mundo civilizado,
mucho més rara era la que se proporcionaba a las nifias.

Para Cuesta Mendoza, la situacién de las colonias es-
paiiolas era justificable pero en caso de las colonias inglesas
en América era criticable. De ahi que viera el asunto como
uno no exclusivo de las colonias espafiolas. Citando a Tyron,
The American, 136, dramatiza el caso de las “Colonias
Americanas maduras ya para su independencia:

It was not considered necessary or desirable for girls to go to
school. If a girl could read, write and do simple problems in
Aritmetic, she was considered to have an education. Most girls
and women however, could not do those ordinary things. Even
wife of George Washington could not write without misspelling
simple words"?®

Aun cuando para el siglo XVIII se continuara con la
visién de que la educacién de la mujer no era necesaria,
Cuesta Mendoza desde su é6ptica hispandfila defiende la
politica educativa Espaiiola y critica a los Estados Unidos,
justifica la escases de escuelas para nifias desde una visién
masculina de la educacién.

28. Antonio Cuesta Mendoza en Historia de la educacidn..., p. 236.
29. Ibid.
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La escuela de nifias de la
Maestra Celestina Cordero

La historiografia sobre la educacién puertorriqueiia ha
ignorado la aportacién de la mujer al proceso educativo. Se
ha exaltado la figura del maestro Rafael Cordero, sin em-
bargo, apenas hace referencia a su hermana Celestina. El 2
de septiembre de 1820, el gobierno espaifiol en Puerto Rico,
autoriza a Celestina Cordero a establecer una escuela para
enseiiar “doctrina cristiana, primeras letras y labores de
sexo” a nifias en San Juan.?® No habia transcurrido un afio
de su nombramiento cuando estd reclamando a las autori-
dades escolares de la isla el pago adeudado de cuatro meses.
En su siplica se pone de manifiesto las draméticas condi-
ciones de vida y trabajo. En su misiva al Ayuntamiento de
San Juan, alude a “ese trabajo le absorve todo el tiempo”*!.
Aproximadamente cuatro afios mds tardes su incertidum-
bre como asalariada es de tal magnitud que vuelve a comu-
nicarse con las autoridades del Ayuntamiento . “Para que
pueda coroborar de modo posibe a fin de que pueda desem-
peiiar otro cargo y ser acredora a las consideraciones que
por el le esten concedidas”. En su comunicacién aiiade:

“V.E. con sumisién y respeto debido...en tiempos del llama-
do sistema constitucional solicité ser maestra de nifias de la ca-
pital... y con todas las formalidades necesarias fue concedido el
titulo...y por si acaso tuviese este perdido...espero de la vondad
de V.E. se sirva corroborarlo...a fin de que en todo tipo pueda
desemperfiar otro cargo y ser acredora a las consideraciones que
por el le esten concediddas: gracias quien espera merecer del
noble oficio de V.E. en Puerto a 7 de marzo de 1825”5

30. Ver “La Escuela de Nifias de 1a maestra Celestina Cordero, San Juan.
Arios 1820-1851 en Sellés Sold, Gerardo, Lecturas Histdricas..., pag.
63.

31. Ibid., pp. 63-64. Aparece su comunicacién a las autoridades espaiiolas
en Puerto Rico.

32. Ibid., p. 6
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El 7 de marzo de 1825, el Capitdn General de Puerto
Rico le contesta que “puede continuar con el mismo titu-
10”.33 Ocho afios mas tarde se enferma y pasa a atender la
escuela de nifias su sobrina.3* El mismo afio en que fue
sustituida doiia Celestina por su subrina, aparece también
nombrada para la misma escuela Da. Francisca Sierra.®

Primeras Maestras de Instruccién Piblica

Tabla 1

Nombre

Aflos

Categoria

Pueblo

Salarios

Juana Antonia Araujo

1804

Inst. Primaria

San Juan

50 pesos anuales

Josefa Chavarria

1804

Inst. Primaria

San Juan

50 pesos anuales

Paula Molinero

1804

Inst. Primaria

San Juan

50 pesos anuales

Juana Polanco

1804

Inst. Primaria

San Juan

50 pesos anuales

Celestina Cordero°

1820-1851

Inst. Primaria

San Juan

50 pesos anuales’’

Sobrina de C. Cordero™®

1833

Ayudante

San Juan

Se desconoce

Da. Francisca Sierra

1833-1841"°

Inst. Primaria

San Juan

Se desconoce

Doiia Florencia Escala

1839

Inst. Primaria

Loiza

50 pesos anuales

Crispina David

1843

Inst. Primaria

Aguadilla

150 pesos®’

Ambrosia Martinez

1845

Inst. Primaria

Guayama

300 pesos anuales

Justa y Micaela

1851

Ayudantes de
C. Cordero™

San Juan

Se desconoce

Gonzalez

a3.
34.

35.
36.

31.
38.
39.

40.
41.
42.

Ibid,

Ibid. Ver acuerdo de once de febrero de mil ochocientos treinta y tres.
No aparece el nombre de la sobrina. También al morir fue sustituida
por la hermana de Da. Celestina. Ver carta de Rafael Cordero al Ayun-
tamiento de San Juan, p. 66.

Acuerdos de catorce de Abril de mil ochocientos cuarenta y cinco, p. 65.
Para Antonio Cuesta Mendoza en Historia de la educacién en Puer-
to Rico colonial, Vol. I (1508-1821)..., p. 236, las primeras cuatro
maestras contratadas por el Cabildo de la Ciudad fueron: Juana Antonia
Arujo, Josefa Chavarria, Paula Marinero y Juana Polanco. Estas se
presentaron al Cabildo de San Juan el 6 de marzo de 1804 “pidiendo
compulsa del Acta celebrada sobre la gratificacién que les asigno, y se
les proveyé conforme (L. de A. 1803-1809)”, p. 236.

Sellés Sol4, Lecturas histéricas...p.7.

No aparece su nombre en la literatura revisada hasta el momento.
Ibid., pp.65-66. En carta al Ayuntamiento de San Juan, Da. Francisca
Sierra hace referencia, a que fue contratada en el 3 de febrero de 1833,
cuando cesaron las funciones de maestra de Celestina Cordero por ra-
zones de salud.

Ibid., pp. 138-39

Ibid., p. 189.

Ver Acta del 6 de abril de 1851, del Ayuntamiento de San Juan, en
donde acordé que Justa y Micaela Gonzélez “auxilien a la Directora
Celestina Cordero”, en Ibid.., p. 67.
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Tabla 2
Primeros Maestros de Instruccién Piblica
Nombre Afios Categoria Pueblo Salarios
Juan Salvador Diaz* 1732 Inst. Primaria | San Juan | Se desconoce
D. Cristébal Caballero™ | 1776 Inst. Primaria | San Juan | 100?%
D. Victoriano Aldea 1776 Inst. Primaria San Juan 100?
D. José Antonio Ortiz 1798 ° Inst. Primaria | San 50 pesos anuales
de la Renta™ Germén
Esquela 1804 Inst. Primaria San 150 pesos
Germién anuales®’
D. Franco de Reyna 1813 Inst. Primaria Caguas 100 pesos
anuales®®
D. Pablo Garrido 1822 Inst. Primaria | San 500 pesos
Germian anuales®
? 1821 Inst. Primaria Caguas 625 pesos
anuales™
D. Francisco Ferrer 1824-1829 | Inst. Primaria 100 pesos
anuales®'
? 1837 Inst. Primaria Vega Baja | 100 pesos
anuales™
D. Antonio Sanchez 1840 Inst. Primaria San 400 pesos
Germén [ anuales™
D. Remigio Vazquez 1843 Inst. Primaria Lares 200 pesos
anuales
D. Francisco Fracerra 1846 Inst. Primaria Mayagiiez | 450 pesos
anuales™
D. Nicolas Aguayo™ 1847 Inst. Primaria | Caguas 700 pesos
anuales
43. Viene a ser el primer maestros de instruccién piiblica de San Juan y de

44,

45.

Puerto Rico. En aquel tiempo las escuelas solian llamarse con el nom-
bre del maestro. Ver Actas del Cabildo de San Juan, nim. 30, 10 de
noviembre de 1732, segin citada por Alfonso Lépez Bustos. Historia
Documental ..., pp. 35-36. Sin embargo, para Cayetano Coll y Toste
en Historia de la Instruccién Piiblica en Puerto Rico hasta el
ailo de 1898, 2da., Edici6n, Isabel Cuchi Coll, 1970, el titulo de maes-
tro mds antiguo que encontré corresponde a don José Antonio Ortiz de
la Renta de la Villa de San Germén, p. 67. Para Antonio Cuesta Mendoza
lo fue el maestro de la Capital Don Cristébal Caballero, Historia de
la educacién en Puerto Rico colonial, Vol. I (1508-1821), Op. cit.,
p. 233.

Aunque el Directorio General del General Don Miguel de Muesas esta-
blecié desde 1770 el pago de 100 pesos anuales a los maestros eso no
era necesariamente la cantidad que pagaban los Ayuntamientos.
Aunque el Director del General Muesas establecia los pagos 100 pesos,
no todos los Ayuntamientos honraban esa cantidad a los maestros. Al
encontrar evidencia directa que dijera el salario de este maestro lo
hemos puesto en duda, igual situacién ocurre con D. Cristébal Caba-
llero. Por tal razén
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Comision de Mayagiiez rinde informe
y expone el estado de las escuelas

En el 1839 el Ayuntamiento de Mayaguez rindi6 un in-
forme al gobierno central en donde se menciona que cuenta
con cuatro escuelas de primeras letras de varones y siete de
nifias.’® Aiin cuando la mayoria de las escuelas son de ni-
fas, solamente asisten 89, mientras a la de nifios asisten
159. Una de estas tltimas lleva el nombre de Liceo de San
Juan. La que dirige Don Juan Brugueras funciona a base
de fondos comunes, y cuenta con 46 alumnos, siendo la de
mayor matricula, mientras la de D. Manuel Druayn tiene
15 alumnos. La escuela de nifias mas grande es la de Da.
Felipa Sanod con 27. Hay tres con 6 alumnas. En el caso de
las escuelas de nifias, llama la atencién que se permitiera
establecer escuelas con tan poca matricula. Cmo se ha se-
fialado, habia cierta renuencia de los contribuyentes y de

46. Lecturas Histéricas..., p. 42. En esta Acta sefiala el acuerdo de
pagar una parte del sueldo del maestro se habfa tomado el 10 de sep-
tiembre de 1795, lo que se deduce que el Cabildo de San Germadn tenia
escuelas mucho antes de esta fecha.

47. Actas del Ayuntamiento de’San Germén , 4 de agosto de 1804, Ibid..
pp. 46-47.

48. Ibdd., p. 50.

49. Ibid., pp. .87-89.

50. Ibib., pp. 78-79. Se menciona que se pagard a un maestro entre las
aportaciones de 25 vecinos. No se menciona su nombre.

51. Ibid., pp. 96-98.

52. Ibid., pp. 119-120. En este caso el maestro renuncié por que “no podia
servirla por el mezquino sueldo de cien pesos” por tal razén habia ce-
rrado la escuela, ademas alegaba que en el 1822 se le pagaban

250 pesos anuales.

53. Ibid., p.143.

54. Ibid., pp. 227-228.

55. Actas del Ayuntamiento de Caguas, 26 de abril de 1847, Ibid.., pp. 250-
252.

56. Ibid., pp. 137-38.
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los Ayuntamientos a invertir en la educacién. Se pone de
manifiesto la poca asistencia de las nifias a las escuelas. En
este caso se puede alegar que habia las escuelas, pero no las
estudiantes, cuando la tendencia general era que las nifias
no se educaban porque no habia la oportunidad. Habria que
buscar explicaciones para esta contradiccién. jHabia razo-
nes de distancia de las escuelas? ;Razones de seguridad?
¢Poco interés de los padres en que las hijas se educaran? *
Eran sélo las de la elite las que se educaban? Este mismo
afio en que el Ayuntamiento de Mayagiiez rinde su informe
al gobierno central el Ayuntamiento de Vega Baja solicita
una consulta al gobernador sobre los nifios que dében califi-
carse como pobres a los fines de la admisién a la escuela.

Ya hemos tratado sobre esta materia importante y siempre
hemos tenido la duda sobre si deben o no entrar en la escuela
gratis los hijos de aquellos padres que solo ganan lo preciso para
alimentalos y vestirlos pobremente y que de ningun modo pue-
den separar al mes el estipendio que exige el maestro. ...sirva
decirnos cuales son los pobres que deben gozar de beneficio de
la escuela gratis®’

Se deduce que los maestros/as sélo aceptaban aquellos
alumnos/as que sus padres pudieran pagar lo estatuido. El
ingreso o salario del maestro/a dependia en gran medida de
lo pagado por los alumnos. Eso podria explicar las inte-
rrogantes sobre la baja asistencia de nifias y nifios a las
escuelas publicas. En Aguadilla para el 1842 habia cuatro
escuelas, la de Antonio de Rivera que constaba con “treinta
y ocho nifios y entre ellos once pobres que no pagaban”. En
la de Da. Dominga Zeballos tenia veinte y dos nifias de las
cuales solo tres eran pobres que no pagaban. No obstante,
la escuela particular de nifias de Da. Rosalia Lluises
Hernédndez, tenia una matricula de veintiuna nifias.®

57. Ibid., pp. 135-36.
58. Ibid., pp. 170-71.
* Para ver con claridad este fenémeno “La campesina”, estudio sociolégico de

Salvador Brau ofrece una clara ilustracién (N. del E.).
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En Ponce unos afios més tarde, 1842 el Ayuntamiento
se muestra renuente a contratar una maestra para la ense-
fianza de las nifias. Para ello alegaba la preferencia que
aparentemente existia para la ensefianza privada:

prescindiendo ahora de si la educacién del bello sexo, deba
ser publica o privada, a cuya ultima manera algunos dan la pre-
ferencia...%®

Alegando diferencias geograficas, sexuales y culturales
manifestaban el poco interés en la educacién de las nifias:

pues que las costumbres y aun las leyes deben ajustarse a
los direrentes climas: Que si en las regiones clasiales se practica
de montén es por que siendo alli las mujeres practicas y apati-
cas, no corren los riesgos que en la zona térrina donde dotada
de una imaginacién ardiente son todo alma y vida y a la causa
menos influyente se exitan.. .

También se exaltaba la cultura espafiola “con cuyas vir-
tudes y honradas, bien podriamos cambiar la instruccién y
adelantos de nuestra isla”. Asi se podria delantar la isla:

Lejos de mandar sus hijas a la escuela piblicas, no les per-
mitian salir de casa sino a misa y a esto tapadas con tanto rigor
que hasta en el mismo momento de casarse, habia novios que no
lograban ver mas que alguna mano de su futura; que siendo la
mujer destinada a las faenas y cuidado del interior de la casa,
en el interior de la casa debe ser educada para que se acostubre
y abitue a llenar sin molestias los importantes deberes que exije
de ella la naturaleza.®

No faltaron argumentos de desconfianza hacia la maes-
tra y a su esposo también maestro:

59. Ibid., pp. 164-166.
60. Ibid.
61. Ibid.
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Esta maestra ha estado en la Capital en Mayaguez y en
Guayanilla y apesar de su habilidad en saber insinuase, no han
podido ser letra, es decir, no se les ha fiado la juventud en
ninnguna parte.5?

A todo lo anterior se sumaba la queja de que el Ayunta-
miento no tenia los recursos para invertir en la educacién
de las nifias: ~

Que cuando la Corporacién se haya desembarasado y con-
cluya las muchas obras que tiene empredidas, y cuando las co-
sechas sean mejores que lo han sido en el afio presente, en el
que no se oyen sino lagrimas y miserias, podra plantear el esta-
blecimiento de la escuela de Nifias.®

Niegan permiso para establecer
una escuela de ninas en Moca

Mientras en unos pueblos sus Juntas Escolares daban
autorizacién para el establecimientos de escuelas otras re-
hufan las mismas. Como Yauco en 1838, Aguada en el 1843,
Aguadilla, Arecibo y Caguas en 1844, entre otros, estable-
cieron escuelas de nifias. El pueblo de Moca fue uno de los
que tuvo tropiezos de parte de la Comisién de Instruccién
Primaria del Partido de Aguadilla que el 1845 autorizaba o
no el estableciemiento de escuelas en Lares, San Sebastidn,
Rincén, Isabela y Aguada. Por unanimidad esta Comisién
determiné que era més importante construir un camino hacia
San Sebastidn que invertir 150 pesos en una maestra:

...que aquel pueblo no puede sufragaar por ahora la
contribuccién de 150 pesos con que habia de dotarse la escuela
publica de nifias a que se refiere tanto por la apertura que van a
practicar del nuevo camino hacia el Pepino y otras atenciones®

62. Ibid.
63. Ibid.
64. Ibid., pp. 228-229.



207

No sélo se reducia la renuencia a la prioridad en térmi-
nos del uso de los recursos. Segiin los miembros la comisién
sélo “concurririan...algunas nifias del casco de la poblacién
cuyos padres son pudientes”. Como solucién proponian el
establecimiento de una escuela privada y que la misma fue-
ra financiada por los padres de los nifias pudientes:

en cuyo caso esta comisién es de parecer que la peticionaria
pudiese establecer una escuela privada y que exigiese a los pa-
dres de las nifias un tanto por su educacién.®

Junta de Instruccion Primaria de Caguas
examina maestras

En el 1844 la Junta de Instruccién Primaria de Caguas
convoca a una reunién ordinaria para examinar a dos
candidatas a maestras. La Junta de Examen estuvo com-
puesta por Da. Maria Magdalena Rosario, maestra de Ins-
truccién Publica y Da. Angustia Martinez, maestra de una
escuela particular. También formaron parte de la Junta las
sefioras D. Vicenta Carmona, Da. Carmen Delgado y Da.
Lucia Méndez, esta ultima estuvo ausente. “Dieron princi-
pio por enterarse del modo y método de instruir tanto lo
concerniente a su sexo como a leer, escribir y Doctrina Cris-
tiana y quedando sumamente satisfechas las examinadoras
que con la Junta de unamimidad les declaré aprobada y
enseguida advertidas de que tienen que acudir en solicitud
de sus correspondientes titulos, se retiraron”.’® Presente se
encontraban los miembros de la Junta de Instruccién Pri-
maria de Caguas, los que procedieron “por unanimidad las
declaré aprobadas y enseguida advertidas de que tienen que

65. Ibid..

66. Ibid., p. 205. Se encuentran las Actas del Ayuntamiento de Caguas del
10 de abril de 1844 se sefiala los pormenores del examen administrado
a las maestras y datos sobre sus salarios.
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acudir en solicitud de sus corresponientes titulos”. En esa
misma reunién acordaron pagarle a base de los acuerdos
que habian llegado en el 1843, cien pesos de sueldo anual a
la Rosario, pagdndole en mensualidades de ocho pesos, dos
reales y treinta maravedises.

En Ponce en' el 1845, una escuela de nifias tenia un ho-
rario que comenzaba a las nueve de la mafiana y concluia a
las cuatro de la tarde. Al empezar el dia la nifia diria una
oracién y al terminar otra.®” A continuacién reproducimos
el horario, las actividades académicas durante la semana y
los precios de esta escuela.

Tabla 4
Horario
9:00a 11:00 Costura 1:00 22:00 | Rezo
11:00a 12:00 | Escritura 2:00a3:00 | Recreo
12:0021:00 Lecciones 3:00 a 4:00 | Maximas morales y urbanidad

Durante los dias dela semana se variaba en el siguiente orden:

Lunes.............. Oraciones de Doctrina y Maximas Morales.
Martes............. Preguntas y respuestas de ortografia. -
Miércoles......... Maéximas Morales y explicacién de gramatica.
Jueves............, pasa en claro; por solo las labores y fabulas.
Viernes............ El rezo por la mafiana y el rosario por la tarde.
Séabado............ Puntos de urbanidad y el Trisagio.

Precios

Un peso por las que entran en cartillas hasta pasar a leer y coser.
Doce reales por las de libro y costura.

Dos pesos por las que pasan escritura.

Veinte reales por las que pasan a gramética.

Tres y medio pesos por las de bordados de todas clases y labores.
Las que desearen musica y dibtjo deberan de pagar por ello a los
profesores de esas artes.

67. Ibid., pp. 207-208.
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Ambrosia Martinez de Guayama
reclama aumento de salario

En el 1844 el Ayuntamiento de Guayama admite que
“con una dotacién mesquina, que no compensa la asiduidad,
buen celo e instruccién acreditada” a Da. Ambrosia Martinez.
“Se desvela en proporcionar a alumnas cuantos recursos cree
necesarios para sus adelantos”.® El Ayuntamiento acuerda
aumentar de ciento cuenta a trescientos pesos a partir del 1
de enero de 1855. Con ese aumento salarial se procuraria
“no solo entraran més alumnas en la escuela, sino también
su preceptora serd compensada del penoso y delicado traba-
jo que a satisfaccién piiblica desempeiia”®®

Los casos de San Juan, Ponce y Guayama apuntan a
que no habia uniformidad en términos de como retribuir a
los maestros(as). Cuando las reforma de la Instruccién Me-
tédica, asignaba al Ayuntamiento el deber de pago a los
maestro(as), la poca informacién con que se cuenta apunta
a que estos también determinaban su pago.

En Mayagiiez porque admite nifios
de color no concurren otros

En el 1846 el Ayuntamiento de Mayagiiez consideré una
solicitud que hiciera la Junta de Instruccién Primaria Dn.
Antonio Fracerra, maestro de instruccién piblica expresan-
do la imposibilidad de subsistir con los trescientos pesos
anuales, cuando de esa suma tiene que alquilar las piezas y

68. Ibid., Acuerdo del Ayuntamiento de Guayama aumentando la dotacién
para una escuela de nifias, Afio 1844, p. 207.
69. Ibid.
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enseres para las clases. Los gastos para el funcionamiento
escolar se agrava cuando se tiene por obligacién que admi-
tir alumnos de color como maestro piblico; por esa razén no
asisten los hijos de padres que pueden pagar y asi poder
aumentar su salario:

por esta razén no concurren otros, hijos de padres que po-
drian contribuir a sus respectivas cuotas y de este modo subsis-
tir el exponete, con otras razones que se consideran justas para
que se aumenta la dotacién que tiene asignada.”

El Ayuntamiento acordé undnimemente aumentar el
salario a cuatrocientos cincuenta pesos con el compromiso
de admitir gratis alumnos pobres:

se acordé undnimemente el sueldo annual de 300 [esos con
sueldo 150 mas, de manera que en lo sucesivo cuente el peticio-
nario con 450 pesos al aiio, si bien en calidad de admitir gratis
en el establecimiento en vez de quince alumnos como hasta aqui
todos sin, perjuicio; de que algiin dia pueda arreglarse definiti-
vamente un establecimiento de tanta importancia después que
haya edificios en que puedan las reformas que fueren conve-
nientes.”

Mientras en Arecibo para el mismo afio el Ayuntamien-
to al examinar el niimero de nifios que asisten a la escuela,
encuentra que pobres asisten diez y seis y pudientes treinta
y dos. La situacién de pobreza es de tal magnitud que:

acontece a algunos padres de familia pobres cuando inten-
tan llevar a sus hijos a la escuela piiblica, en cuanto a la presen-
tacién que hacen por escrito a esta Corporacién pidiendo el per-
miso al efecto, resultando que por este requisito y acaso por no
tener de donde sufragar el gasto del escrito desisten de su idea.?

70. Ibid., pp. 234-235.
71. Ibid.
72. Ibid., pp. 240-246.
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El Ayuntamiento acordé “para la admisién de cualquier
nifio pobre en la escuela que su padre se presente a la voz al
Sr. Alcalde y este con comocimiento de su estado de pobreza
le expedira la boleta de costumbre”. También acordé que
fueran “admitidos los nifios de color cuyos padres lo solici-
ten bien sean pobres o pudientes”. A esa apertura no deja-
ria a un lado la segregacién racial al establecer:

quedando a la pericia y buen juicio del Preceptor el mejor
modo de establecer aquella linea divisoria que siempre ha de
haber entre una y otra clase para evitar todo rose y familiaridad
segun lo tiene dispuesto la Comisién Superior de instruccién
primaria en su acuerdo del dia cuatro ppdo.™

Esta situacién pone de manifiesto, ademas del prejui-
cio por razones de raza y clase, que por razones econémicas
y especificamente de salarios, hubo maestros que no veian
con buenos ojos, el que estudiantes de color negro se matri-
cularan en las escuelas, porque no tenian nada que aportar
a los gastos de la escuela y menos a su salario. Por tal razén
habria que preguntarse cuiantos maestros rechazaban a los
pobres y mds atn a los nifios negros pobres.

Provision de escuelas y los salarios

El 22 de marzo de 1850, bajo la gobernacién de Juan de la
Pezuela, por reglamento se dividen las escuelas piblicas en
tres clases.™ Las de primera clase estaban en San Juan,
Mayagiiez, Ponce, San German, Guayama, Aguadilla,
Arecibo, Humacao, Caguas y Cabo Rojo. Las de segunda

73. Ibid., p. 241.

74. Ver Reglamento de los ejercicios para obtener las escuelas piiblicas de
instruccién primaria en Macho Moreno, Juan. Compilacién Legisla-
tiva de Primera Enseiianza. Madrid, Librera de 1a Vda. de Hernando
y Cia, p. 47.
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clase eran las de Aiiasco, Bayamén, Fajardo, Juana Diaz,
Manati, Naguabo, Patillas y Yabucoa. Loos restantes pue-
blos de la isla tenian escuelas de tercera clase.”™ Estas clasi-
ficaciones incidian en los salarios, los méds altos eran para
los maestros de clasificacién superior, lo que implicaba que
la ensefianza era mejor en las escuelas de primera clase que
de las demads clases. También permitia la promocién del
maestro de una clasificacién inferior a otra superior. Ya para
1850 sélo se contaban con 122 escuelas en donde asistian
2010 alumnos pobres. Habian 74 escuelas de nifios y 48 de
nifias.™

75. Ibid., se mencionan los pueblos y las clases de escuelas.

76. “Principios, vicisitudes y progreso de la instruccién primaria en Puer-
to Rico” en D. José R. Bobadilla y Rivas, Memoria de los cuadros
estadisticos correspondientes que sobre el estado de la instruc-
cién primaria en el Distrito Norte de esta Provincia, Puerto Rico,
Tip. El Comercio, 1886, p.37.
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NOTAS SOBRE EL CRONISTA
DE ALFONSO X1

Prof. Victor Ruiz

(oratores, bellatores, laboratores) que para la pri-
AL A\mnera mitad del siglo XI postulan los obispos
Aldaberon de Laon y Gerardo de Cambray, comienza a res-
quebrajarse para fines de 1a Edad Media, con el surgimien-
to de nuevos grupos sociales.! Testimonio de esta situacién
social puede encontrarse en el Libro de los Estados, de
don Juan Manuel.2 Al parecer, el autor de El Conde de
Lucanor se percata de lo insuficiente que resulta la divi-
sién tripartita tradicional, ya que la realidad social se ma-
nifestaba mucho més compleja. El cardcter de conflictividad
social presente en los iltimos siglos del Medievo, es la con-
secuencia inmediata de un sistema feudal en descomposi-
cién y la aparicién de rasgos precapitalistas en los modos y
relaciones de produccién.®
Del seno de los nuevos grupos sociales emerge la figura
de los “letrados”; egresados de las nacientes universidades,
éstos se encargardn de las tareas administrativas y legales
de la Corte. Los letrados, ademads de conocer y poner en prac-
tica el Derecho romano, se desempeiiaban en otras dreas de
la administracién publica. Poseian una formacién intelec-
tual sé6lida que los capacitaba para ejercer como funciona-

El conocido esquema de la trifuncionalidad social
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rios publicos, especialmente en aquellas tareas de indole
politico-administrativa.* El caricter cambiante de las for-
mas y modos de pensar, el desarrollo de un nuevo quehacer
social, econémico, politico, y los intereses divisionistas de la
alta nobleza llevardn al rey a anteponer a la condicién
nobiliaria la capacidad administrativa de los funcionarios
de su Corte, al servirse de individuos diestros en los. asun-
tos de la res publica, los que a su vez constituyen nuevos
elementos de accién politica.

En la Castilla de la primera mitad del siglo XIV, y
especificamente en el reinado de Alfonso XI (1312-1350),
encontramos que es de considerable importancia la partici-
pacién de los letrados de su Corte en la actividad politica. El
profundo sentido de justicia y autoritarismo monarquico,
tan vigentes en este monarca, lo llevan a reclutar indivi-
duos de confianza, entre ellos administradores, diplomati-
cos y juristas, disipando a su vez la intromisién de la alta
nobleza en sus proyectos de gobierno. Aparte las empresas
bélicas, Alfonso XI se dedicé a estrechar sus relaciones de
amistad con Francia y con la Curia Pontificia. Para todo
ello se sirvié de diestros letrados. Dentro de los letrados y
burécratas que se desempefiaron en su Corte, se pueden dis-
tinguir los pertenecientes al clero y los laicos. Entre los ecle-
sidsticos mas allegados al monarca se encontraban el Car-
denal Gémez Barroso, el Obispo Juan del Campo y don Gil
de Albornoz, quien llegaria a ocupar la primacia arzobispal
de Toledo y luego seria cardenal.® Los letrados seglares que
ocuparon puestos importantes fueron: Ferndn Rodriguez
Pecha —Camarero del rey, miembro de su Consejo—, Pedro
Fernandez —Tesorero y Repostero mayor—y Fernan Sanchez
de Valladolid, quien ejercia como Notario Mayor de castilla,
Canciller del Sello de la Poridad y cronista de este reinado.
De los letrados seglares miembros de la “caballeria ciuda-
dana”, fue Sanchez de Valladolid quien m4s sobresalié por
su labor en la administracién piblica y por su hacer
historiografico.®
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Fernan Sédnchez de Valladolid comenzé su servicio pu-
blico en la administracién de Fernando IV, convirtiéndose
m4s tarde en uno de los primeros y principales colaborado-
res de Alfonso XI. Durante la primera etapa del reinado de
Alfonso XI particip6 como su emisario personal para tratar
con los tutores regios el fin de la tutoria. Fue un individuo
muy allegado al rey y un funcionario importante en su Cor-
te. Evidencia de ello fue su participacién en el Consejo y los
puestos publicos ocupados. Ademas, fue un jurista promi-
nente, siendo un “neto y eminente representante del tipo
social del letrado”.” Como hombre de confianza del rey y por
su capacidad intelectual, Alfonso XI utiliz6 a Sdnchez de
Valladolid en varias encomiendas diplomadticas. De su acti-
vidad diplomaética, tenemos noticia a través de la Crénica
de Alfonso XI, de la que fue su autor. A partir de los datos de
esta crénica, podemos trazar el itinerario de sus misiones
diplomaticas y asi comprender el tamarfio de su significa-
cién como letrado y hombre piblico:

1. 1325: Es nombrado por Alfonso XI para que trate
con los tutores reales —entre éstos, la abuela del
rey, dofia Maria de Molina y don Juan Manuel- el
reconocimiento de la mayoria de edad del rey. Se le
asigna esta misién “por que Fernand Sdnchez de
Valladolit era hombre que avia trabajado en su ser-
vicio desde luengo tiempo, et avia bue entendimien-
to, et era bien razonado”.® Durante este mismo afio,
es enviado a Avifién junto al obispo Juan de]l Cam-
po y al abad de Covarrubias para “recabdar” la gra-
cia de Juan XXII en la lucha contra los moros.®

2. 1330: Por orden del rey se retine con don Juan
Manuel y logra que éste abandone la idea de cons-
truir ciertos castillos que no favorecian los intere-
ses reales.’®

3. 1334: Viaja a la Corte de Francia acompaiiado de
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don Gil Alvarez de Albornoz, para establecer un
pacto de amistad entre Alfonso XI y Felipe IV.}

4. 1336: Regresa a Francia para firmar, a nombre de
Alfonso XI, el tratado de amistad franco-castella-
no; se le encomienda esta misién a “Fernand
Sanchez de Valladolit, Notario mayor en Castiella
et Changeller del su sello de la poridat, que-era de
su Consejo, et de quien el Rey avia fiado ante d’esto
otras muchas mandaderias, et de grandes fechos”.”?

5. 1338: Visita Avifién para solicitar ayuda econémi-
ca del Papa Benedicto XII, lo que contribuiria en
1340 a la victoria del Salado.’

Particip6 Sanchez de Valladolid en otras misiones di-
plomaéticas al servicio de Alfonso XI y continué sirviendo a
la Corona durante los primeros afios de Pedro I (1350-1369).
Acompaii6 a este rey en su viaje a Toro en 1355, donde fue
despojado por los enemigos del monarca de los sellos de la
Cancilleria Real; razén por la que quizés caeria en desgra-
cia con el rey.™

La Crénica de Alfonso XI no nos dice nada acerca de la
actividad militar de Sanchez de Valladolid; sin embargo,
Rodrigo Yaiiez, en su Poema de Alfonso Onceno, nos dice
que junto a su hijo combatié contra los moros en la batalla
de Algeciras.®* Como fiel servidor de la Corona fue objeto de
las mercedes de Alfonso XI, quien en pago a sus servicios le
retribuyé con la donacién de varios sefiorios:

por muchos servicios e buenos que nos fiziestes e fazedes
de cada dia, por vos dar ende galardon e por que vos valedes
mas e ayades mas con que nos servir e mejor en que vos mante-
ner.16

De esta manera Sdanchez de Valladolid fue adquiriendo
bienes territoriales con su consiguiente poder jurisdiccional
y sus beneficios econémicos, colocdndose en una escala so-
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cial superior (“valedes mas®); indice de ese grupo de los le-
trados que comenzaba a resaltar y a definir su posicién en
el seno de la sociedad bajomedieval.

Se engrandece ain mas la personalidad de Ferndn
Sanchez de Valladolid al sumarse a su expediente politico,
administrativo y diplomético, su labor historiografica como
cronista real. A su autoria debemos las Tres Crénicas o Cré-
nica de Tres Reyes (Alfonso X, Sancho IV y Fernando IV), la
que pretende ser, de acuerdo con su prélogo, una continua-
cién de la Estoria de Espaiia producida en el scriptorium
de Alfonso X.7 Diego Catalan, que ha estudiado de cerca la
produccién historiografica durante el reinado de Alfonso XI,
manifiesta observar en las Tres Créonicas un marcado matiz
literario.’® Carecen las Tres Cronicas de ese tono anecdético
y vivaz presente en los capitulos finales de la Estoria de
Espaifia. No existe en esta triada cronistica la objetividad y
la mayor confiabilidad del Sdnchez de Valladolid cronista
del reinado en que vivié. Es en su Crénica de Alfonso XI en
la que Sanchez de Valladolid se muestra mas seguro y cons-
ciente de los hechos que narra.!® Con razén puede ser llama-
do el primer cronista real, pues no sélo ordena con precisién
los hechos narrados, sino que, ademas, asume una actitud
interpretativa y critica ante los mismos.2®

Se percibe en esta crénica su caracter de inspiracién
regia, la mano del cronista que conocia muy bien la historia
que narraba —no olvidemos que tenfa acceso a la documen-
tacion real-, bastante objetivo en la exposicién de los acon-
tecimientos, en muchos de los cuales participé directamen-
te. Su ideologia es afin al pensamiento politico de Alfonso
XI. Otro dato interesante es la llamada “maurofilia” que
estd presente en su discurso, y que mas alld de las posibles
influencias de historiadores drabes, podria entenderse como
un antecedente de la literatura morisca que inicia el
Abencerraje (1561). En comparacién con otro legado cultural
contemporaneo, el Poema de Alfonso XI (1348), de Rodrigo
Yafiez, se observa que éste presta mas atencién a la figura
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de un rey batallador y conquistador del Islam, mientras
Sanchez de Valladolid, en cambio, hace resaltar la lucha -
encarnizada de Alfonso XI contra la nobleza y los intentos
reales por consolidar una monarquia autoritaria.

Fiel servidor de la Corona, al momento de historiar,
Séanchez de Valladolid, sin dejar de favorecer los intereses
reales, supo discriminar entre los hechos que narraba y es-
tablecer una jerarquia de los mismos.?! Asi, sin apartarse
de la posible objetividad histérica, al mismo tiempo, supo
cumplir con su cuota de favorecimiento y agradecimiento al
rey, al narrar desde una perspectiva y con una visién de
mundo mas o menos compartida.

Las miiltiples tareas en que se desempefié Sanchez de
Valladolid, nos muestran al politico y al intelectual, cons-
ciente de sus obligaciones civicas y con tiempo para reflexio-
nar e historiar su coyuntura histérica; gestién publica y cul-
tural que sintetizan en su persona al “letrado” castellano
del siglo XIV.

NOTAS

1. Sobre los “tres érdenes” del Medievo como un sistema de representa-
cién en funcién de unas précticas coercitivas al servicio del poder, es
lectura requerida el trabajo de Georges Duby, Los tres érdenes o lo
imaginario del feudalismo. Barcelona: Petel, 1980.

2. En Escritores en prosa anteriores al siglo XV. Vol. 57. Ed. Pascual
de Gayangos. Madrid: Biblioteca de Autores Espafioles, 1052, pp. 337-
338.

3. Sobre las tensiones sociales en Castilla para fines del Medievo, debe
consultarse a Julio Valde6n Baruque, Los conflictos sociales en el
reino de Castilla en los siglos XIV y XV. Madrid: Siglo XXI, 1983.

4. José A. Maravall, “Los hombres de saber o letrados y la formacién de
su conciencia estamental”, en Estudios de historia del pensamien-
to espaiiol. Madrid: Cultura Hispénica, 1979, pp. 358-360.

5. Crénica de Alfonso XI en Crénica de los Reyes de Castilla. Vol. 66.
Ed. Cayetano Rosell. Madrid: Biblioteca de Autores Esparioles, 1953,
p. 292.

6. Resulta interesante apuntar la participacién de los judios en la admi-
nistracién piblica, pese a las prohibiciones de Las Partidas, las Cor-
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tes de Zamora de 1312, las Cortes de Madrid de 1329 y especialmente
el Ordenamiento de Alcaléd de 1348; disposiciones legales que persi-
guen, entre otras cosas, la exclusién de los judios de cualquier oficio
piblico. Entre algunos de los hebreos que se destacaron durante el
reinado de Alfonso XI estd don Yugcaf de Ecija, quien era miembro de la
Corte Real y estuvo presente en varias empresas diplométicas. (Véase
la Crénica de Alfonso XI, ed. cit., p. 199.) Sobre los hebreos y el am-
biente politico durante el reinado de Alfonso XI puede consultarse el
excelente trabajo del profesor Salvador Moxé, “La sociedad politica cas-
tellana en la época de Alfonso XI”, en Cuadernos de Historia, 6,
1975, pp. 187-326, y del mismo autor, “Los judios castellanos en la
primera mitad del siglo XIV”, en Simposio “Toledo Judaico”. Madrid:
Publicaciones del Centro Universitario de Toledo, tomo I, 1973, pp. 77-
103.

Julio Puyol, “El presunto cronista Ferndn Sanchez de Valladolid”, Bo-
letin de 1a Real Academia de la Historia, 1920, pp. 516-519.

. Crénica de Alfonso X1, ed. cit., p. 194.
. Crénica de Alfonso XI, ed. cit., p. 199.
10.
11.
12,
13.
14.

Crénica de Alfonso X1, ed. cit., pp. 233-234.

Cronica de Alfonso XI, ed. cit., p. 271.

Crénica de Alfonso XI, ed. cit., p. 285.

Cronica de Alfonso XI, ed. cit., pp. 293-294.

Véase del Canciller Pero Lépez de Ayala, Crénica del Rey Don Pedro,
en Crdnica de los Reyes de Castilla, Vol. 66, ed. Cayetano Rosell.
Madrid: Biblioteca de Autores Espafioles, 1953, p. 458. Después de 20
afios de investigacién y estudio, el profesor Germén Orduna nos ofrece
una excelente edici6n critica de la obra cronistica del Canciller Ayala;
véase Pero Lépez de Ayala, Crénica del rey don Pedro y del rey
don Enrique, su hermano, hijos del rey don Alfonso Onceno.
Ed. critica y notas de G. Orduna, estudio preliminar de G. Orduna y
J.L. Moure. Buenos Aires: SECRIT, (tomo I), 1994 y (tomo II) 1997.
Poetas castellanos anteriores al siglo XV, Vol. 57. Madrid: Biblio-
teca de Autores Espaiioles, 1966, p. 542.

Documento citado por S. Mox6, “El patrimonio dominical de un conse-
jero de Alfonso XI. Los sefiorios de Ferndn Sénchez de Valladolid”,
Revista de la Universidad Complutense, 85 (1975), p. 143.

Véase la Crénica del Rey Don Alfonso Décimo, en Crénicas de los
Reyes de Castilla, Vol. 66, ed. Cayetano Rosell. Madrid: Biblioteca
de Autores Espaiioles, 1953, p. 4. “El muy alto e muy honrado e muy
bienaventurado don Alfonso por la gracia de Dios rey de Castilla[...]e
de Algeciras, e sefior de Molina, aviendo voluntad que los fechos de los
reyes que fueron ante que el fuesen fallados en scripto, mando catar
las coronicas e estorias antiguas, e fallo scripto por coronicas en los
libros de su camara los fechos de los reyes que fueron en los tiempos
pasados [...] fasta el tiempo que fino el rey don Fernando [...] e porque
acaescieron muchos fechos en los tiempos de los reyes que fueron des-
pusés de aquel rey don Fernando los cuales no eran puestos en coronica
[...] mandolos escrebir en este libro [...]
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18.

19.

20.

21.

Un prosista anénimo del siglo XV. Canarias: La laguna, 1955, p.
136.

Esta crénica no cubre todo el reinado del monarca castellano, sino que
fue terminada hacia 1344, ocho afios antes de morir el rey.

Como sefiala Fernando Gémez Redondo (Historia de la prosa me-
dieval castellana, II. Ediciones Cdtedra: Madrid, 1999, p. 1238):
“[...] el cronista se convierte en intérprete de un tiempo en el que ha
vivido y que puede juzgar en funcién de las ideas de los destinatarios
de su trabajo. La crénica puede llamarse “real”, porque ordena la tra-
ma de episodios y circunstancias que han rodeado la vida de un rey, no
porque sea reflejo de su pensamiento. Es el cronista el que tiene que
descubrirlo, si le conviene, y explicarlo, si es que tal se espera de su
redaccién. Con todo, esto sélo ocurre en el final del reinado de Alfonso
XI. Antes debe completarse el mosaico temporal de la Estoria de Es-
paia y prolongarlo hasta ese presente en el que se encuentra el pri-
mer cronista real, F. Sdnchez de Valladolid”. (Subrayado nuestro).
Afirma F. G6mez Redondo, p. 1265: “El orden de la escritura se corres-
ponde con el de la significacién de los hechos y la labor del “estoriador”
consiste en seleccionar las noticias que mejor reflejen la ideologia de
ese rey a quien dedica la crénica”.
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DESDE MAS ALLA DEL ALMA
(Seleccion poética)

Roberto Trinidad Pizarro

SOLO PARA TI

al Sol, 1a Tierra, la Luna y las Estrellas herma-
nos y hermanas. Les pido disculpas a todos por
dedicar este libro a una sola persona. En realidad, tengo
para ello varias razones. Esta persona significé mucho para
mi; porque, por instante, caminé junto a mi por el sendero
de la vida. Esta persona piensa que es como nosotros, sin
saber que somos los hermanos y hermanas més pequeiios y
humildes de la creacién. Tengo aiin otras razones. Ella es-
pera, como espera una semilla en el vientre de la tierra, el
que su nombre sea llamado del libro de la vida para ponerse
de pie. Cuando llegue ese momento, despertara de un suefio
de ilusién y fantasia. Se abrira paso como lo hace una semi-
lla a través de la dermis de sus metas y anhelos. Primero de
forma timida, luego inquisitivamente y, finalmente, como
dueiia y sefiora del cosmos, al pensar que es otra alquimista
mentalista. Por iltimo, descubrira que sélo el consuelo acom-
paiia la soledad.
Cuando las hojas del arbol de su vida se liberen de sus
dltimas ataduras, descubrira que la gente vulgar y comiin
espera de la vida que ésta les muestre sus ocultos secretos y

Pido perdén a todos aquellos que como yo llaman
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misterios. Pero estos, del todo, les seran vedados. Sélo a una
minoria, a los pocos, los elegidos, a los iniciados les seran
reveladas estas verdades, cuando se desprenda la tltima
hoja del Arbol Milenario del Tiempo. Sélo a estos tiltimos, a
los iniciados, les estard permitido ver que son solamente
parte de su propia creacién, para luego ser concebidos en
otra tierra, en otro mundo, en otro lugar. Todos hemos olvi-
dado que algnuna vez fuimos concebidos.

Por esta razén corrijo, por consiguiente, mi dedicato-
ria... A ti, a la mujer que aun esta por nacer...

Boterts

MAS ALLA DEL ALMA

e conoci,

desde el nacimiento de los afios.
Irrumpiste en mi vida,

comp el agua traslucente, cristalina.
Viva,

diafana,

fresca,

sin saber que a mi lado estabas.

Te reconaci,

al reconocerme en tus ojos asustados.
Cuando caminabas, junto a mi,

a través de suefios inconclusos,
perdidos, ufanos.

Te recuerdo...
Figura simple, simple sombra.



Te conozco...
Mas alla del alma...
Desde la nada...

BUSQUEDA

‘[:ompaﬁera... Copia fiel,

gue acongojas mi vida,

noche oscura, amante permanente.
Caravana de abriles transcurre,

y me dejas solo a mi suerte.

Silueta inconforme, camaledn de gestos,
belleza sublime, encarnacién infiel.
¢Donde estis? No te encuentro...
¢Donde buscar? Tal vez en otro cuerpo
¢Esperas despertar junto a mi,

de nuestro eterno silencio...?

Cobijo la esperanza de encontrarte,

en cualquier sueiio de este mundo,

o en alguna formacidn estelar del universo...

ADIOS

Mi amante, amante mia
dejaste de serlo, hace mucho,
cuando el contacto,

de tu cuerpo al mio,

225
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te llend de hastig,
pervirtiendo la sensibilidad
de la nache en el olvido.

Mi amiga, amiga mia,

dejamos de ser amigos

cuando tu dia dic a mi noche pasp.
Cuando escuchabas,

sin saber que no entendias,

que era amante de la intimidad.
Cuando sofiabas,

vivia yo en total soledad.

Mientras hablabas de poesia,
bailaba yo con los peces del mar..

Mi compafiera, compafiera mia,
dejamos de serlo al caer el pcaso

en nuestras vidas.

Olvidaste hace mucho que lo eras,
cuando en los escalones de la vida,

era yo dltimo peldafio, naufragio eterng,
como nace la noche al dia acabar...

A TRAVES DEL ESPEJO

Hay..

Ante ti me postro
no como tu siervo
sino como tu igual.



Eres parte en mi,

tu lograo,

lo que forjaste,

tu suefip,

la humanidad.
Hice...

Mi parte del trato.
T1 recogerds el fruto
para que otros
alcancen su libertad.
Fui un mendigo
lleno de promesas,
tierra blanda

en un pedregal,

sed reflejada

en los demas.

Ante Ti me postra
mirando como T4,

a través del espejo
de los tiempos.

Diciendo y no callando

aquello que siento:

‘.. o soy un digno oponente
mucho menos tu rival..

Soy solamente

un soldado mads en la fila,

ensefiando a otros

a buscar la inmortalidad..”
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LA VERDAD PERDIDA
Wivi..

Entre el hambre,

el dolor

y el alvidg,

pero todo

ha quedado atrés.
Estoy aqui...

sin ninguna prenda,
sin ningun vestido
para acompaiiarte,
en total libertad.
Junto a Ti buscaré

la verdad perdida,

en nuestra intimidad.
*... La muerte,

al igual que la vida,
no se halla en la oscuridad...”

COMO SIEMPRE

Acudi a ti,

desde cerca,

desde lejos,

en husca de una amiga,

para compartir juntos un poema.
Pero compartimos algo mas.



Compartimos el alma

vy el sentimiento de un poeta;
gama de ternura latente,
pasiones ocultas,

y deseas ardientes,

muy adentro escondido.

DESTINO

Cruel destino,

inapelable,

inevitahle,
inquebrantable.
Encontm,

en nuestro plano
superior de conciencia,
plasmado

En mi poesia,

el nifio

que en mi habita,

su fantasia...

Que de adulto,

su vida

poco le importaria,
‘porgue sdlo

Se es nifio

cuando el sol despierta
al nacer cada dia..."
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RECUERDOS LIBRES

[Despiertan de la bdveda
de mi memoria
recuerdos libres,

saetas disparadas

por el arco de Apalo,

que me hacen enloguecer.

Su rostro,

fresco,

lozano,

himedo,
semejante al rocio,
al anochecer...

Su sonrisa,
cremallera blanca,
perlada.

Su piel,

textura suave,
delicada,

musgo himedo

al amanecer,

tibio abrazo del Sal,
al atardecer...
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Su tez,

agua que corre
sobre la quebrada
del alba.
Avanzandag,

con cada pasg,
entre almas.

Sus ojos,
mensajeros ocultos
de los dioses,

me hacen palidecer.

Su pelp,

guajana airosa,
resistiendo el vienta...
Hermosa muijer...

SALMO

IEncerrado..

¢Camo habré de encontrar
el puente en el abisma?
¢Cudl es el camino..?

No conozco el rumbo.
Desde entonces,
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nada en mi
se levanta o crece.

Pasd delante,

y no lo reconoci.

Susurrd a mi oido

palabras de amor y fui sordo.
Tomd mis manos

entre sus manos

y mi corazon no palpito...

Si le invoco...

¢Escuchard mi voz..?

5i le oro...

¢Cémo saber si recibio mi oracion?

II

Peco en silencio...
Espero la respuesta.
Vivo mi muerte

en vida.

Agonizo al perderle,
pera en El confio.

Es una noche pasajera,
luz al mediodia,
discurre el manto
oscuro de la noche.
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Ya sientn el ocaso

de mis ultimos dias...
He dejado de vivir
EN mi ayer...

NADA SERA IGUAL

L_uché con la muerte,
hice todo tipo de suertes,
no fui un digno oponente,
era yo mi rival...

He de avanzar en la vida

hasta encontrar aguello prometido,
en cualquier momenta,

en cualquier lugar...

La esperanza perdida buscg,
nunca encontraré la paz.
iCuanto dolor me ha producido!
¢Cuédnto mas me ha de costar?

Nada permanecer4 igual.
Queda solo el recuerdo,
de aquellas naches frias,
caminando juntos

por el mismo lugar...
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SUPLICA

Permiteme dirigir los Robertos
que en mi habitan.

Brindarme el tiempo necesario
para nacer nuevamente

del abismo del olvido,

del camino de la muerte.

Déjame encontrarte

donde nunca hubo nada.

Seriala el sendero a mi simiente;
para gue se levante

de su interior infierna.

Hegalame por lo menos
la oportunidad de siquiera
en mis suefos verte...

INTROSPECCION

|Desen,

pasion,

muerte...
Hermanos todos
en el ordculo
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de los dioses ausentes.
Sombra,

dolor,

odio...

Hojas de papel yuxtapuestas
en la baveda del alvida.
Creacion,

Universo,

Dios.

Fl todo mente viva..
Energia cdsmica divina...

HOMBRE

Derderme en tus ojos ausentes,
mas alla de la muerte,

unidos por siempre.

Al despertar

recorrer junto a ti nuestros cuerpaos,
ambrosia de pasiones y versos.
Quiero hallar aguello

que tu amaor cultiva,

ilusién perdida,

suefio hecho verbo...

ENTRE TU Y YO

Ma ayer, t mi maiiana,
mis ilusiones deseadas,
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experiencias de vidas ya pasadas.

En ti.. mis mas hellas emociones.
En mi.. desenfrenadas pasiones.

Seré trigo en tu mesa,
y t1, luz en mi oscuridad.

En mi.. el amigo ausente.
En ti.. la eterna felicidad.

Seras el caminante que recoge promesas,
vy yo, quien las habré de forjar.

Serés la flor en mi interior destierro
¥y yo, quien te ha de cultivar..

LOCURA TEMPORAL

Sinfonia galactica,
acustica celeste,
musica interior,
demente...

Elemento distanciador,
llama azul,

asilo oscurp,

matraz difuso..



Invisible escenario;
Dali,

Martorell,

Picasso.

Contexto global
ausente,
monotonao,
desenfrenado.

Aguila voraz,

luz translucente,

espiritu irreverentemente
humano..

RECLAMO
I

He perdido el hambre

de pelear, de luchar,

no quiero mas escudarme,

en la profundidad de la mar.
Deseo reir, al nacer el dia,
llorar, en la penumbra sombria.

I

¢Cuéntos paramos nocturnos
he de buscar, para escuchar
los profundos lamentos

237
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de quien no ha nacido?
¢Por qué no acabar

con aquello que me aturde?
¢Por qué no gritar a todos
que en mi intimidad

se cosecha soledad?

AQUELLO

Aquellu

que creia suyo,
no lo fue jamas,
como las huellas
en la arena

tras la caricia
del mar...
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Manuel Alvarez Lezama

TANTA SOLEDAD EN ESTE ORO
(Once poemas de fin de siglo)

e regalo,

como muestra

de amor y agresidn,
estos pequeiios poemas
que durarén mas alla
de nuestro olvido

(lesde que te vi
me propuse que nunca olvidaria
la perfeccidn de tu cara

ha pasado el Tiempo
y afortunadamente no te he olvidado
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MNos encontramos

cuando ya no tengo ganas
ni de desearte

ni siquiera de escribirte
un poema de amor

lo siento
pero estoy muy cansado

en mis buenos tiempos
primero te hubiera regalado el otofio
y después mi cuerpo y el poximo cometa

1te presentas
sin ningin miedo
para que te quiera

y no entiendes

que no puedo guererte
sin que estos labios secos
te profanen

porque el hombre
no puede vivir
de las miradas y del silencio
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Me pregunts
si el verdadero amor dura

vy le contestd

que yo habia olvidado
lo que es

un beso

Y esa noche otra vez surgio
la verdad

y como un milagro

también

el beso

y ahora ti y yo sabemos
por qué tengo

que amarte

de lejos

ffe pedi

que fueras a New Hampshire
a visitar al Mago Otofio

para poder pensarte
con tu cuerpo y en otro oro
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Illegas con la luz

de la mafiana

y con la risa

del desea en tus labios

tu anzuelo
es el sequro juego
en el abismo

yo me acerco a ti

con mi luz de ocaso

y te regalo mis viejas redes
y mis cansados himnos

lba]'n la luna
nuestros cuerpos desnudos
son un milagro

bajo la luna
tu cuerpo y el mio
son uno solo

bajo la luna
nuestros cuerpos unidos
SON Un poema
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Y el Angel
le dijo:
No me temas

no le tengas miedo
a estos 0jos 0 a estas manos

porgue te traigo buenas noticias
sobre tu cuerpo y el viaje

@n los suefios

gue habia sofiado
no estabas ta

y de ahi
mi tristeza

ahora
en este nuevo suefio incomprensible
estds ta

y de ahi
mi alegria
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Ilsa K. Lopez-Vallés

POEMS
ADMIRING BEAUTY

S he sits at her dresser
applies beige foundation
Skin flawless

Rosy crust on both cheeks
Lips as red as cherry

She widens her eyes
with a black eyeliner
combs her long black hair
parted in the middle.

How I'd love to be her
The mirror looks right back at her
revealing a beautiful young face

I stand in a corner unnoticed
She's ready to go.
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Her hair bounces up and down
as she passes the threshold

The sweet scent of shampoo envelops
my nostrils

I peek out the window
and see my older sister
embark on an adventurous first date.

PIZZA

he soft dough is kneaded
into a flat circle.
Hed sauce covers its pale face

white and yellow freckles are sprinkled on it.

Pepperoni and anchovies if you choose

Oven-baked

hot and crusty it surfaces
melting whites and yellows
intermixed

The smell of pizza fills the air.

245
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IN-CLASS WRITING

gcrihhle-scrahble-dundle
the shuffling of the pen on the
white blank sheet.

Chitchat Chat-chit
Wh'- to neighbors instead of me

Lightbulbs floating ahove their heads.
Their reflection sparkling on my face
drawing a great hig smile on my
mouth.

Scribble-scrabble-doodle

Some prepared yea, some prepared nay
yet within the class hour

faces light up

What a relief!

A pile of them to take home
and discover the class’ diversity.

* Wh questions: who, what, where, when, why
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WATER ME, LOVE

Il_l e found me
young, vibrant and green.

He promised me
love, nurturing and sun.

Days go by.

He visits me,

hut forgets to water me.
Nothing to quench my thirst.

He comes by again
pours droplets into my roots
not enough, though.

I'm changing to yellowish green
my arms are weak and brittle
leaves have begun to fall.

Oh, there he is again!
Hope.

[ need the sun light on my face.
He speaks to me, but takes me not near
the sun.
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Enraged, [ send him away.

*Visit me no more,” [ yell.

“The space you occupy should be
occupied by one who cares.”

Sadly he begs for a chance.

Not given, he had his chance and
threw it all away. He leaves.

What's this?

A handsome, tall, dark man approaches me.
Waters me, takes me to the sun.

I'm blossoming again.
['ve regained my strength.
My green color is back.

At last someane cares.
As [ grow, my love for him grows stronger.

He takes me home.
Every other morning
I greet him with buds of love.



CONCRETE HOUSE
roof
r
0
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dwelling, hut,
abode, house,
shanty,
studio,
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man-
apart-
or simply what
Home
Sweet

Home
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tepee,
shack,
shelter,
hearth,
palace,
sion,
ment,
you call
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LA PRIMERA ESPOSA
DEL CACIQUE

Margarita Gardon

I

Espiritu Santo de Floral Park. Me agradaba su

invitacién. Estaba él en esa onda, especialmente
desde que enviud6 de mi prima Zoraida; quise complacerlo,
pero algo me invitaba también a escapar de la rutina, del
estrés de la Catedra y del agotamiento del trabajo.

El Retiro lo auspiciaba la Asociacién del Espiritu Santo
de la Parroquia y nos entrevistamos con su Presidenta, una
viejecita de unos sententaiocho afios, enjuta, pequeiia, casi
diminuta. Le pregunté cuanto duraria el Retiro. Me infor-
moé que dos dia: viernes y sdbado, de nueve de la maifiana a
tres de la tarde, y que habria una Misa al final.

Nos apuntamos Tato y yo.

— Queremos saber -le dije a la sefiorita (pensando que
era una solterona), pero con mucha delicadeza— cudnto es la
aportacion.

— Nada —me contesté—-. La ofrecemos nosotros, la Aso-
ciacién.

— Al Padre Antonio habra que darle algo —le afadi.

Tato me sugirié fuéramos a un Retiro en la Iglesia
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— Bueno, no es necesario, pero si les agrada...

— Nos gustaria, a Tato y mi, dar un donativo por estos
dos dias de Retiro. ;Podemos?

— Lo dnico que pedimos es que los miembros de la Aso-
ciacién se pongan al dia en las cuotas. Nosotros obsequia-
mos el Retiro.

— jAh, bueno! —le dije- en ese caso no, porque no somos
miembros.

En verdad, me sentia timida y no digna de ser miembro
de 1a Asociacién del Espiritu Santo.

Ella contest6 pausadamente, que no era necesario. Mds
tarde, pensé que la viejecita habia interpretado que yo no
queria ser miembro —como un desprecio hacia ella y a la
Asociacién. Supe, mds tarde, que se llamaba Blanquita, pero
no me enteré de su apellido en seguida.

El Retiro fue refrescante. Se trataba de la renovacién
espiritual a nivel de la segunda edad. El Padre Antonio te-
nia un gran sentido del humor y usaba imégenes cotidianas
para ilustrar los misterios del Sefior y los signos y simbolos
religiosos. Tato quedé muy satisfecho. Yo pensé que me ha-
bia renovado algo en el plano espiritual, que era lo impor-
tante.

Nos servian el cafecito con un poco de pan con mante-
quilla a media maiiana, lo que Tato consideré estupendo y
expresé: “;Cémo uno disfruta de las cosas sencillas! ;Qué
necesidad hay de comerse un banquete? Dime, ;qué necesi-
dad hay?”

Sin embargo, al enterarse de que no tuvimos que pagar
nada, se enfad6 conmigo y fue donde Blanquita e insistié en
darle un buen donativo.

— Para la Asociacién -le dijo.

Blanquita, a quien yo habfa notado como seria todo el
tiempo, lo acepté haciendo un gesto de indiferencia y dicien-
do:

— Bueno, si insiste —y se sonrié un poco.

Esta fue la primera vez que yo vi a Blanquita Morales.
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IT

Tato y yo fuimos una tarde al Instituto de Cultura a la
presentacién de un libro de un novelista muy conocido, José
Ibrahim Pérez. Nos sentamos al lado de una poeta del patio,
también de alguna fama. Me dijo pasitito:

— Estoy de personaje dentro de la novela, pues Ibrahim
Pérez suele poner los datos més intimos y autobiograficos
en sus obras. Suerte que estuve casada con él sélo seis me-
ses. De la tercera esposa —yo fui la segunda— describe las
relaciones de matrimonio entre ellos, te digo, casi pornogra-
ficas.

— iNo me digas! —le comenté.

La poeta era entrada en afios y se llamaba Olga Teresita
Sandoval. Yo no habia leido sus poesias, pero sabia quién
era.

Tato conocia las primeras dos novelas de José Ibrahim
Pérez.

— Es un gran novelista puertorriquefio —me dijo—. Uno
de los mejores, quizés el mejor.

— Me gustaria leer alguna de ellas -le expresé—. Por lo
menos se ha casado tres veces — afiadi.

— Se ha casado cuatro veces. Por favor, en lo que se
fijan ustedes las mujeres.

— .Y eso qué tiene que ver?

— Pues lo que importa es la novela, no su vida privada.
Te prestaré las dos que tengo para que te enteres.

— Sin comentarios, Tato. Tengo una Licenciatura en
Filosofia y Letras. jRecuerdas? He leido miles de novelas.
Tu comentario sobra. Chauvinist pig!

— No peleemos.

Tato estaba insoportable, desde luego.

Durante el refrigerio, conoci a un hombre de cuarenta
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afios, guapisimo. Resulté ser uno de los hijos del novelista.
Residia y trabajaba en Nueva York. El otro, por lo visto, no
estaba presente, pero vivia en la Isla.

Aprovechando el hecho de que Tato estaba distanciado,
me le acerqué al hijo de José Ibrahim Pérez. Supe que se
llamaba José, como su padre, y que habia venido para la
presentacién de la dltima novela de su progenitor, pero afia-
dié que siempre venia a Puerto Rico para estar con su ma-
dre, quien era una verdadera santa.

Sus palabras despertaron en mi la suspicacia. Pensé
que para qué tenia que expresarse con ese especial matiz:
“una verdadera santa”. Durante el refrigerio, me enteré de
que José, hijo, también era divorciado.

Antes de terminarse el acto, el novelista me obsequié
su ultima novela, titualda: Un enanito con cuerpo de
gigante.

En seguida capté que a José Ibrahim Pérez le gustaba
la paradoja. jNo est4 mal para el titulo de una novela! Hice
el propésito de leerla.

III

Pasaron los meses y los afios. Los domingos solia ir a
Misa a la Parroquia del Espiritu Santo. A menudo, saluda-
ba a Blanquita Morales. Alguna vez que otra le ofrecia pon.
Vivia cerca y no me era ningin trabajo; pero nunca habl4-
bamos mucho. Yo, sin embargo, queria tener alguna aten-
cién con ella, pues recordaba el pequeiio mal entendido que
habiamos tenido la primera vez durante el comienzo de aquel
famoso Retiro.

Tato, por otro lado, se convirtié en escritor. No se habia
vuelto a casar y sus tres hijos ya eran adultos. Me decia que
ninguna mujer podria sustituir a su primera esposa y pri-
ma mia, Zoraida Diaz. Ella habia sido la mujer perfecta.
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Yo no me sentia mal cuando lo decia, porque en el fondo
él no era mi tipo. Me agradaba, sin embargo, su compaiiia,
especialmente, desde que comenzé a escribir. El cuento era
su especialidad. Solia darmelos a leer y yo me limitaba a
decirle: “Este me gusta mucho. La técnica del otro es supe-
rior, me parece”. Yo sabia que al escritor mientras menos se
le dice de su talento, es mejor. Yo, también, pensaba que el
escritor solia ser més genial que el critico. Por lo tanto, res-
petaba su estilo.

Me enseiié un cuento cuya temadtica era que la mujer
puertorriqueiia, si habia sido la primera y casada por la
iglesia y, ademads, madre de sus hijos, se consideraba la ver-
dadera esposa de su marido.

— ¢De veras? jAunque el marido se divorciara de ella?
J/Aunque la despreciara casdndose con otra?

— Asi mismo. La mujer puertorriqueiia es muy leal a
su esposo. Es no sélo un rasgo criollo que nos viene de Espa-
fia, sino también indigena. Sabras que a la primera esposa
del cacique la enterraban viva con él cuando él moria. Cos-
tumbre taina. Le daban unas hierbas para atontarla. Las
creencias: ella, la primera de las quince esposas, era la tni-
ca que iba con el cacique hacia la inmortalidad.

Musité en seguida, sin expresarlo en voz alta: “Chau-
vinist Pig, Tato Galindez”.

Tato y yo fuimos a la Misa del domingo de seis de la
tarde, en la Parroquia, y estaba Blanquita Morales. Al ter-
minarse, a eso de las siete, le ofrecimos llevarla a su casa.
Oi que Tato le dijo:

— ¢Qué? ;Cémo? —pregunté.

— José Ibrahim Pérez falleci6 —contesté Tato—. ;No lo
sabias?

— {Oh, lo siento mucho! ;Pero doiia Blanquita lo cono-
cia también?

— Yo fui su primera esposa —se adelanté la envejecien-
te—. Era el padre de mis hijos y yo lo cuidé mas de dos afios
y medio, hasta que murié.
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— ¢(No me diga, dofia Blanquita?

Como que no pegaba llamarla doiia Blanquita. Quedé
sorprendida.

— Si, hija. Yo quise cuidarlo porque “Dios es amor”.

Y me regal6 una bella sonrisa.

Al dejarla, me dijo Tato Galindez en seguida:

— ¢No te lo dije, amiga; no te lo dije? Ella es la viuda
verdadera del novelista.

Del libro, El dengue: Cuentos sobre la cultura puertorriqueria,
préximo a publicarse.
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LAY MY BURDEN DOWN
(a novel)

James Darrell Skaggs

Chapter One:
Blessings and Burdens

Tennessee heat wave, and Doyle Caldwell was having the

dream again. In the bosom of Rural America, vintage '63,
an era which historians would soon refer to as A Time of Grace
Before The Deluge. Still, it was a typically quiet summer in the
pastoral little town of Pinegrove. Nothing particularly world-shak-
ing or dramatic going on —except sudden death, adultery, the fu-
neral of loved one, or an only son in the throes of a bewildering
puberty and reeling from the shock of it.

But for Doyle Caldwell, a recurring horrifying nightmare
was definitely not part of his American dream, and that’s what
tormented him.

He was dimly aware that he was asleep, that this jeering
torture wasn'’t really happening to him. Yet, eyes closed, there it
was, lashing feverishly at him once more —the vision of fire.

His beautiful old Victorian mansion, a ninety—year old ram-
bling family heirloom which had recently been converted into a
residential hotel and restaurant, but which was, nevertheless,
the home of his birth, had, in the dream, become an enormous

[t started a little after midnight. It was the very heart of a
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tombstone. An epitaph in huge flaming letters was emblazoned
across the roof: Here Lies Doyle Caldwell -He Couldn’t Wait To
Die, So He’s Decomposing Now!

Doyle heard the frantic whimpering of his own voice and
bolted up in bed, the naked despair in his tone awakening him
fully. Upon recalling the dream, he shuddered, remembering his
mother’s funeral the day before. He’d been having this nightmare
for months, and had assumed it was a portent of what was to
come: his mother’s swift but merciful death from a stomach can-
cer which the doctors explained had atypically mushroomed with
amazing speed. Bur now that she was gone and buried, why did
the dream still linger? Was it a forewarning of danger to his wife
or son? Or, perhaps, a prophecy of his doom, his private deterio-
ration as a man? It had all been so damnably vivid. He could
actually feel the heat of the flames, hear the agonized cries of
Eva and Robbie.

And yet, oddly enough, he hadn’t heard a sound from any of
his tenants, all of whom were elderly pensioners or widows. Could
the dream have been a prediction of some unforeseeable future
at which time he and Eva and the boy lived alone in this enor-
mous old house? No, that didn’t seem too likely, he thought. Not
only couldn’t they afford to pay the huge property taxes without
taking in “roomers”, Doyle knew of his wife’s eagerness to sell
the house and take a “cute apartment” in Nashville, some forty
miles away.

Still shaken from his nightmare, Doyle was soaked through
with perspiration, despite the fact that Eva’s newly-installed (and
noisy) air-conditioner rattled away in the casement window. With
a little moan, he slumped back down in bed just as he heard his
wife leave her own bed, grumbling and irritable as she switched
on the nightlamp. He knew Eva too well to expect much comfort
from her at this moment, but it was a lot better than being alone
with the terror.

“Good Lord, Doyle, don't tell me you’re having that same old
dream again,” she said, her voice such a plaintive whine, anyone
would think she had been the only one to be disturbed by his
nightmare, which, after all, was his experience, something only
he had had to suffer. But that was Little Eva for you, he thought
bitterly. The only time she was concerned with other people’s prob-
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lems was when they became personal annoyances for her.

“Yes, Eva, it was the same dream,” he said. “And I don’t mind
telling you, it wasn’t much fun.”

“Fun?”, she shot back at him. “My God, you just let out a
howl that scared me half to death, and if you think that was any
fun for me at this time of night, you’re even crazier than I thought!
Why, you sounded like you'd seen a whole army of ghosts come
through the window.” :

Having always been a devout Baptist —on Sunday mornings,
at any rate— Eva, a fiercely superstitious lady (though she’'d be
the last to admit it), had recently begun to delve quite deeply into
Metaphysics and the Occult. Consequently, her reactions to her
husband’s nightmares were influenced accordingly. They were
either Spooky, Creepy or a “Visitation From Beyond.”

“All I can say is you sure picked a lousy time to throw an-
other fit, Doyle, after the day I put in yesterday. Do you have any
idea how many of your relatives I had to feed after the funeral?
Bunch of free-loadin’ phonies raiding our dining room and eating
all the food that’s supposed to be reserved for paying customers!
Isn’t it enough I work my tail off around this beat-up old flop-
house, waitin’ hand and foot on that passel of doddering old bas-
ket-cases you like to call our tenants? Do I also have to put up
with all your aunts and uncles and cousins, crying their little
eyes out in so-called ‘bereavement, while all the time they were
gobbling up every bit of food they could lay their hands on. And
now, as if that weren’t enough, you have to get hysterical and
keep me awake all night!”

Doyle heaved a sigh. “Now honey, what can I possibly say to
all that, except that you are truly a Christian Martyr and I'm
real sorry my nightmare gave you such a fright. But I'll tell you
something, Eva: it wasn’t any bed of roses for me either...”

He looked up at her as the nightlight reflected on her scowl-
ing face. Despite his wife’s exterior toughness and her constant
nagging, there could never be a tonic so potent for Doyle as the
sight of Eva playing reluctant nursemaid in the middle of the
night. Even at forty-six, to him she was still so beautiful it often
hurt just to look at her, almost as much as it had the first time he
began dating her when she was a fresh and perky young divorcee
straight off the bus from Memphis. Doyle was Eva’s third hus-
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band, so he was well aware that her provocative good looks had
gotten her into a lot of trouble in the past.

She found a cigarette on the nightstand and lit it, then sat
down on her own bed and glared peevishly at him. “It’s this weird
old eyesore of a house that’s getting you so freaky, Doyle. When
are you going to learn that you'll never break even trying to main-
tain this drafty old barn, and I don’t care how many senior citi-
zens you rent out rooms to. How rich can we get on their Medi-
care?”

“Now come on, Eva, let’s not get into all that again. You know
why Momma and I wanted to convert this place into a residential
hotel, and it wasn’t so much to make a profit as it was to give a
lot of lonely old people the kind of attention and shelter they
might not otherwise be able to afford. And remember, a lot of
them are old friends of the family, so I feel a strong sense of obli-
gation to them. Besides, their food and rent money just about
takes care of the taxes. That plus my job as a garage mechanic
has kept us a lot more comfortable than most people would’ a
been during the trying times we’ve just come through.”

“I swear, Doyle Caldwell, the older you get, the less sense
you seem to have. For one thing, only rich people can afford to
dole out the kind of charity you and your Ma got in your heads
when you invited eight of the most decrepit octogenarians in town
to spend their last dying days with us. I mean, who are we to be
taking on such responsibility?”

“Don’t exaggerate, Eva,” he said sharply. “You know very
well that only one of our tenants is in her eighties, and that’s
spry old Tessie Mae Langford. As a matter of fact, even though
all the others are in their sixties and seventies, none of them
have half the vitality of Tessie Mae. And anyway, the Public Health
Nurse comes to see them twice a week, so we’re not taking on any
more responsibility than any ordinary landlord. It’s just that you
have such an uncharitable attitude towards old people, Eva. Too
bad you can’t follow Robbie’s example. Why, I should think you'd
be ashamed that a thirteen year old boy —and your own son—
shows more patience and understanding for those poor unfortu-
nate souls than you do.”

“Now you know as well as I do that’s only because they love
to hear Robbie sing,” said Eva., “and Robbie would do anything
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to grab himself such a captive audience. And need I remind you
where the boy gets his singing talent in the first place?”

“No, Eva. I'm not likely to forget that.” In her teens and early
twenties, Eva had been a band singer, traveling with a series of
down-home, country-type groups which covered the Country and
State Fair circuits of the South and Midwest. “But other than
singing in the church choir, I doubt that Robbie is really as hun-
gry for a ‘captive audience’ as you used to be.”

"Don’t be too sure, Doyle,” she said. “The way that k1d’s grow-
ing, in a year or two he could surprise us and turn into another
Elvis. Wouldn’t that be a joy to behold? All he’d have to go is roll
his hips and jazz up that tenor voice of his, and we’d all be rich!
Or maybe you don’t know how many famous rock and roll singers
got their start singing in church, wailin’ out the holy word of the
Lord. What I'm trying to say, Doyle, is that singing is always a
religious experience, whether you get paid for it or not. And judg-
ing by the way you manage to keep this family in the red, I'm glad
that boy’s turning out to e so handsome and talented, because he
just may turn out to be our only salvation.”

“But you’re forgetting one thing, Eva,” said Doyle. “Even
though I'll be the first to admit that Robbie is definitely his
mother’s son, mostly because you've done everything but hand-
cuff him to your apron-strings to keep him that way, he is much
too sensitive and high-principled to ever want to... to bastardize
his God-given talent the way you’d like him to.”

“Oh honestly, Doyle,” she said, “why is it that every time I
even mention earning some extra money, you act like I've just
committed some kind of blasphemy? Why would it be ‘bastardiz-
ing his God-given talent’ if our son sang well enough to earn his
living that way?”

“Because he learned to sing that way in Church, Eva, and I
know he’d never be cut out for the kind of life those rock and
country singers lead... all that trampin’ from town to town,
drinkin’ and screwin’ around. You think I don’t remember all those
stories you used to tell me about your... your colorful adolescence?”

She burst out laughing at his. “Oh honey, my adolescence
was a helluva lot more than just ‘colorful.’ But one thing I never
was and that’s a tramp. No Siree, I never did nothing but sing for
my supper, and whatever else I may have handled on the side
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was strictly for fun, not cash.”

“If by that you mean you could afford to give away what other
girls were forced to sell, I'm not too impressed, Eva. But ’'m sure
we both want something better for the boy.”

She glared at him. “Like what, Doyle, a gilt-edged career as
Minister, maybe?”

“And why not, if he’s got a true vocation?”

“Oh sure, a vocation!”, she said. “A vocation for starvation,
isn’t that what you mean? 1 swear to God, Doyle, I will never
understand why all your dreams and fantasies have to involve
only the very lowest-paying jobs on this earth. If you’re going to
spend so many of your waking hours daydreaming, why the hell
can’t you put a higher price on what you want? Why must you be
so satisfied with a bargain-basement life, both for yourself and
your son?”

Doyle crawled back in bed, turning away from her jeering
questions. “All right, that’s enough now, Eva. Go back to sleep
before you wake up the whole house, including Robbie. He doesn’t
have to hear all this.”

“All right, Doyle,” she said, lowering her voice, “but before
you tuck yourself in again, you'd better hear this: now that your
mother’s finally gone, we’re going to sell this miserable old dump-
heap and move into Nashville.”

This got him so angry, he shot up in bed again. “Eva, I have
told you a hundred times, I am not going to live in any cute pre-
fabricated little apartment in Nashville. I hate cities and you
know that. What’s more, I happen to love Pinegrove. It’s my home
and I intend to stay right here.”

“No, Doyle, you never really loved this town as much as all
that. It's just that staying here was the only way you knew how to
stay close to your Momma. I think you were afraid you might
accidentally grow up if you ever got out on your own.”

“Now Eva, you know that isn’t true! It’s just that I couldn’t
leave Momma alone after Dad died. I was all she had.”

“Well, now that she’s dead, you don’t have that handy excuse
any more, Doyle. And I'll tell you something else you'd rather not
hear: the longer you live here, the guiltier you're going to feel
because you weren’t the great big war hero your brother Richie
was. And in my opinion, that’s what’s giving you these night-
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mares. You still feel inferior because you were 4-F during World
War Two, while your big brave brother went to a hero’s grave.”

Damn her!, he thought, why did she have to bring up all
that ancient history now, when he hadn’t mentioned his brother
in years? It was as if she somehow knew without being told that
he had never stopped brooding over his humiliating ineptitude
during those years. But she was wrong to think he’d ever been
jealous of Richie. How could you be jealous of an ideal, someone
you longed to emulate? “No, Eva, there was never any bitterness
or rivalry between me and Richie, no matter how much I may
have wanted to be /ike him. Anyone in this town can tell you
what good pals he and I were. I idolized him. Richie was more
than a brother to me. He was my friend and my teacher, and we
always wished the very best for each other.”

“Bullshit!”, said Eva, hissing this out in a vicious stage whis-
per. “If Richie had lived, you two would probably be at each oth-
ers’ throats right now, fighting over your mother’s estate, what
little of it there is. But he didn’t live, Doyle. No, Richie died when
he was young and brave and beautiful; and, of course, that made
him perfect.”

“No, Eva, you’re so wrong,” he said tensely, telling himself
he almost preferred a return of his nightmare rather than having
to listen to all her painful insinuations. “Richie and I could never
have been enemies, whether he lived or died.”

“Oh really?” Eva, a chain-smoker from way back, took a deep
puff on her cigarette, then laughed. “Not even when he was clas-
sified 1-A, but they said you were too skinny and undernourished
to fight?” She chuckled again, the sound harsh abrasive. “So all
right, maybe you have filled out a little bit since then, but in my
book you're still a loser, Doyle Caldwell. As a part-time innkeeper
and garage mechanic, you have reached the very height of your
potential. And that’s where you’ll stay until you get out of this
tomb of a house and stop feeding off old memories the way a
vampire sucks up blood!”

Doyle cringed with these words, wondering if she knew how
close she had come to evoking his nightmare again. It was almost
as if she had shared that hoary vision, although he knew it was
Eva’s previous marriages that had so embittered her against life.
The men she had chosen had been callous brutes. And yet, no
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matter how often he had heard this, Doyle could somehow not
see Eva as a victim.

“Momma and I were never morbid about keeping Richie’s
memory alive,” he said quietly. “Maybe it’s true that we’ve kept
him sort of enshrined in our hearts, but it wasn’t the way you
think it was. I mean, it wasn’t something we talked about a lot,
nor made a big fuss over. It’s just that there has never been any-
one like Richie, so we wanted to keep him alive in our hearts. Is
that really as sick as you're trying to make it sound?”

“All right, Doyle, but your mother’s dead now, and at her
request, your brother’s Congressional Medal of Honor was bur-
ied with her. That means the past is over and done with. Of course,
tomorrow morning we’ve got one helluva job on our hands to clean
out all that junk in her bedroom, not to mention what’s up in the
attic. That woman never threw anything away, including clothes,
pictures, trunks, old relics, and I'm afraid that means you, too,
Doyle! After your father died, she should have tossed you out and
found herself another husband. Who knows, maybe the right guy
would have shown her there was another way for a woman to
live. But no, all she wanted was to make a lifetime career out of
being a Gold Star Mother!”

For Doyle, that really did it. Infuriated, he lurched out of
bed towards his wife, his fists clenched. “Eva, that’s a bitchy thing
to say with Momma not even cold in her grave!”

She gaped at him in mock-surprise. “What’re you gonna do,
Innkeeper, beat up your Chief Cook and Bottle-Washer? Come
on, you small-time klutz, hit me, just once, I dare you!”

Though he was still fuming, Doyle held back, leering at her.
“By God, you'd love that, wouldn’t you, Eva? All I'd have to do is
tap you just once, and you'd scream the house down trying to
collect witnesses to my violence, because then you'd have grounds
for the divorce you’ve been hoping for all these months. Of course,
first you'd be patient till we divvied up Momma'’s estate before
you cut out, wouldn’t you? Or maybe you think I don’t know about
you and Wally Blake, Mr. Virility Himself! Why, the whole damned
town knows how you've been high-tailin’ it out to his ranch ever
since his wife Ramona died last year, pretending you’re so sorry
for his motherless kids, bringing him baskets of fruit and good-
ies, and also more nooky than he’s had in a month of Sundays,
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’cause the way I hear it, Ramona turned frigid and hadn’t even
given Wally a handshake in the last three years...”

Eva smiled wryly at this, lighting another cigarette. “Well
now, Doyle, you sure do have yourself a lil ol Hot Line to all the
rumor-factories in this town. But honey, until you can prove oth-
erwise, that’s all they are, nothing but rumors. That means you
don’t know nearly as much about me and Wally as you think you
do. But now, that’s more’n enough for one night. It’s late, so you
turn off that light and let me get some sleep. I'll need a lot of rest
if I'm to sort out that pile of crap your old lady left upstairs.”

“Crap, is it, Eva? How about the $17,000 in cash and bonds
she left us? Is that crap, too? Maybe I ought to call the Salvation
Army and tell them to come over and cart all that crappy money
away. Not to mention the fact that she also left us this house free
and clear!”

“Big deal!”, she said. “A Termite Palace like this is just what
we need to shape our golden future! That plus a houseful of Zom-
bies with one foot in the grave really adds up to quite a legacy,
doesn’t it, Doyle?”

“Oh what's the use?”, he said. With a sigh, he slid back into
his bed, knowing he would never have enough deviltry inside of
him to win an argument with Eva. He have her one last look
before he switched off the lamp, wondering how one woman could
look like such an angel on the surface while so much raging mal-
ice lurked beneath. He watched how her lustrous hair billowed
out over her pillows, eyed the piquant heart-shaped face, spar-
kling green eyes, full sensual mouth. As he had done so many
times before, Doyle tried to remind himself that her bark was
much worse than her bite, and that in her own cynical way she
really loved him, and that with her aggressive nature, she would
never really be satisfied with the kind of strong-willed, ego-driven
man she thought she wanted. Hadn’t each of her previous mar-
riages to such “forceful” types proven that?

And despite all her complaints about having to run a board-
ing house in order to survive, Eva happened to be a fantastic
cook. This was another of her “down-home” traits that was to-
tally inconsistent with the flashy and urbane image she tried to
project. Not only was Eva a great cook, Doyle knew that she loved
it. Moreover, it was a source of great personal satisfaction for her
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to receive such unanimous praise for her cooking, particularly
when those compliments came from other women. Four of their
eight boarders were women, and each of them agreed that Eva
had a very special flair when it came to the culinary arts. That
plus the additional ease of having a full-time housekeeper and
two black serving maids to help with the heavy stuff convinced
Doyle his wife didn’t have it nearly as rough as she would like
everyone to believe.

And yet, just before he dropped off to sleep again, Doyle won-
dered if-maybe he was a henpecked fool to take so much from this
woman. If only he didn’t feel so newly vulnerable now, so threat-
ened by an utterly new kind of panic that began to take shape
during his mother’s funeral. If it weren’t for this feeling of crisis
he might be able to fight Eva on her own terms. Instead, quite
suddenly, he was more afraid to be alone than ever, so what alter-
native did he have other than to accept his wife along with all her
faults? Certainly if she left him she would take his beloved Robbie
with her. For some reason, it was like an unwritten law that the
child always went with its mother. And no matter what else he
might say about Eva, he could not, in all good conscience, accuse
her of being an unfit mother. If anything, she was overqualified
for the job; overly protective and far too sentimental and consid-
erate where the boy’s welfare was concerned.

Robbie had always been a sensitive, introspective lad, ap-
pearing to live in a world all his own without actually adapting
the habits of a recluse. To Doyle, it was almost as if his son knew
the answer to hidden secrets and mysteries which he, the boy’s
own father, had never even touched upon; or as if he had been to
distant places —even planets— and had come back newly and mys-
teriously enriched, possessing a depth of maturity far beyond his
years.

And yet, oddly enough, despite this heightened sensitivity,
Robbie didn’t seem to fear solitude the way he, Doyle, had at his
age. As a result, the boy had the courage to be thought of as a
loner in a town where most of the other kids ran in packs. But
even in this context Robbie didn’t run true-to-type, for he was not
disliked or even resented by other boys his age. Nor was he a
snob nor in the least antisocial; and he did have friends. He sim-
ply preferred to see these friends one at a time, rather than hav-
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ing to juggle their varying moods or interests in a noisy group.
However, Doyle was none too pleased that one of Robbie’s “spe-
cial friends” happened to be one of the neighbor’s boys, a lad by
the name of Paul Lee, whose father, Darryl, was an old school-
chum of Doyle’s, and that made things even more awkward. Poor
Paul was rather frail and delicate of stature, and also painfully
shy. Because of this he had been cruelly ostracized by other boys
in town, all of whom simply took it for granted that Paul was a
"sissy” who didn’t deserve the company of normal boys. Robbie,
on the other hand, fiercely championed the boy, insisting that
Paul’s major problems involved being undernourished and a fin-
icky eater, and that neither of those conditions could be equated
with any sort of nervous disorder or some vaguely suspected sexual
aberration.

Doyle couldn’t help admiring his son for daring to be loyal to
someone whom everyone else in town preferred to ignore. More-
over, while none of the other boys chose to join Robbie in befriend-
ing Paul Lee, they were all enormously impressed by Robbie’s
courage in taking an unpopular stand and sticking to his guns.

Indeed, the whole concept of “popularity” seemed very bor-
ing to Robbie. Aside from being a skilled tennis-player, the boy
had never gone out for sports. The so-called thrill of the team-
effort” completely eluded him. He much preferred the creative
joys of individual achievement. Robbie had a keen, analytical mind
which, of course, had always made him such a brilliant student;
he was very close to being a child prodigy. It was only because his
avid interest in wild life and animals had kept him from becom-
ing a typical bookworm that he was prevented from entering that
exalted realm of true academic genius. And to this, his father
could only utter a hearty “amen”!

Then, about a year ago, soon after his 12th birthday, Robbie
surprised everyone anew. His physical development suddenly
caught up with his premature intellect. Almost overnight he
seemed to grow several inches taller, while his chest and biceps
filled out sturdily, and quite surprisingly for a boy who had never
worked very hard at cultivating a manly physique. And quite
suddenly, there he was —a radiantly handsome teenager, with
the look of a budding hero...

Like Richie, Doyle told himself as he drifted off to sleep that
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night... he looks just like his Uncle Richie. A carbon copy of a
saint. Same ingratiating smile, same striking blond coloring —
with a faint reddish tint from his mother— as well as the same
sense of valor and integrity. Only the singing voice was new; that,
too, from Eva, of course. The rest of Robbie belonged to his father’s
side of the family, thought Doyle; but mostly to Richie, who now
had the chance to live again. So was it any wonder he couldn’t let
Eva leave him if it also meant he’d be losing his one and only son?

Doyle felt the tears sting his eyes as he remembered some of
the cruel things Eva had said about his mother, cursing her and
himself, too, for succumbing to this unmanly weakness. It was so
mean and unfair of her, trying to get him to feel guilty for loving
his mother, even though he had just buried her and no man should
feel ashamed to cry at a time like this. Those two had never got-
ten along, not even from the first. Despite Eva’s avid church-go-
ing ways, the fact that she’d been married and divorced twice
stuck in the old lady’s craw. Those two strong-willed women un-
der the same roof created a war of nerves that grew more acrimo-
nious every day. And with Doyle caught in the middle of those
hostilities, he had tried desperately not to take sides; which proved
to be such a strain for him, it brought on severe nervous fatigue
and the beginnings of a small peptic ulcer.

Eva had kept challenging him to make the one pivotal deci-
sion that would take him away from his mother forever, away
from his boyhood and Richie’s, too; and how could he ever bear to
leave the scene of those good years, the very dearest times of his
life?

Nevertheless, he now knew it was inevitable that he would
soon sell this place and split the profits with a woman who had
always hated it. Because Eva would not stay here. He knew that.
And he needed her as well as the boy, needed someone close, some-
one his. Nor could he face the prospect of managing this place on
his own, after she left. Despite all her tantrums —or perhaps be-
cause of them- it was Eva more than anyone who gave this house
its energy. If only she was content to use that energy to the best
advantage instead of being so willing to squander it on cheap and
superficial externals. Doyle was convinced his wife had more than
enough power to do good. All she lacked was the inspiration.

But for the time being he didn’t want to think of leaving this
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house, truing to think of it as the one safe plateau in a world
filled with turmoil. He even found himself wondering what new
secrets her belongings in the morning. Would they tell him more
about his brother, Richie, solve the mysteries of him, unravel the
legends?

It was on this note of faintest hope that Doyle Caldwell at
last fell asleep...

Chapter Two: Awakenings

out during his nightmare, his son Robbie, who slept

just across the hall, leapt up in his bed with a fearful
start. At first he couldn’t figure out where the sound had come
from, thinking, perhaps, that his dog, Ginger, had howled out in
her sleep. Then Robbie heard the thump-thump wagging of her
tail at the foot of his bed, realizing his abrupt movement had
simply awakened her, but fairly sure she had not been respon-
sible for awakening him. No, the cry had come from somewhere
in the house.

Robbie sat very still for a moment, listening. He was afraid
one of their elderly boarders might have suffered some sort of
attack, and knowing his mother’s negligent attitude towards them,
he figured those poor things could scream the house down before
she’'d run to their aid in the middle of the night. But this past
summer, during vacation, Robbie had made a close personal study
of the people who lived in his house. It confused him that while
his mother kept referring to them as “old and decrepit”, he was
astonished to discover they were more like a group of lost and
orphaned children. When he’d mentioned this to Eva, she quickly
interpreted his concern in her own way: “They’re all in their
second childhood, honey; that’s what you're talkin’ about...”

This fascinated Robbie. If it were true that everyone got an-
other chance at childhood when they were seventy or eighty, didn’t
it mean that one lived out his life in a circle rather than a straight
line, and that no matter how bravely you kept “forging ahead”
you'd still end up as a child all over again? He'd be entering his

Q little earlier that night, when Doyle had first cried
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sophomore year at Pinegrove High in the fall, and he couldn’t
wait to pose these questions in class.

The more he thought of this concept of the body gradually
deteriorating while the mind grew younger and younger, the more
involved Robbie had become with his parents’ boarders that sum-
mer. But this involvement wasn’t merely academic. Robbie felt
strangely touched by these people, found himself worrying about
them, wanting to protect them from harm, almost as if he were
their elder, instead of the other way around. He thought how hu-
miliating it must be for them to be thought of as a child at their
age, to be patronized or coddled or ignored like infants when, in
reality, they had all seen so much more of life than anyone in this
house who managed or served them. For Robbie, these were new
stirrings: the first time he had ever felt protective towards an
adult. Until now, he'd been content to rescue animals, and some-
times children; like poor, put-upon Paul Lee, when the going got
rough for him at school.

After Eva had mentioned “second childhood” to Robbie, he
studied these people more carefully. There was fluttery Mamie
Burlington, a woman in her seventies who was certainly vain
and giddy enough to be described as childish. Yet, for all Robbie
knew, Mamie might have always been that way. How could any-
one really pin-point such traits and blame them all on old age
when the very same reactions in a much younger person might
not even be noticed? It was still very bewildering for Robbie, this
attempt to fit certain people into pre-designated slots just be-
cause of their age.

Of their eight boarders, Robbie came to the conclusion that
only four of them could really be called “childish”. Mamie, of
course, and old Hiram Whittaker with the scarey looking glass
eye that seemed to follow you everywhere —and Robbie had long
since decided that if Hiram behaved like a child, it was definitely
a child who had gone crazy at an early age!- and Natalie
Gorndotte, the lady who kept talking to her dead husband and
five dead sisters as if they were all alive and well and giving her
a big argument. Robbie also had to list Mr. Zopoetski as another
of these gently idiotic ones. Although he was only sixty-eight,
Vance Zopoetski was a frightening monster of a man who weighed
nearly 350 pounds and was well over six and a half feet tall. Obese,
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diabetic, his major idiosyncrasy was to smuggle in forbidden past-
ries, pizza and candy, wolfing down each of these treats on the
sly, h1d1ng under his bed; which, considering the size of the man,
wasn’t easy to accomphsh ~

“Look, old man, if what you’re tryin’ to do is eat yourself to
death, what’s takin’ you so long?”

Robbie still cringed when he recalled Eva saying this to the
poor old guy. She kept telling him that the kind of pastries he
was smuggling in were too expensive for her to serve anyway, so
what was the big secret?

To compensate for her attitude, Robbie made elaborate ef-
forts to play along with Zopoetski. He pretended to act as a “look-
out” for the man whenever he scurried upstairs with his goodies,
reporting to him most solemnly whenever the coast was clear.

However, Robbie found the remaining four of their boarders
to be quite rational. Just very lonely and sort of lost, he thought,
or as if none of them had quite gotten over the shock that they'd
grown so very old quite so fast. On all their faces he noticed the
same pathetic look of bewildered askance, as if, inwardly, they
were all wondering: where did it all go? And how can we get it
back?

Of course, Robbie had to admit that Tessie Mae Langford
was the one jarring exception to all these patterns. Even though
she was the eldest, chronologically speaking, Tessie was also the
most rugged individual in the house. She was neither lonely, self-
pitying nor lost. And she was afraid of no one, including the feisty
lady of the house.

Tessie was a widow three times over. Or, as she herself put
it: “I had to bury three husbands before I decided Mother Nature
was tryin’ to tell me to throw in my diaphragm and call it quits!”

When Robbie, in all his innocence, asked her why Mother
Nature would want her to do anything so painful as throwing
away a part of her own anatomy, Tessie had laughed outrageously
and hugged the boy to her ample bosom. “Boy, as far as you're
concerned, the diaphragm is just something to be sung through.
And since you’ve got the voice of an angel, you'd best remember
that!”

Actually, it was Tessie’s avid interest in music that soon made
her Robbie’s favorite. Having mastered every instrument known
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to man, and being well thought-of in the town as a truly accom-
plished pianist, Tessie had recently begun to study the bass vio-
lin. Much to Eva’s aggravation, particularly when Tessie began
practicing in her room.

“My God, the noise!” Eva would wail. “It sounds like the whole
house in passin’ gas!”

Although Tessie was a rabid Episcopalian, it didn’t bother
her a whit when Robbie asked her to accompany him when he
practiced Baptist Hymns for the church choir.

"With all the other teenagers in this country goin’ to the
devil, it does my heart good to hear a boy with a glorious voice
like yours willing to dedicate his talents to the Lord!”

All during that summer, Robbie and Tessie gave the most
joyful concerts in the downstairs parlor. Tessie took care of all
the advance publicity, running from door to door, warning every-
body when the curtain was about to go up. And Robbie loved to
sing, feeling something new and thrilling take over each time he
did another “concert”. For him, there was something so hopeful
and affirmative about projecting his happiest spirits in song, and
he was humbly grateful that so many others seemed to find his
voice pleasing. This rather surprised him, as he had never been
allowed to make a serious study of singing, Eva insisting she
didn’t want to ruin his “natural talent”, reminding him that su-
perstars like Elvis Presley and Bobby Darin never took a lesson
in their lives.

“You silly Twitch!” Tessie had said to this. “With a fine tenor
voice like his, he should be studying Grand Opera!”

“Huh!” Eva Had snorted. “Grand Ole Opry would be more
like it. And the kid could do a lot worse, too. Those country sing-
ers have rally got it made these days.”

Robbie was all too aware of Eva’s starry-eyed ambitions for
him. And since he loved his mother dearly, he couldn’t bring him-
self to tell her that one of the last things in this world he wanted
was to become a “Top Forty Recording Artiste” and earn himself
an honest-to-goodness Gold Record some day. Not that he had
anything against a singing career. But later, not now. At present,
he was only intent on expanding his vocal range so he’d sound
better and better when he sang with the Church Choir every
Sunday during Morning Worship. He was especially eager to
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impress their new young Preacher, Brother Howard Jameson, a
man whose stoic good looks and dramatic style of delivery had
quickly won the hearts of the congregation. People were even more
impressed to learn that this was Jameson'’s very first experience
as a full-fledged Baptist Minister. He had been assigned to
Pinegrove not long after completing his theological studies in
Philadelphia, his birthplace. And the fact that he spoke without
a trace of Pinegrove’s regional accents made him seem even more
distinctive to Robbie. Jameson was a “Northern Boy”, and as such
it wasn’t easy to win over a typical small-town Tennessee congre-
gation. But Howard Jameson completely overrode the initial hos-
tility of the people, and had them eating out of the palm of his
hands after his first sermon.

However, the effect this vibrant young man had on Robbie
that summer proved to be even more intense. He listened to ser-
mons he had heard countless times before, but now, when Brother
Jameson spoke these gospel words, they seemed to throb with a
totally new and stirring truth. For the first time in his life Robbie
found himself identifying personally with the texts of sermons to
which he had only listened dutifully in the past. Never had these
age-old words so filled him with awe and exhilaration as when
they were spoken so meaningfully by the dynamic Reverend
Jameson. And whenever the young Preacher led his congrega-
tion in song, Robbie was able to hear the man’s clear and power-
ful baritone. It was such a full and resonant sound, Robbie thought
that perhaps Jameson, too, had one day dreamt of having a sing-
ing career. At any rate, he was a man of music as well as a man of
God, Robbie concluded. As a result, the boy grew even more de-
termined to excel as a member of the choir.

That night, as Robbie waited and listened in his bed, he was
almost relieved when he heard the unmistakable sounds of his
parents quarreling in their bedroom. Now he was convinced that
the shout that had awakened him had most likely come from his
mother, which meant he needn’t worry that any of his “children”
were in trouble.

He slid back down under the covers and straddled the pillow
between his legs, a kind of sensual snuggling process he’d been
making a habit of during the past year and a half, ever since
certain signs of pubic maturity appeared between his legs. Like
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a fuzzy patch of reddish blonde hair where he was certain he’d
been absolutely bald the last time he’d looked! That was his first
shock of manhood, he'd decided. And waited for others. They came
right on cue: unexpected erections at times when he wasn’t even
thinking of himself in that direction. And the drenching night-
dreams that left him disturbed, confused, and anxious to go back
to sleep for a reprise. Other parts of his body had begun to sur-
prise him, too. Like his suddenly muscular chest and pectorals
when he'd done absolutely nothing to develop himself in that area.
He also noticed that penis, when fully expanded, appeared to be
three times its former size, and he had certainly done nothing to
develop that area of his anatomy either!

Robbie had long been taught it was a mortal sin for a boy to
abuse himself sexually, but he soon discovered that the thrill he
derived from a controlled program of masturbation could not, by
any stretch of the imagination, be described as “abuse.” Indeed,
the one time when he forced himself to abstain for a period of six
weeks was the only real sexual abuse he had ever experienced,
for he found that it actually hurt to curb the flow of all those
natural juices.

Strangely enough, Robbie had begun to equate the sensa-
tions he felt during orgasm with the kind of euphoria he experi-
enced while he was singing in Church. This brought on a terrible
onslaught of guilt. Until he recalled the look of beatitude on
Brother Jameson’s face during a sermon, or while he was sing-
ing, and knew the young Preacher must be experiencing the very
same kind of joyfulness at such times. Whereupon Robbie told
himself that joy was joy, and since it was so rare for anyone to feel
that special sensation, why should he bother to question the cause?
It was the result that could make you feel so absolutely trans-
ported —not to mention “good all over!”- could be bad, whether
the origin was religion or ejaculation.

However, the boy’s covert guilts kept gnawing at him despite
this precocious rationale. Since his current idol and life-model
was the Reverend Jameson, whom Robbie knew to be unmar-
ried, the boy couldn’t quite convince himself that this God-like
creature would deign to “take care of” his manly needs in such a
lowly fashion. For this purpose, a man as handsome and mag-
netic as Jameson would naturally prefer the anatomical delights
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of women rather than succumbing to the furtive manipulations
of his own hands. Or the man might even have a steady girl friend
of long standing who willingly provided this service, Robbie knew
less than nothing about this man’s private life. And yet, he some-
how sensed that a man as vigorous and robust as Jameson
wouldn’t be such a fool as to endanger his good health with long
periods of self-denial. Consequently, whenever he pictured the
Preacher bedding down with some available female form, Robbie
superimposed his own fantasies about girls over the whole fester-
ing scene, until the visions began to pinwheel into a kind of group
effort, a joint-romp that literally exploded with jubilance and good
will. And in that context, it was almost like the contagion of fun
and camaraderie he experienced at a Church Social.

Robbie was well aware of the “special availability” of certain
types of girls, many of whom had begun to ogle him in a totally
new way during the past year. There were several brazen cuties
on campus at Pinegrove High whom all the boys talked about as
being “easy” or “always ready for a roll in the ray.” So Robbie
embellished his night-time fantasies with thoughts of these girls,
while somehow managing to visualize Reverend Jameson and
his women, finding this the ultimate inducement he needed to
reach the summit of a climax.

The result of these newly merging joys were often embar-
rassing to the boy when he was in Church, for the rapturous ex-
citement he churned up while singing some particularly inspir-
ing hymn frequently brought on an involuntary erection. And since
this invariably happened without any warning, Robbie could do
nothing but sit down rather abruptly, right in the middle of a
hymn, his fellow choir-members gaping down at him in astonish-
ment.

Robbie giggled into his pillow as he recalled what a humili-
ating price he often paid simply because he was trying to com-
bine so many conflicting excitements together into one bodily
package. Perhaps he was the first to act out this theory that all
joy stemmed from the Lord, and therefore nobody should feel
ashamed of whatever it was that brought them happiness. If it
were true that he was the first to discover this philosophy, didn’t
that make him a sort of pioneer of the spirit?

With that delicious thought in mind, the boy began to drift
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off to sleep, only to be jolted awake again by the strident voices of
his parents, still going at it in their bedroom. It really depressed
him when he thought how much precious time his mother and
faster wasted in their endless bickering. But it didn‘t disturb him
nearly as much as it used to. When he was very small he used to
take it for granted that no two people could talk that way to each
other and still go on living together; and often he was certain
that the only logical outcome of their fights would either be mur-
der or suicide, or a combination of both. But during recent years,
Robbie was convinced these two loved one another despite all the
noise they made. No matter how viciously Eva ridiculed or in-
sulted her husband during their private battles, just let someone
else try to cast the same kind of aspersions on Doyle Caldwell in
her presence and they’d find out what it was like to be attacked
by an outraged lioness.

Of course, Robbie soon realized this fierce kind of loyalty
had more to do with “ownership” than the concepts of romantic
love as he had read about it in Sir Walter Scott. Since Doyle be-
longed to Eva ~he was her husband! (i.e. property)- only she re-
served the right to tell him how shiftless and spineless he was.
Anyone else in town had better pay him respect, or she’d know
the reason why.

Robbie loved them both, though in such totally different ways,
he often felt stretched from one end of the house to the other.
When he thought of his dad, the boy felt deeply moved by the
gentle, old-fashioned wistfulness of the man, a quality which
Robbie did not equate with weakness, for he was very proud to
know his father didn’t seem to be motivated by the same com-
petitive forces that plagued so many other men in Pinegrove, or
those who had successful businesses in nearby Nashville. These
were driven men, and Robbie knew this was something his dad
would never be, for he simply didn’t care about the things most
men felt obligated to care about. Robbie found this a very noble
quality, no matter how often Eva interpreted it as “the will to
fail.” Doyle Caldwell was too sentimental to be ambitious, and
this, of course, was Eva’s major, and perennial, complaint about
her husband.

On the other hand, when Robbie tried to examine the inten-
sity of his love for his mother, he knew that what he felt for her
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was more deeply involved with need than with such things as
sentiment or loyalty. His need of Eva was like that of a freezing
beggar scurrying up to a camp fire. She was like a fuel for him, a
warming place; and mostly, Robbie responded to the sheer power
of this woman. There was a kind of emanation about her, a domi-
nant aura or life-force which always made the boy hungry to be
near her, as if, in some way, he could absorb some of her strength,
and perhaps find new impetus just being that close to the Earth-
Mother source of all her energy. And his mother was always so
very sure of everything. That was part of it, too, part of what
drew the boy to her. To be near all that unflinching certainty
truly helped to exorcise all the goblins of doubt that might other-
wise have plagued a child as sensitive as Robbie.

Eva had the whole world sized up. And even though Robbie
knew she was wrong more than half the time, and that most of
her opinionated evaluations were nothing but foolish snap judge-
ments, he found it a great warmth and a consolation to know
that he had a mother who was unafraid.

Robbie knew what their current battle was about. Even be-
fore his grandmother’s funeral —weeks before— Eva had been at
her husband to sell the old lady’s house as soon as she passed
away. Robbie prayed this would be one battle his mother failed to
win, although his father’s past record of consistent surrender
didn’t give him too much hope. Robbie wanted to stay in Pinegrove
at least until he finished high school. But unlike his father, he
didn’t really think of the town in terms of forever. It would have
been very unrealistic of him not to know there would come a right
time for him to leave and find more challenging opportunities
elsewhere.

But not yet. No, it would be too quick ad cruel to uproot
themselves the way his mother wanted to. Where would their
boarders go? People that age were not geared to such abrupt
changes in their mode of living. Robbie felt sure they’d have to be
gentled into it, and certainly the least they could do was to find
them another home before they sold this one right from under
them.

Robbie missed his grandmother a lot more than he’d expected.
Not that he hadn’t loved her. And pitied her, too, for having to
contend with Eva’s obvious hostility. It couldn’t have been easy
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for Mrs. Caldwell, living with a daughter-in-law who let it be
known she had nothing but contempt for the old lady’s preoccu-
pation with the past. During recent years, Doyle’s mother had
rarely ventured down from her third-floor bed-sitting room —Eva
called it a Hen-Roost— and soon began to take all her meals up
there. So Robbie saw less and less of her.

His father said his mother was secluding herself only to avoid
any more head on confrontations with Eva. But Eva had her own
explanation: “It’s just another excuse to bury herselfin all those
souvenirs and family albums, not to mention all those clippings
and citations about your dear dead brother, Richie. I tell you,
Doyle, it’s just not normal for an old woman to be that hung-up
on a son who’s been dead nearly twenty years. Kinda makes you
wonder what those two had goin’ for them when Richie was
alive...”

Which stirred up another battle, of course,. And at such times,
Robbie didn’t rightly know whose side he was on. When he was
very small, Robbie’s memories of his grandmother were very
uncomplicated. The two or them shared a deep and abiding fond-
ness for animals, dogs in particular, and this included strays,
pedigrees or whathaveyou. Moreover, Edith Caldwell had quite a
repertoire of dog-stories to relate to her attentive grandson. He
used to go upstairs and sit at her feet, while she busily hooked
rugs and recited one inspiring dog story after the other. She told
him about brave dogs, sad dogs, funny dogs, regal dogs; but mostly
she stuck to dogs who had performed some noble act of bravery,
like saving their masters’ lives. Robbie only dimly recalled the
bulbous old English Bull-Dog she kept at her side, until he fi-
nally died at the ripe old age of eighteen. Actually, it was because
of his grandmother that he had found his beloved Ginger, who
happened to be a very rare and elegant breed for the town of
Pinegrove. In fact, there wasn’t another like her for miles around.

But then, unhappily, as Robbie grew older and more obser-
vant, it began to upset him to hear how the old lady kept praising
her dead son, Richie, talking about him incessantly to Doyle, for-
ever staring at his medals and pictures. It further annoyed Robbie
that his father didn’t seem to resent this in the least, being con-
stantly reminded that his mother loved her dead son much than
she did the one who was still alive. Robbie felt sure that, deep
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down, this didn’t do very much to bolster his father’s self-esteem,
even though he, too, seemed to be obsessed with his brother’s
memory. To Robbie, it was as if his grandmother never had more
than the one son, while she treated Doyle like some kind of a
nonentity.

Because of this, the boy’s admiration for his grandmother
slowly began to diminish. It was his belief that his father was a
very special person in his own right, and some day Robbie hoped
to convince him of that. Furthermore, Robbie felt that nobody
should be pressured into living up to the impossible heroic image
his grandmother had of her firstborn. He was positive that if his
father had been physically qualified at the time, he could have
been a hero, too. Surely a man didn’t have to go out and kill people
to prove how brave he was. If he did that in peace-time, he'd be
hung instead of decorated. Besides, there must be brave men all
over the world who never got the chance to show it. And how
could any man know how brave he was until he found himself in
a situation that called for bravery? Robbie didn’t figure there
were too many situations like that in Pinegrove, so he kept wish-
ing his grandmother would stop concentrating on her dead son
and start treating the living one like a human being.

In any case, this was one instance where Robbie had to agree
with his mother, though he certainly wouldn’t have phrased his
sentiments as harshly as she had. Robbie had recently —and sur-
reptitiously- studied enough books by Kinsey and Kraft-Ebbing
to know what Eva had implied when she mentioned Mrs.
Caldwell’s strange “hangup” for her dead son. In effect, she was
accusing the old lady of being an incestuous necrophiliac, and
not for a single minute could Robbie go along with that!

The house was silent now, and as Robbie dropped off to sleep,
he summoned up an image of his grandmother as she used to be,
when he was just a little boy. Especially during the eighth sum-
mer of his life. Golly, what a long time ago that was! And how
understanding the old lady had been during the first serious
emergency he had ever encountered. It was the summer when
he'd first found Ginger, still the weirdest looking creature in
town...
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