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¿Quién cuenta tras las rejas?  Lo criminal, los convictos… y eso llamado 
rehabilitación 
Wanda I. Ramos-Rosado, Ed.D. 
Facultad de Estudios Generales 
Departamento de Español 

 

      Primer día de clases 
Él: Profesora, queremos decirle que aunque 
tenemos este uniforme azul, sabemos ser 
agradecidos. Gracias por estar aquí, gracias por 
lo que hace por nosotros. 
Yo: Te prometo algo desde hoy: no miraré ese 
uniforme azul. Vine a ver tu alma, y a que 
seamos libres. Juntos lo haremos posible. 

 

Resumen 

El reconocimiento de la palabra como forma de libertad del ser humano provoca una 

intensa dialéctica discursiva sobre la terminología que se emplea en los espacios 

carcelarios. Invito a replantear “lo criminal”, ser “convicto” y el llamado “proceso 

rehabilitador”, no desde el sentido literal y las visiones generalizadas de los sistemas 

gubernamentales, sino desde la visión crítica y de responsabilidad social a la que 

interpela el compromiso educativo que hemos contraído como Academia. La 

experiencia en el ofrecimiento de los cursos ESPA 3003 y ESPA 3004 en el Anexo 

292 del Complejo Correccional de Bayamón permite añadir otras voces y miradas, 

otros significados, nuevos retos y profundas reflexiones en la educación formal 

humanista. 

Palabras clave: criminal, convicto, rehabilitación 

 

Abstract 

The word recognition as a form of human freedom causes intense discursive dialectic 

about the terminology that is used in prisons spaces. I invite you to rethink "criminal", 

being "convicted" and the so-called "rehabilitation process", not the literal sense and 
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widespread views of government systems, but from the critical and social 

responsibility that challenges the educational commitment we have undertaken to 

Academy. The experience in offering courses ESPA 3003 and 3004 in Annex 292 of 

Bayamon Correctional Complex can add other voices and visions, other meanings, 

new challenges and deep reflections on humanistic formal education. 

Keywords: criminal, convicted, rehabilitation 

 

El epígrafe presentado resume la dimensión humanista en la que creo, las 

emociones y los pensamientos con los que nos comprometimos los muchachos del 

Anexo 292 de Bayamón (como se les llamaba a la población penal de varones que 

comenzó el proyecto nombrado Acuerdo Colaborativo de Educación Universitaria 

para Confinados y Confinadas entre la Universidad de Puerto Rico y el Departamento 

de Corrección y Rehabilitación) y esta profesora, desde sus inicios en noviembre del 

año académico 2014-2015. Durante un año, se les ofreció el curso Fundamentos de 

lengua y discurso, requisito del componente de educación general para comenzar un 

bachillerato  en estudios generales, en nuestra universidad. 

El compromiso educativo contraído formaba parte de mi visión como 

educadora de que la formación integral y el desarrollo pleno del ser humano no puede 

tener jamás limitaciones ni discriminaciones, mucho menos en y por esos contextos 

de encierro en los que podríamos estar cuestionando procedimientos, falsas 

categorías creadas, estigmas… en fin, gríngolas que caracterizan las visiones 

unidireccionales desde donde parte casi siempre el echar culpas o juzgar desde 

posiciones cómodas y prejuiciadas.  

Creo firmemente en que al hablar de los contextos de privación de la libertad 

necesitamos liberarnos de las ideas falsas que nos hacen creer que en esos lugares 

los sujetos dejaron de ser humanos. Por creer que esa dimensión – la humana- 
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configurará siempre todo lo concerniente a seres con almas y con masa encefálica, 

capaces de modificarse ambas, reitero mi sí a la colaboración, a ser parte de esa 

población a quienes, entre los muros del encierro en la prisión, muchas veces se les 

añaden los propios muros que se construyen al perder la fe y la visión de futuro 

(Caride Gómez, J.A. y Gradaílle Pernas, R., 2012). En mi experiencia fue constante 

una de las voces que decía a cada momento: “Antes de ustedes, profesora, mi vida 

no contaba. Todo giraba alrededor de levantarme, respirar, caminar en la celda y 

volver a acostarme. Estaba muerto en vida. La educación me resucitó”. Y reafirmaba 

uno de nuestros nacientes escritores: “Llevo tantos años sin mirar la luna! Antes no 

me hacía falta, ahora moriría por verla tan solo un instante!” Sí, ¡la educación 

transforma y rehumaniza!  

Hablar de educación en contextos de encierro obliga a poner en perspectiva 

todo el entramado vivencial y simbólico que converge en este escenario. Reflexionar 

sobre las experiencias andragógicas, las voces que habitan esos espacios y las 

transformaciones bidireccionales experimentadas en el ofrecimiento de los cursos 

Español 3003 y ESPA 3004 permitió replantearme el proceso de aprendizaje, las 

visiones, las experiencias y los sujetos que hemos transitado por dicha experiencia, 

ahora aplicado todo al escenario carcelario. Acojo, entonces, la confrontación con la 

paradoja: invito a replantear “lo criminal”, ser “convicto” y el llamado “proceso 

rehabilitador”, no desde el sentido literal y las visiones generalizadas de los sistemas 

gubernamentales, sino desde la visión crítica y de responsabilidad social a la que 

interpela el compromiso educativo que hemos contraído como academia en la 

Universidad de Puerto Rico. 

El reconocimiento de la palabra como forma de libertad del ser humano (Freire, 

1988), provoca una intensa dialéctica discursiva sobre la terminología que se emplea 

en los espacios carcelarios: ¿Quién cuenta tras las rejas? Abordemos el verbo contar 
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desde sus dos dimensiones: por un lado, la acción de narrar, por otro muy importante, 

a quién o a qué se le da importancia, a quién  se considera. Para la primera acepción, 

la de narrar, nuestro compartir académico se fundamentó en enamorar a los 

muchachos de la palabra. Comenzó con Blas de Otero y su poema En el principio. 

Luego, fue contemplar con sorpresa cómo la palabra iba quitando cadenas de coraje, 

de muerte en vida… el enfrentamiento con lo que fuimos, lo que somos y lo que se 

quiere ser una vez se adquiere conciencia. Aunque parezca increíble, hay 

muchísimas personas que no saben expresar con palabras lo que sienten, lo que los 

hace sufrir, lo que los va matando poco a poco porque la verbalización de su 

dimensión psicológica no se desarrolló o se tronchó en la vida. Hasta que un día, se 

abre el camino. Y se dice algo así: “Profesora, ahora conozco la palabra, no la 

conocía, no sabía cómo expresar toda la frustración que arrastraba desde niño, 

desde que tenía 7 años y veía a mis padres en la escalera del caserío usando 

drogas. Yo era nadie. Cogí una pistola un día y me sentí alguien… y estoy aquí. Si 

hubiera conocido la palabra, en lugar de disparar,  hubiera hablado. Y no estuviera 

aquí.” Ya adueñado del lenguaje, es otra mirada y otro ser que se configura. 

El ser humano que cuenta tras las rejas tiene un claro perfil: mucha veces se unen 

motivos individuales y sociales (Heckel y Mandel,1981) que sirven de detonadores 

para una conducta social propensa a delinquir. La mayoría de las veces, es un 

desertor escolar, con un alto nivel de pobreza (Wacquant, 2000), hogar disfuncional, 

escuela desmotivadora y un atractivo negocio de actividades ilícitas que facilitan 

muchas formas de vida. Saben a lo que se exponen, pero no hay la conciencia de un 

motivo por el cual acoger otro camino menos destructor.  

Llegó el proyecto, la clase de Español y de Humanidades, y se vieron en el 

espejo de la palabra que les invitaba a conocerse y reconocerse humanos, capaces, 

importantes, con la sabiduría y el potencial para tener un título universitario, meta 
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imposible en su repertorio de sueños tronchados. “La palabra se hizo luz y habitó 

entre nosotros”, me dijo un día uno de ellos. Entonces, contó el ensayista que 

descubrieron en ellos, salió el cuentista, el poeta. Doy un ejemplo de uno de los 

ganadores en el Certamen Literario de nuestro Departamento de Español, Juan 

Negrón, quien compitió por vez primera, ante cientos de participaciones que recibió el 

jurado del certamen. Su poema Olvido goza de una retórica que alcanza elevados 

niveles no solo en sentimientos, sino en musicalidad y en los tropos presentados. Ese 

que cuenta en los espacios de encierro se apoderó de la palabra y rompió a crear, a 

decir de mil maneras, a llenar su mundo con hoy, con mañanas de palabras que 

acogieron el ayer para reconocer al hombre nuevo que surgía del fuego.  

Pero ¿quién ha contado en la cárcel, en ese terrible espacio de encierro? Un 

número. La política empleada generalmente en las prisiones del país es fuerza 

punitiva que soslaya el tratamiento de las conductas humanas como un reflejo más 

de por dónde anda el país y aplica mecanismos absurdos que desdicen 

continuamente su discurso de la tan mal empleada palabra de “rehabilitación”. 

Nuestro proyecto ha demostrado el cambio que puede dar ese ser humano por medio 

de la educación. Fuimos testigos de comentarios de familiares que se nos acercaron 

a decirnos: “Yo no sé qué le pasa a mi esposo, pero ya no habla como antes. Ahora 

habla fino y sobre temas raros (literatura, filosofía, humanidades), ya piensa 

diferente…” Sí… se hacen raros y tocan temas muy raros... el pensar críticamente los 

hace así. Comentaba uno de ellos: “Profesora, ya no vemos La reina del sur. Lo que 

hay ahora son competencias de los gallitos y jerezanas, y programas de debates. Y 

los muchachos que están en la casa, junto a nosotros en la celda, nos dicen: Mira, 

qué estudiaste hoy? Cuéntame de eso.” Y la palabra, las otras palabras descubiertas 

se extendían ya a los que no asistían al salón, en la tertulia que se daba entre rejas.  

Los oficiales de seguridad nos comentaban: “Ese grupo ya no se mete en 
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problemas allá adentro. Ahora quieren visitar la biblioteca, unirse y conversar sobre 

libros, reflexionar en voz alta sobre lo que piensa cada uno de ellos. Esos muchachos 

son otros.” Al mismo Secretario de Corrección le comentaron, ante una pregunta que 

les hizo mirándolos de frente: ¿De qué grupos son ustedes (refiriéndose si Ñeta, los 

25, los 27 u otros), mirándolo fijamente y sin titubear: “Somos gallitos. De la UPR de 

Río Piedras”.  

¡Ese es el que cuenta! Así que el compromiso es seguir uniendo esfuerzos 

para que el proyecto se extienda por los otros lugares de privación de libertad donde 

habrá muchos y muchas que no conocieron la palabra para trazar los caminos del 

pensar, de ser ciudadano, de contarse como importante.  

Invito a replantearnos lo criminal de la cárcel. Eso llamado criminal reúne a 

todas las instituciones que le fallan a hombres y a mujeres que muchas veces, miles, 

comienzan su vida por hogar disfuncionales, olvidados, y que las instituciones 

sociales que aspiran al “bien común”, se hacen de la vista larga ante el trabajo 

comprometedor. Cito una experiencia de uno de los participantes: “Profesora, no 

sabía lo que era un abrazo desde hace más de 20 años. No recuerdo haberlo recibido 

de mi madre. La iglesia de al lado de mi casa sabía el hambre que pasábamos y que 

el esposo de mi padre nos maltrataba como en el infierno. Decidieron no meterse. Y 

yo miraba con mucha tristeza cómo no era importante para nadie.” Esto sí es un 

crimen que pasa muchísimas veces. Desde la comodidad de mi sitio veo al que sufre 

y digo “Ay bendito”. Hasta ahí llegamos con la ayuda, muchas veces esa es la 

frontera hasta donde se llega.  

¿Quién cae en la cárcel? La palabra convicto se refiere al reo a quien 

legalmente se ha probado su delito. Muchos de nuestros muchachos reconocieron el 

daño que hicieron, han mostrado consistentemente arrepentimiento por sus actos y 

han demostrado un genuino deseo de ser diferente, de enmendar en algo lo que 
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cargan como pasado. Muchos también aseguran que no cometieron el delito. A nadie 

debe asombrarle este hecho porque en nuestras cárceles transitan reos a los que 

cogieron como el “fronte” para demostrarle a la sociedad que la mano dura contra el 

crimen funciona…y muchos inocentes purgan condenas en lugar de otros.  No es 

nuevo. Por otra parte, invito a todos a leer las valiosas investigaciones sobre la 

pobreza del licenciado y profesor Francisco José Scarfó (1999, 2000) y de la 

catedrática Linda Colón (2006, 2007). En ellas encontraremos plasmado cómo se 

debate la pobreza y la marginalidad de sectores poblacionales a quienes el gobierno 

y las estructuras civiles le han fallado continuamente, y qué sucede con el individuo al 

que el capitalismo asfixiante, arrollador y vampiro lo tira al caos de sálvese el que 

pueda. 

La palabra convicto comparte su lexema con convicción, la acción de 

convencerse. Desde mi convicción, creo en el arrepentimiento de los seres humanos 

que son capaces de reconstruirse para ser mejores. Creo en el ser humano y su 

aspiración a ser mejor, de disciplinarse y enriquecer su espíritu nuevo. Invito a mirar 

la prisión no como el lugar del imaginario punitivo que contempla el castigo como la 

ideología encumbrada, la suprema. ¿Castigar para arreglar? La política del castigo 

obedece siempre a regímenes populistas de venganza y simpatía comprada para la 

obtención de votos y preferencias politiqueras, una lógica absurda. ¿Violencia para 

controlar la violencia? Suena simplista; lo es. Y es acto de ignorantes, acto abocado 

al fracaso total en la edificación nueva y en la creación de una mejor sociedad. Me 

reafirmo: hay un mar de contradicciones entre lo que se quiere lograr y lo que se 

hace.  

Por ello, la mal llamada rehabilitación que se quiere hacer creer que existe en 

los espacios de privación de libertad no existirá hasta que la educación llegue a cada 

confín de cada celda, a cada sujeto tratado continuamente como objeto, sin 
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reconocerle que su encierro no le quita el derecho a la educación que todos los 

individuos poseen, contemplado en la carta de derechos, reconocido por las 

instituciones que defienden los derechos civiles de todo individuo. Reclamo, junto a 

mis muchachos, no un favor. Reclamo un derecho, consagrado en documentos 

universales de derechos humanos: el derecho a la educación (UNESCO, 1995). Y lo 

reclamo porque creo fehacientemente que es la educación la que cambia al ser 

humano. ¿Qué estipula ese prefijo “re” en lo que hemos llamado hipócritamente 

“rehabilitación”, y en qué condiciones? ¿Qué ha portado falsamente sino la 

“re”incidencia? Porque el sistema ha sido incapaz de dotar a las personas con las 

herramientas cognitivas que lo impulsen a la re-socialización, a la re-inserción, a la re-

educación, a la re-adaptación, a la re-novación, a hacerse nuevo otra vez, casi todas 

las veces la palabra rehabilitación es hueca, vacía, falsa.  

Solo me resta dar las gracias a los gestores de este proyecto: la inquietud y la 

labor continua del Dr. Fernando Picó, Quijote de la educación en las cárceles de 

nuestro país. Nadie como Picó para describir lo que ha sido la historia de los 

presidiarios en Puerto Rico: una historia de la marginación social. Los muchachos lo 

llaman “El Papá”, créanme que para ellos es grandioso. En su libro base, El día 

menos pensado (1998), el Dr. Picó abre la discusión con un singular epígrafe al que 

me uno hoy: “Esto es para todo el mundo. El día menos pensado cualquiera puede 

caer preso.” 

También agradezco en todo lo que vale a mi amiga, mi compañera admirada, 

la doctora Edna Benítez Laborde, gestora y luchadora de proyectos educativos en las 

cárceles de Puerto Rico como forma de la verdadera rehabilitación. Tengo el 

profundo honor de haber presenciado, desde antes de este proyecto, las grandes 

transformaciones de personas que han cambiado la violencia por la  escritura, por el 

quehacer literario al que ella les ha instado. Acompañé a la doctora Benítez a 
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diversos escenarios donde daba vida a seres que se consideraban fantasmas. La 

poética en la que creyó y cultivó ha llenado las manos y la vida de personas, y yo soy 

testigo de ello. 

Y nos convencimos que esa poética de la palabra era capaz de despertar 

conciencias, de darle sentido a las vida con muchísimo más de lo que llenaban las 

pistolas y los rifles. Al confabularnos para que los muchachos se re-edificaran 

mediante el análisis crítico de la literatura, nuestro estudiante José lo resumió casi 

así: “Ahora vengo peligroso, en mis manos tengo lápiz y papel, y en mi mente tengo 

la palabra. Ahora sí estoy armado, ahora sí estoy almado. Cójanme miedo: ahora yo 

pienso.”  

Y comparto su felicidad, brinco con ellos: escribieron poemas, cuentos, 

ensayos, comenzaron novelas inspirados en el estímulo brindado por la genial 

escritora Mayra Montero. Se atrevieron a meterle mano a la poesía urbana tomando a 

nuestro excelente poeta Guillermo Rebollo Gil y al talentoso e inspirador Eddie Ortiz 

como modelos, se fueron de pecho con la crónica urbana, y con el “performance”, de 

la mano de nuestro maravilloso profesor de teatro y actor, Dr. Carmelo Santana. Sé, 

porque lo viví, lo sentí y lo declararon, que todas estas actividades edificaron y 

reedificaron sensibilidades para tomar nuevos bríos en las ganas de superación. Ese 

ser que habita tras las rejas debe exponerse a las más ricas experiencias que le 

devuelvan la fe que perdieron, o se la den por vez primera. 

Solo resta compartir con ustedes una anécdota que disfrutamos en nuestra 

clase y que sirvió de inspiración para muchas escrituras posteriores. Un periodista 

entrevistó al escritor portugués José Saramago, durante una reunión de diputados del 

grupo de la Izquierda Unitaria Europea, en Lanzarote, el 20 de abril de 1997. Al 

preguntársele para qué servía la literatura, respondió que para nada. Desconcertado 

porque aquella respuesta no venía de una persona cualquiera sino de uno de los 
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novelistas más notables de nuestro tiempo y que había dedicado toda su vida a las 

letras, el entrevistador no se dio por vencido e insistió en una respuesta más 

concreta. Luego de citar las grandes obras del escritor y este ripostarle con la misma 

respuesta, decide interpelarlo entonces con la pregunta: “¿Y para que escribe usted?” 

Saramago, hábil, filósofo y humano, respondió: “Ese es otro cuento. Si bien es cierto 

que la literatura no ha servido para cambiar el curso de nuestra historia, y en ese 

sentido no abrigo ninguna esperanza con respecto a ella, a mí sí me ha servido para 

querer más a mis perros, para ser mejor vecino, para cuidar las matas, para no arrojar 

basura a la calle, para querer más a mi mujer y a mis amigos, para ser menos cruel y 

envidioso, para comprender mejor esa cosa tan rara que somos los humanos.” 

Por eso creo en la palabra. Amigos todos, nos sirve para ser mejores seres 

humanos. Por lo menos, sirve para comprendernos. 
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