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En mayo 2014 El Nuevo Dia publicé un articulo sobre los costos anuales de
mantener a una persona en prision.* Actualmente hay sobre 12 mil personas encarceladas
en la Isla. El reportaje incluye una lista de los 15 articulos que recibe cada reo de nuevo
ingreso. Entre ellos, un pantalon, una camisa, un mattress, una almohada, un cepillo de
dientes, dos boxers. El Departamento de Correccion no provee medias ni zapatos. El costo
total de los 15 articulos es poco mas de cien ddlares. Lo mas caro es el mattress. Al mattress
le llaman charpeta. Es uno de los ocho objetos que aparecen en el inventario de Raul Reyes
Chalas, escritor confinado en el anexo 292 de la céarcel de Bayamoén y cito: “Charpeta:
incomodo mattress de 1 pulgada supuestamente a prueba de fuego en el que puedes dormir,
si es que puedes dormir”. El inventario de Reyes se titula “Se vende: Mi penthouse en Jail
View Heights en Bayamon™? y termina asi: “jAprovecha! No dejes pasar la oportunidad de
adquirir esta Unica propiedad con seguridad 24 horas, acceso controlado y vista a nada”.
Es un inventario del dolor.

Hay 37 cérceles en Puerto Rico, donde presuntamente cada persona recibe al llegar
poco mas de cien ddlares en quince articulos para vestirse, asearse e intentar dormir. El
reportaje de EI Nuevo Dia se publicé en las semanas subsiguientes a que se dictara

sentencia en el caso de Pablo Casellas, quien fuera hallado culpable del asesinato de su

1Ver aqui: “Cuanto gasta Correccion cuando llega un confinado nuevo”
http://www.elnuevodia.com/noticias/seguridad /nota/cuantogastacorreccioncuan
dollegaunconfinadonuevo-1704159/

2 Aqui: http://dialogoupr.com/opinion-y-debate/se-vende-mi-penthouse-en-jail-
view-heights-en-bayamon/



http://www.elnuevodia.com/noticias/seguridad/nota/cuantogastacorreccioncuandollegaunconfinadonuevo-1704159/
http://www.elnuevodia.com/noticias/seguridad/nota/cuantogastacorreccioncuandollegaunconfinadonuevo-1704159/
http://dialogoupr.com/opinion-y-debate/se-vende-mi-penthouse-en-jail-view-heights-en-bayamon/
http://dialogoupr.com/opinion-y-debate/se-vende-mi-penthouse-en-jail-view-heights-en-bayamon/

esposa en enero 2014. Durante este tiempo la prensa local mostré6 mayor interés en el
funcionamiento del sistema de correccion del Pais y en la vida de los y las confinadas, toda
vez que el ingreso de una figura como Pablo Casellas—hijo de Juez federal, vecino de
Guaynabo City, con fuerte ataduras al partido en poder— a una institucion penitenciaria
hacia necesario, urgente echarle una mirada al proceso mediante el cual una persona pasa
de la libre comunidad al confinamiento.

Cuando repaso la cobertura mediatica del encarcelamiento de Casellas, rapido
identifico una pregunta que se repite: ;Como podria acoplarse una persona como él a la
vida en prision? Esto, presumo, en referencia a su procedencia de clase. La pregunta me
incomoda pues convendria hacérnosla en torno a cada una de las mas de doce mil personas
que viven tras las rejas en este pais y sin embargo, no se hace. Quiero decir que en nuestro
contexto socio-politico actual es un privilegio ser objeto de semejante cuestionamiento, a
partir del cual el espacio de la carcel se abre para indagacion y reflexion. Quiero decir que
debe bastar con ser persona, para que alguien se preocupe y se ocupe de preguntar como
podriamos acoplarnos a la vida en una prision. Regreso al inventario de Reyes Chalas:
“Abanico: Dos tonos, base negra y las parrillas blancas. El aire que bota va condicionado
a las condiciones del tiempo, pero el olor a mierda no cambia”.

El veredicto de culpabilidad emitido por el jurado en el caso Casellas fue recibido
con mucho jubilo. Para el sicdlogo social comunitario, Nelson Reyes, dicho jubilo se debi6
al sensacion generalizada de que se hizo justicia en un caso contra un miembro de la clase
dirigente. Segun Reyes, “Tenemos que revisar la forma en que se lleva la justicia en el pais.

Ese es el mensaje de ese jubilo, de ese que bueno que funciona esta vez; que la justicia



siempre funcione no importa quién esté en la silla del acusado, sean pobres o ricos”.® Paso
la vista por la cita de Reyes y corto este pedacito: “que la justicia siempre funcione”. L0
sustituyo por lo que se me antoja es una interpretacion certera “que siempre recaiga un
castigo” y la inserto en la cita original: “Ese es el mensaje de ese jubilo, de ese qué bueno
que funciona esta vez; que siempre recaiga un castigo no importa quién esté en la silla del
acusado, sean pobres o ricos”. El castigo particular que recayo sobre Pablo Casellas fue
una sentencia de 109 afios de cércel. Es posible que en su celda tenga lo que Raul Reyes
Chalas Ilama en su escrito un “topo multiusos: Hermoso inodoro y lavamanos de stainless
steel ultima generacién, que flushea como el de los aviones y es capaz de levantar a tu
madre si lo flusheas a las 12am, asi viva ella en Mayaguez”. Los padres de Casellas viven

en Guaynabo City.

En marzo 2013, Alexis Candelario fue sentenciado a cadena perpetua en corte
federal. Candelario, quien fue encontrado culpable por la Ilamada Masacre de la TOmbola
en la que murieron nueve personas, estuvo expuesto a la pena de muerte. Mientras las y los
miembros del jurado sopesaban la posibilidad de quitarle la vida, miembros de la Coalicion
Puertorriquefia contra la Pena de Muerte sostuvimos una serie de vigilias en las afueras del
tribunal federal en Hato Rey. La coalicion es una organizacion sin fines de lucro que redne
a individuos y grupos politicos y religiosos bajo la consigna de “No en mi nombre”. Se
trata de un agregado diverso de personas y entidades cuyas visiones de mundo encuentran

un punto en comun en la aversion que sentimos hacia la pena capital, aunque las razones

3 Ver aqui: “Jubilo por el veredicto contra Pablo Casellas”
http: //www.primerahora.com /noticias/policia-
tribunales/nota/jubiloporelveredictocontrapablocasellas-984986/
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para nuestra aversion varian dramaticamente.* De ahi que la coalicion limite su agenda de
activismo y movilizacion a asuntos directamente relacionados con la aplicacion de la pena
de muerte en Puerto Rico, y no aborde por ejemplo temas urgentes como el complejo
carcelario industrial, la despenalizacion de sustancias, modelos de justicia restaurativa etc.
De ahi también que las vigilias sean escenarios para dialogos dificiles, incbmodos en torno
a como nos posicionamos como individuos y como grupo ante aquellas personas. como
Alexis Candelario, cuyas vidas suponen ser un valor a defenderse aun cuando no logramos
como organizacion precisar por qué. Cito de una cronica que escribi sobre esta experiencia:

El sefior en muletas es el papa de Alexis. Su hija es la de la chaqueta marrén. El
resto caen bajo la categoria—jodiisima—de ‘familiares." Entre ellos, una mujer
Ileva una rosa roja en una botella de agua Dasani. ¢Mitad llena o mitad vacia? La
mera duda ofende.

Nos presentan: “Familia, todos ellos estan aqui por Alexis.” Su hija saluda, dice
gracias, hace como si fuera a llorar. Al cabo de unos minutos, se montan en un taxi
y se van.

Desearle la vida a Alexis Candelario es desear con todas nuestras fuerzas que por
los préximos afios su padre, su hija y deméas familiares tengan la oportunidad de
tomar un taxi en sabe dios donde para que los deje a la entrada de una carcel federal
y al cabo de un rato, tomar otro de vuelta, con optimismo.

Ni tan gran cosa la vida, saben.

Uno quisiera abolirlo todo: las cortes, las carceles, la pena capital. “Pero es que el
tipo estd demasiao de cabrén y lo que hizo estd mas cabron todavia. Merece un
castigo.” [Mereceria tal vez que le den por la cabeza con la flor. Que derramen el
agua de la botella sobre sus zapatos, indicando el fin del optimismo. Que ningun
familiar lo visite nunca mas si no quiere. Que el hombre se mude y logre pasar
desapercibido en un vecindario nuevo. Que contribuya a la vida de esa comunidad.
Que 'cambie."]. “Yo lo sé, chico, pero tras que estamos aqui por él...” “Estamos aqui
en contra de la pena de muerte. Si fuese por él, yo me iria para mi casa.”®

4 Para mayor informacion, ver aqui: http://www.aclu-
pr.org/ES/NuestroTaller/PenaDeMuerte /DeclaracionDePrincipiosCoalicionPenaDe
Muerte.pdf

5> Cronica completa disponible aqui: http://derechoalderecho.org/2013/04/05/con-
alexis-seis-dias-de-vigilia-y-un-testimonio/
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El resultado del caso contra Alexis Candelario no fue recibido con mucho jubilo.
En parte porque para un sector considerable de la poblacion, Alexis merecia morir. En parte
porque la justicia en este caso no hizo nada especial. Es decir, recay6 un castigo sobre el
tipo de sujeto que regularmente recibe algun tipo de castigo penal en el pais. La prensa, por
ende, no especul0 acerca de si Alexis lograria conciliar el suefio en su celda ni su entrada
a prision arrojo luz alguna sobre la situacion de la poblacion confinada en la isla o en el
mundo. Para las y los miembros de la Coalicidn, sin embargo, fue un victoria. En la
asamblea anual del 2013 se otorg6 un reconocimiento especial a la jurado que se resistio a
votar a favor de la pena de muerte. Admito que fue un acto muy lindo, aunque se me ocurre
que realmente no supimos como celebrar la ocasion toda vez que, para muchos de nosotros
y nosotras, “si fuese por Alexis, nos habriamos ido para nuestras casas”. Se celebrd
entonces la defensa exitosa del derecho a la vida, sin mas. Que, vamos, mirado de cierta
forma, es una celebracion vacia de contenido politico toda vez que ese mismo derecho
cobija toda accidn estatal o civil que busque limitar los derechos de las mujeres sobre sus
cuerpos, por ejemplo. Habria pues que hablar (y celebrar) en términos del derecho de
Alexis a vivir dignamente, que implicaria no solo su derecho a no ser expuesto a la pena
de muerte, sino que implica un compromiso y una responsabilidad para con él a lo largo de
su confinamiento. Y en tanto una mirada larga, sostenida a las condiciones de
confinamiento en Puerto Rico y Estados Unidos para sujetos como Alexis, el compromiso
y la responsabilidad para con él se tornarian en la urgencia compartida de abandonar
semejante sistema carcelario. Vuelvo a citar de la cronica:

Entre las cosas que uno le podria desear a un asesino, digamos que larga vida 'y
salud no son las primeras que vendrian a la mente y sin embargo, “jQue viva



Alexis!” en toda su especificidad, y muchas cosas buenas, mano. Entre ellas,
suerte en prision. ¢O acaso éxito? ¢Habra tal cosa como cumplir una cadena
perpetua exitosamente? Un éxito seria salir con vida de alli, pero de entrada
sabemos que no lo lograra. Entonces, Que Viva el Asesino es un poco Que se
Joda también. Mas estoy contento, agradecido de que al menos un miembro del
jurado no tomara la vida de Alexis a juego y optara por joderlo lo menos posible,
como si su vida, con sin y a pesar del dafio que ha causado, no haya dejado de ser
un bien a protegerse. Enhorabuena.
“;Que vivan todos nuestros asesinos!”” Quisiera gritarlo a coro desde las afueras de
la corte federal, como acto-limite, incomprensible de solidaridad y amor para
quienes no lo tienen con nadie. Seria un poquito absurdo, lo sé. Y antipético. Y de
seguro, una falta de respeto a las victimas y sus familiares. Y para nada consono
con nuestra politica criminal actual. Pero sucede que nuestra actualidad esta
marcada de forma brutal por la victimizacion de personas a manos del Estado. Y
nos toca, creo, armar un lenguaje amatorio para quienes mas atentan contra nuestra
paz y seguridad pues son ellos los que mas vulnerables quedan ante el poder estatal.
iQue viva Casellas entonces! ¢Eso se puede decir? Después de todo, cuan efectiva
podré ser la aplicacion de castigo penal como indice del nivel de justicia social en el pais?
¢Cuén alegre la alegria (el jubilo) producto de que un asesino reciba su merecido? ¢Qué
significa merecer en este contexto? Me muevo entre mi cuarto y el bafio agarrando los
articulos esenciales para vestirme, asearme, dormir y despertar mas o menos dignamente.
Intento calcular su valor. Entre ellos figuran las llaves de mi apartamento. De momento
reconozco que no me servirian para nada en la céarcel. Al menos no para sentirme que
siempre tengo a donde regresar, no importa donde me encuentre. ¢ Qué tendria yo que hacer
para dejar de merecer esto? Casellas matd a una persona. Alexis mat6 a nueve. Pero eso no
contesta mi pregunta.
Raul Reyes Chalas cumple una condena de 166 afios. El item nimero 4 en su
inventario lee como sigue: “Cajon multiusuos para comisaria: Espacioso cajon que sirve

para llenarlo de galletas, Nutella, papitas Pringles y otras chucherias, que se vacia cada 15

dias. Ojo: puedes usarlo como lavadora 0 como cubo para bajar el topo. Conveniente en



estos tiempos de sequia”. Esta es la entrada que mé&s me conmueve. En parte porque a mi
también me gusta mucho la Nutella. En parte porque apunta hacia una estrategia de
sobrevivencia y por ende de futuro. En parte porque tuve que leerlo para que entrara la
siguiente idea a mi cabeza: “Diablo, en la carcel hay sequia también”. Sabia que hay
televisores y articulos de marca para comprar en la comisaria, como no. Es decir sabia que
cosas de acé entraban/llegaban alla, pero no que compartiamos condiciones de vida. ¢De
qué embalses se servirdn cada una de nuestras 37 cérceles? ;Como es su plan de
racionamiento? ;Que efectos tiene en la alimentacion, el aseo y la salud de los y las
confinadas? ¢Alguien ha reportado sobre esto? ¢El racionamiento figura como parte del
castigo? ¢ Se ajusta la sentencia a partir de los dias sin agua? ¢ Qué significa merecer en este
contexto? ¢Qué significaria gritar, aqui en la universidad, que viva Raul?

La ultima entrada en su inventario es un “escritorio y silla tipo limber en cemento
capaz de crearte tumores en las nalgas si duras mucho tiempo escribiendo ensayos para
Pic6”. Uno quisiera que el profe le asigne un ensayo interminable y que Raul lo durara.
Pero esa es una pésima estrategia de sobrevivencia para confinados y confinadas. Uno no
se la puede pasar todo el tiempo escribiendo. En todo caso, aqui tenemos pupitres

infinitamente mas comodos. Que viva Raul. Que lo saquen ya.



