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 …hoy quisiera ceder la palabra a las ausentes, pero no solo para darle voz a sus silencios 

sin más sino, además y sobre todo, para acallar cuanto sea posible la atávica sordera de la 

audiencia. Hoy quisiera que mi breve actuación en este anfiteatro sirviera para deshojar los 

viejos libretos del siempre todavía, y que al instante después se cancelaran los trillados 

espectáculos de apariencias e hipocresías. Hoy quisiera que la justicia no fuera más un simulacro, 

desenmascarar  a los artífices de falsas ilusiones e iluminar en el centro de la tarima todas sus 

mentiras y equivocaciones. Hoy quisiera poder subir a este escenario -quiero decir, al gran teatro 

de la crueldad humana- a las seis mujeres enjauladas que fueron mis estudiantes… Pero eso no es 

posible, y en lo que viramos el mundo al revés, ingeniémonos cómo hacer valer sus palabras, que 

más acá del discurso de la Ley, de las ingenuas idealizaciones del texto constitucional y de la 

propaganda ideológica de las instituciones represivas del Estado, demandan ser tratadas como 

seres humanos, y no como en la realidad son tratadas, estigmatizadas, discriminadas y 

maltratadas… 

 Citaré algunos fragmentos de escritos presentados por nuestras estudiantes prisioneras 

como requisitos académicos del curso de Ciencias Sociales. Los mismos están enmarcados en el 

análisis socio-histórico de los principios constitucionales y los derechos civiles en las sociedades 

democráticas modernas, y representan a la vez testimonios de las condiciones inhumanas y 

deshumanizantes del encierro carcelario y del carácter fraudulento del eufemismo rehabilitador, 

que encubre la crueldad inherente a la ideología penal y sus prácticas institucionales. Me 

abstendré de identificarlas por sus nombres propios por razones de seguridad, es decir, para 

protegerlas de cualquier posibilidad de represalias por parte de las autoridades. El temor no es 

infundado, pues todos sabemos que la honestidad intelectual, como cualquier ejercicio de los 

derechos de expresión y libertad de pensamiento, siempre han sido mal vistos por las autoridades 

carceleras. Una de ellas, que llamaremos Eva, nos recuerda:  

 

“Lamentablemente, la historia es otra de este lado. Día a día vemos mujeres que 

desean superarse y son aplastadas por el sistema penal. Un gigante horrible al que 

llaman Departamento de Corrección y Rehabilitación… una jaula enorme cuyo 

fin único es archivar personas…”   

 

Y otra, que puede llamarse Lolita, nos describe el cuadro de vida cotidiana:  

 

“El convicto se hace dependiente a medicamentos por indicación médica o por 

voluntad propia, o por simple conveniencia propia para calmar su ansiedad, 

depresión o para suplantar una adicción por otra. Aunque en la calle jamás usó 

medicamento alguno. (…) El uso de estos medicamentos mantiene a muchos 

sedados, mientras que a otros, las reacciones son inversas y terminan 

descontrolando al convicto. Por lo cual se forman enfrentamientos uno contra 

                                           
1
 Ponencia preparada para la Primera Jornada de Reflexión sobre la Educación Universitaria en la Cárcel, 

celebrada en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, miércoles 9 de septiembre de 2015. 



otros. Son estos convictos los que terminan mutilando a sus compañeros y 

terminan con una sentencia más alta y viviendo en máxima seguridad. Es en este 

momento donde el personal de seguridad usa la fuerza bruta con el confinado, 

tanto física, emocional y psicológica.  

 Mientras que los que están sedados para ellos no hay una rehabilitación 

porque se pasan durmiendo todo el día y no prestan atención a la educación ni a 

ningún plan que tenga la institución, que son pocos e ineficientes.   

 Al estar sedados los confinados no se percatan de las condiciones 

infrahumanas en las cuales estamos viviendo. En una infraestructura 

completamente dañadas, donde las celdas se inundan por unas cuantas gotas que 

caigan, el desagüe tapada constantemente. Lo pobre del sistema médico, la mala 

comida que nos ofrecen diariamente y la pobre intervención de los sociales que 

nunca saben nada. La falta de educación formal  y el abuso que cometen cada vez 

que hacen registros llevándose las pocas cosas que con grandes sacrificios 

nuestras familias nos proveen. Cada vez nos someten más a los castigos 

colectivos. (…) ¿Son estos medicamentos parte de la rehabilitación o parte del 

castigo que nos dan por haber infringido la ley?” 

 

 Otra estudiante, llamémosla Antígona, reflexionó incisivamente en su escritura sobre la 

irracionalidad sádica de la ideología penal, de la que ella y sus compañeras de cautiverio son 

víctimas:   

 

“Las leyes impuestas por cuerpos legislativos para procesar criminalmente a los 

Seres Humanos en Puerto Rico son unas de ideología primitiva que videntemente 

no van acorde con la vida de ningún Ser Humano. Más allá cuando la pena 

impuesta sobrepasa las expectativas de vida. El proceso llevado a cabo y en el 

cual se enjuicia y sentencia a un Ser Humano mas allá de ser un proceso 

rehabilitador es uno de venganza y castigo continuo.” 

 

 En su escrito, esta estudiante describe detalladamente las injustas e injustificables 

condiciones de vida a la que es sometida la población penal en conjunto, y denuncia la hipocresía 

institucional e incongruencias entre la propaganda rehabilitadora y la realidad cotidiana en la 

cárcel. Entre sus señalamientos, insiste en reivindicar la educación como un derecho fundamental 

que, sin embargo, le es negado sistemáticamente a la mayor parte de las prisioneras y 

administrado arbitrariamente como un privilegio a discreción del poder carcelario: 

 

“El sistema educativo dentro de una población penal es casi inexistente pues está 

sujeto a cambios constantes por el sistema de seguridad establecido en las mismas 

que cambian a su antojo la forma en que se imparte la educación en dicho sistema. 

(…) para el sistema no es conveniente tener una población educada porque la 

educación es la mayor arma que puede tener un ser humano. Pues lo que 

caracteriza al personal que trabaja con dicha población es su carácter autoritario y 

ese sentimiento de poder que los embarga y que va por encima hasta del 

reglamento impuesto por el Departamento de Corrección y Rehabilitación, 

violentando una y otra vez el derecho que se supone cobije al confinado y lo 

proteja del trato cruel al que es sometido…” 



 

 La realidad objetiva de las condiciones de existencia en las cárceles contrasta 

radicalmente con los primitivos artificios ideológicos que todavía moldean el imaginario de 

justicia penal en el siglo XXI, y la evidencia histórica contradice las ficciones jurídicas modernas 

que justifican la pena de reclusión como mecanismo efectivo contra la criminalidad, como 

castigo ejemplarizante, garante disuasivo de la delincuencia e imperativo de la seguridad social. 

La creencia en las virtudes y utilidad práctica del encierro carcelario es especulativa y carece de 

fundamentos científicos. La experiencia empírica acumulada en infinidad de datos estadísticos a 

nivel mundial confirma el carácter ficticio e ilusorio de los credos carcelarios. Cualquier 

reflexión intelectual que considere de manera crítica e imparcial la evidencia histórica acumulada 

hasta el presente llegará a conclusiones similares: que la propaganda institucional del sistema 

carcelario es fraudulenta; que los fundamentos de sus prácticas represivas, disciplinarias y 

punitivas radican en suposiciones imaginarias desarraigadas de la realidad; que la mentalidad 

carcelera -predominante entre las autoridades legislativas occidentales desde el siglo XVIII- 

ignora sistemáticamente las complejidades constitutivas de la psiquis humana para encuadrar el 

perfil de los condenados en los estrechos moldes ideológicos del anacrónico sistema de opresión 

penal de la Ley.   

 Al margen de las modulaciones retóricas y reformas estructurales-institucionales, la 

pena/violencia de encierro carcelario se conserva aún como denominador común en todos los 

registros del Derecho Penal; y a pesar de la probada improductividad social de la pena de 

confinamiento y del evidenciado fracaso de su programa político “rehabilitador”, todavía los 

cuerpos legislativos modernos la enaltecen como una práctica necesaria y útil para “la sociedad”.  

 La ignorancia generalizada sobre la historia política del Derecho Penal y, en particular, 

sobre la primitiva ideología y práctica carcelaria, no se debe a falta de información o ausencia de 

críticas radicales y alternativas prácticas. El carácter violento, vengativo y cruel del poder penal 

en la actual condición de época no es cualitativamente diferente al de las épocas o contextos 

históricos que le antecedieron; y el primitivo objetivo domesticador-disciplinario -de 

(re)programación psicológica, colonización ideológica y encuadramiento moral- no es 

sustancialmente diferente al de épocas pretéritas. La palabra “rehabilitación” (re)aparece como 

eufemismo de los primitivos objetivos punitivos del Derecho Penal, y opera en el discurso de la 

Ley como encubridora de su despotismo imperialista, de su violencia fundacional y de la 

crueldad vengativa que anima y sostiene el conjunto de las prácticas penales, indistintamente de 

sus modalidades concretas, variantes e hibridaciones históricas. La Ley hace el delito e impone, 

de manera mecánica, un castigo para sus detractores. Bajo sus dominios el castigo es, 

invariablemente, un acto vengativo. El encierro carcelario pertenece a esta arcaica lógica 

punitiva; y la rehabilitación es, como era antes, una racionalización calculada en función de sus 

objetivos políticos.  

La institución carcelaria es residual anacrónico de las mentalidades que han dominado la 

sádica imaginería penal de los estados de Ley, en todas partes y en todos los tiempos. La 

primitiva ideología represiva, punitiva y carcelera que moldea el Derecho Penal entorpece las 

posibilidades de abordar de manera alternativa la cuestión de lo criminal y de atender 

efectivamente las aspiraciones ciudadanas de seguridad y justicia social, condensadas entre los 

preceptos humanistas de los derechos políticos constitucionales. El desconocimiento de la 

historia política del Derecho Penal y sus estrechos vínculos con la vida social, singular y 

colectiva, es una condición agravante de los obstáculos intelectuales para comprender y lidiar 

con el asunto de lo criminal y las paradójicas políticas estatales que lo han acaparado 



históricamente. La repetición acrítica de la literatura jurídica y variantes políticas, filosóficas y 

religiosas e incluso científico-sociales, que tratan el tema en base a la primitiva creencia en que 

la potestad represora y punitiva del Estado es condición natural, inherente e inalienable, de la 

vida social, refuerza las dificultades de una práctica teórica radicalmente alternativa.  

Además de los intereses económicos que circulan en torno al negocio carcelario y sus 

sucursales rehabilitadoras, la creciente dependencia económica de un amplio sector poblacional 

en la existencia de las instituciones penales también entorpece las gestiones alternativas. El 

salario de la fuerza laboral empleada por el sistema penal del país depende en gran medida de no 

cuestionar a su empleador, y quienes más ganan menos vacilan en legitimarlo y defenderlo 

incondicionalmente. Esta lógica es característica de todas las sociedades capitalistas 

contemporáneas y sus respectivos estados de Ley, y el sistema penal es uno de sus principales 

soportes preservativos.     

Pero la realidad entrenzada en la ideología y prácticas del sistema penal es todavía más 

compleja y tiene infinidad de ramificaciones que no pueden reducirse a los criterios 

mencionados. No obstante, la evidencia histórica del fracaso del castigo en general y de la pena 

carcelaria en particular como garantes de la seguridad, de la convivencia ciudadana y la justicia 

social, es contundente. También la evidencia histórica demuestra el carácter fraudulento del 

discurso rehabilitador, que opera como el principal eufemismo ideológico legitimador de la 

primitiva potestad punitiva del Estado, de la naturaleza vengativa de la Ley y de la crueldad 

carcelaria.     

 Incluso desde una perspectiva institucional conservadora, las estadísticas oficiales 

evidencian la impotencia histórica del sistema penal para cumplir sus objetivos políticos y 

materializar sus promesas retóricas. La evidencia histórica demuestra que los índices de 

criminalidad están directamente ligados a la creación de leyes penales; que el objetivo 

intimidatorio de las penas siempre ha sido especulativo y que la amenaza de castigos nunca ha 

tenido los efectos disuasivos imaginados; que las mismas tipificaciones delictivas se han 

preservado en el devenir de los tiempos y las personas no por ello han dejado de delinquir; que el 

acrecentamiento en la severidad de las penas tampoco mitiga la voluntad que mueve los actos 

delictivos y, sin embargo, constituye una práctica de abuso de poder y crueldad.   

 Desde la antigüedad y todavía en los estados teocráticos existentes la autoridad de la Ley 

se fundamenta en base a creencias ancestrales, supersticiones y delirios religiosos. Durante 

siglos, la humanidad creyó en el origen divino de las leyes, y en que sus hacedores sólo 

expresaban la voluntad de Dios. Los castigos le eran consustanciales a la lógica interior de la 

Ley, y debían imponerse inexcusablemente sobre cualquier detractor u ofensor de sus 

mandamientos, prohibiciones y exigencias. Eran tiempos en que reinaba la ignorancia y 

predominaba el oscurantismo entre las castas gobernantes. El advenimiento de las sociedades 

democráticas suplantó a Dios como matriz legitimador de las leyes y sus penas, pero en su lugar 

puso otro gran fantasma no menos irracional e ilusorio: el pueblo. Todavía los estados 

occidentales modernos conservan en sus códigos y leyes penales la mayor parte de las 

tipificaciones delictivas de las antiguas teocracias imperiales del viejo mundo, y con ellas su 

ancestral mecánica punitiva, que incluye la pena de muerte y el encierro carcelario.       

 El discurso de la “rehabilitación” ha sido objeto de numerosas modulaciones retóricas 

desde el siglo XIX y, no obstante, siempre ha sido parte integral del castigo carcelario impuesto 

por legislación penal y sin guardar relación alguna con sus contenidos, mandamientos y 

prohibiciones, también variables históricamente según la racionalidad penal dominante en los 

cuerpos legislativos. La Ley crea el delito e impone la pena, sus gradaciones de severidad y el 



tiempo de la condena. En la actual condición de época, en la que predomina el modelo de 

rehabilitación “terapéutica” como matriz ideológica del Derecho Penal, el sujeto de la pena sigue 

siendo estigmatizado para hacerlo encajar dentro de los programas -generales e 

“individualizados”- de modificación de conducta y moldeamiento de personalidad. Sin embargo, 

si se deroga la legislación penal, ese mismo sujeto, automáticamente, deja de ser “delincuente” y 

en el acto se revelan fraudulentas todas las argumentaciones que hasta entonces justificaban 

“rehabilitarlo”. Así pasó, por ejemplo, en los tiempos en que se condenaba por los delitos-

pecados de brujería y herejía y por el crimen “contra natura”; y cuando se criminalizaba a los 

usuarios, productores y mercaderes de alcohol bajo el régimen prohibicionista. La mayor parte 

de la población penal sigue siendo estigmatizada por usar o comerciar con drogas ilegalizadas, y 

el negocio de la rehabilitación lo consiente a conveniencia. Todavía incluso el derecho de la 

mujer sobre su cuerpo y potencia reproductiva sigue siendo un delito en el Código Penal vigente, 

y una mujer que se practique un aborto fuera de las regulaciones prescritas es considerada 

criminal y, si condenada, también se hace objeto de rehabilitación moral. Asimismo el comercio 

sexual consentido entre adultos, como la prostitución, sigue proveyendo “clientela” al negocio 

rehabilitador.      

 La pena carcelaria es cruel en sí misma, y ninguna teoría criminológica o penológica 

justifica los suplicios existenciales de los condenados. Incluso desde la propia perspectiva 

institucional la práctica carcelaria se ha evidenciado contraproducente al proyecto rehabilitador 

y, además, radicalmente antagónica a sus principios formales. 

 Al parecer, la antiquísima práctica de enjaular seres humanos es sintomática de una suerte 

de psicosis social que no tiene sus causales en la naturaleza humana sino en el carácter perverso, 

vengativo y cruel, que le es inherente a los imperativos imaginarios de la Ley. Más allá de los 

aparentes fundamentos racionales que legitiman la pena de reclusión carcelaria, es posible 

rastrear indicadores sugestivos de serios trastornos psicóticos tanto en la legislación penal 

existente como en la severidad de las sentencias judiciales. Entre los rasgos distintivos de esta 

compleja condición psicopatológica sobresale el profundo desarraigo con la realidad. A pesar de 

la contundente evidencia histórica y del inmenso cúmulo de estadísticas que develan el carácter 

ingenuo e ilusorio de esta práctica punitiva, sus celadores manifiestan invariablemente los 

delirios atávicos inducidos con fuerza de Ley en los códigos penales y en los reglamentos 

disciplinarios institucionales. 

La institución carcelaria en la actual condición de época sigue arraigada en una primitiva 

mentalidad represiva y vengativa que contradice, entorpece y hasta imposibilita la finalidad 

educativa en sus recintos. Desde una perspectiva pedagógica humanista, castigar en vez de 

educar sólo acrecienta el sufrimiento, deshumaniza y enferma. La anacrónica constitución de las 

instituciones carcelarias destruye el propósito pedagógico prometido por el discurso y 

propaganda de la rehabilitación, y en la práctica sabotea sistemáticamente las iniciativas 

educativas; su lógica disciplinaria-punitiva suplanta la educación por tormentos de aburrimiento; 

y la represión institucional sólo satisface, si acaso, la voluntad vengativa de la Ley y la psiquis 

sádica de la autoridad carcelera… 
 


