El camion

por Alexandra Benitez Gonzalez

(Nunca te has fijado como el vidrio refleja la luz?

Pedacitos, trozos de mi vidrio, brillan desde mi anaquel mientras permanezco en mi cama
admirandola. Hubo tiempos en el hospital donde yo sacaba mi cajita llena de vidrios a escondida antes
que mi abuela se levantara de su siesta y me las quitara. Yo solo queria ver la reflexion de ese vidrio con
la luz. Ay, ese olor a alcohol que permanecia sin permanecer. Esas piedritas que se enterraron en mi

cabeza. Regresa piedritas verdes, entren a mi cuerpo una vez mas.

A Papi Daddy, le gustaba tomar. Con papi fue que aprendi apreciar el olor de alcohol en la casa. Por las
tardes, cuando mi abuela me dejaba en casa de papi, me gustaba quedarme sentada en el piso, viendo a
papi beber su jeniken fria mientras veia la television. Naci a los diez afios. Me tuvo a los diez afios. Me
amo a los diez afios. Cuando alzaba su bebida para bebérsela, la luz traspasaba a través del vidrio,
regaldndome un brillo intenso hacia mis ojos, una claridad que no se podia confundir, como una sefial.
Este brillo tenia que ser el brillo magico que me han hablado, es el brillo que mi abuela me narraba por las

noches antes de dormir. Ella me decia que cuando conocid a abuelito, vio un tipo de brillo en sus ojos.

Es una sefial. Era papi.

A mi nunca me gust6 el sexo, pero cuando papi me ensefidé coOmo era, eso fue una advertencia de que yo y
el, él y yo perteneciamos a un mismo ser, la misma mente y el mismo cuerpo. En cuarto grado fue que vi
uno de esos aparatos que guindan de los nenes. Juani me llevd al bafio y me ensefi6 su “parte privada”
(como le decian), pero no era privada nada, papi me enseld que el cuerpo de un ser humano debe ser
expuesto, no escondido. Supuestamente lo que tenia Juani, era lo mas grande y cambiante del mundo.
Cuando entramos los dos al bafio, ni me beso, ni me dio, ni me marco, Juani no me amaba. El solo se bajo

sus pantaloncitos, se enderezé su espalda, cruzé sus brazos y me dio una sonrisa.



Me quedé callada. No lo pude creer...
“(Eso es? (No hay nada més?”

Mi nombre sale de una de esas revistas y programas de television que papi veia cuando estaba en el bafio
de su cuarto. Cada vez que recogia su entrevista y entraba al bafio, permanecia un tiempo extremadamente
largo. Nunca fallaba en escuchar un grito largo y profundo, algunas veces pienso que hay alguien mas ahi.
Pero ¢l estaba solo en el cuarto. No me dejaba entrar. El me decia que se estaba preparando para verme,

por eso fue que gritaba mi nombre.

Nikki, Nikki es mi nombre. Aunque los magos de batas blancas me dicen que mi nombre verdadero es

Lucero, ellos no saben nada. Ellos no saben la verdad.

La mafiana era oscura y como siempre, estaba esperando que papi llegara. A papi no le gustaba visitar
todos los dias, estaba esperando que yo sea mas grandecita para que me pudiera mantener, pero por el
momento tenia que vivir con abuela. El solo visitaba una vez cada qué se yo qué. Yo me dejaba llevar por
el camiodn de la basura que pasaba por la casa de mi abuela. jPapi daddy viene pronto! Yo contaba las
veces en poder verlo, contaba las horas y los minutos imaginarios. Hasta que el dia vino para verme.
Tenia que dejarle la puerta abierta ya que papi no tenia las llaves de la casa de abuela. Prefiere abrir mis
piernas. Eso dice. Me dice que se frustra cada vez que estaba la puerta cerrada y a mi no me gusta ver a
papi molesto. Tengo que apreciar que papi me visita. jViene a verme a mi y solamente a mi! Cuanto yo lo
aprecio. Mientras abuela trabajaba en la farmacia esa por la calle pifia... ;O se dice pifiera? Es ese

edificio rojo y blanco que dice 7/24, papi daddy me visitaba.

Cuando papi daddy me visitaba se movia de lado a lado como si fuera a bailar conmigo, llegaba con un
perfume poderoso, me recuerdo hace tiempo abuela le decia que era “acido”. Si, dcido. Como un tipo de
levadura mixta con 4cido. Pero el olor de “4cido” que olia, me gustaba, es inevitable negar ese olor que

salia de la botella verde. De vez en cuando me dejaba tomar de eso, cuanto yo apreciaba tomar de esa



botella de cristal y poder tocar lo que sus labios tocaron y lo que su saliva dejaba. Papi le gustaba que yo

tragara muchas cosas, ¢l decia que era para lo mejor. Papi siempre tenia la razon.

A papi no se le falta respeto. Tenemos un secretito entre él y yo. Nuestro amor es tan apasionado que
papi dice otra gente podra estar envidioso de lo que tenemos. Por eso fue que nos separaron a los diez
afios, por eso fue que mami se mato, envidia de amor. Por eso tenia que mentir cada vez que papi daddy
me dejaba su marca en mi cara, era mi maquillaje auténtico. Recientemente mi abuela me preguntd sobre
mi maquillaje y yo le menti diciendo que era Juani, nuevamente. La marca de papi era negro y violeta.
Violeta y negro. Tan feliz que me dejaba su marca. Papi daddy me decia que me apreciaba y que era su
unica Nikki en su corazon y en el mundo. Me jurd que no existia niguna otra Nikki. Ay papi, tan bello. Mi
nombre es Nikki. Nikki es mi nombre. Me decia que con este maquillaje temporal marcandose en mi cara,
mis muslos y hasta en mis labios, se me veia bello. Quisieran que estas marcas sean permanentes, pero
después se podria revelar una sospecha y envidia antes las nenas de mi escuela. “La belleza duele” dice
abuela cada vez que se va al beauty para hacerse el pelo, las cejas, las ufias y cuidao’ si hasta las tetas.
Ellas tiende a tenerlas cada vez mas grande cuando regresa de su cita médica. Por eso, no me quejo y me

dejo que haga las marcas negras y violetas en mi cuerpo. jDuele, pero me veo bella!

Esta tarde, no vi a Juani. Dijeron que lo sacaron de la escuela. Bendito, podria ser su exposicion de sus
partes no tan privadas a las nenas y los nenes. Abuela me dejo temprano en la casa porque tuvo que cubrir
un turno de una amiga de ella en la farmacia, ese dia decidi dejar mi bulto ya que no necesitaba estudiar

mas. Papi decia que ya era lo suficientemente inteligente para seguir estudiando.

Esperando que papi viniera, fui a mi cuarto y jugué con mi Unica muileca que se llamaba Nikki, fue
cocido a mano y tenia muchos hilos se distintos colores decorando su cabeza, papi me dijo que se parecia
a mi. De repente escuché que alguien trataba de abrir la puerta de afrente. Bajé rapido para ver jEra EL!
Que sorpresa mas bella. Estaba tratando de abrir la puerta. Estaba emocionado para verme. Cuando la

abri, antes que entrara y me tiré¢ encima de ¢él. Papi daddy no le gustaba que le ensefiara carifio en publico,



porque me decia que la gente se podia poner envidiosos de lo que teniamos. Amor verdadero.

Rapidamente me empujo hacia el piso.

Lentamente, en mi vista se presenta su botella de vidrio verde suavemente besar mi frente. Vi como esa
botella reflejo con la luz, estaba cerca para darme. Cerca para que me impacte mi cerebro. Cerca de oler
igual como su bebida. Cantitos, trozos, pedacitos cayeron en distintas direcciones. El sonido de cristal
padeci6 en repetirse. No me recuerdo mas. No se me olvida que me am6 como tltima vez, pero ya no lo
sentia igual. Todo estaba borroso. Estaba perdiendo el sentimiento de sentir, perdi el sentimiento de
conocer. Recuerdo papi daddy gritindome en mi oido, preguntindome POR QUE ESTABA
SANGRANDO DE LA CABEZA. Me obligaba a parar de sangrar. Y yo en todo momento, comandaba
mi cerebro que me obedeciera, pero mi cuerpo no reacciond. Quisiera parar de sangrar, para poder hacer a
papi daddy feliz, quisiera llorar pero papi me veia fea cuando lloraba. Recuerdo ver la puerta nuevamente
abriéndose, mientras papi estaba encima de mi, yo seguia acostada en el piso con las pantis abajo. De
momento mientras la puerta se movia hacia atras, permitio que la luz de afuera entrara a la casa, donde
pude ver un rayo de luz penetrar hacia mis ojos. Abriendo la puerta, todo se veia pasar en camara lenta,
veo a mi abuela dejando caer mi bulto contra el suelo dejando que se creara un eco en toda la casa, sus
llaves hacia el suelo, mientras se caen van produciendo miles de distintos sonidos en el aire hasta que
lentamente cae en el suelo, chocando contra el piso, produciendo aun un tono corto cuando se caen. Papi

se voltea.

Nuestro amor secreto ha sido descubierto. Todo era borroso. Era de noche o mis ojos se volvieron
oscuros. Esa fue la ultima vez que vi a papi. Amaneci los préximos dias en el hospital. Abuela estaba

durmiendo en un sillén, que se veia incomodo.

Mientras tanto, saqué mi cajita que habia guardado a escondidas y observé mis cristales verdes que

padecian brillar cada vez que mas.



El préoximo dia me despierto, por el sonido de la puerta que abria y cerraba, y se me presenta alguien con
una bata blanca, esta vez no era un mago sino una mujer que me saludoé diciendo: “Hola, Lucero. Soy tu
doctora, Nikki Guzman ... Todo va a estar-” Nikki. Nikki Guzman. Nikki. La mujer que YO soy para mi
papi daddy, NIKKI, papi daddy decia que YO ERA LA UNICA NIKKI QUE EXISTiA EN EL MUNDO,
YO, ERA YO. ;HABIA OTRA NIKKI QUE EXIST{A? NO ERA SU UNICA Nikki. YO era NIKKI.

Ella no puede ser Nikki. ME ACARICIO, me dijo que YO era LA UNICA. ME JURO.
YOSOYNIKKI.
No me recuerdo que pasé mds tarde. Pero apareci en mi cuarto descansando.

Traté de buscar mis vidrios escondidos y los pude encontrar. Gracias papi por ensefiarme a mantener

secretos. Ahora puedo admirar los vidrios como regalo y pacto de nuestro amor.

Coji el pedazo mas grande de mi vidrio verde y lo acaricié. Oli el vidrio. Dejé que el vidrio tocara mi
lengua donde tocd los labios de papi daddy, besé el vidrio que pertenecia a mi papi daddy. Toqué sus
partes mas filosas en las que sentia un poco la sensacién de mi cuerpo y venas, bien viene el dolor que me
satisface. Me corté nuevamente. Re-abri la cicatriz que se estaba sanando en mi cabeza. Empezd a caer de
mi frente un rio que representaba el flujo eterno y pasion que tendré con mi papi daddy. Dejé que raspara
un poco el hilo que habian cocido nuevamente y me espeté el vidrio hasta regresar a la oscuridad que veia
anteriormente. Ordené mi cerebro que parara. BASTA. YA. Traté de controlar el flujo de mi sangre

saliendo de mi ser. Perdoname papi.

Me acosté en la alfombra de mi cuarto y acaricié el vidrio verde que reflejaba con la luz. Luego, cogi a mi
muieca Nikki que me quedaba frente a mi, le arranqué los hilos de su cabeza y la acurruqué hacia mis

brazos. Ese dia no escuché el camion.

(Nunca te has fijado como el vidrio se ve junto con la sangre?






