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Torres 2 

“La tradición cristiana procuró no recordar que,  
si Satanás había sido un ángel,  

presumiblemente debía ser muy bello”. 
Historia de la fealdad, de Umberto Eco 

 
I- Pedro Juan Gutiérrez. 

La escritura de Pedro Juan Gutiérrez se adentra en la cuestión de la ansiedad de los mitos 

fundacionales: sus relatos, desmarcados de tradiciones literarias y de legados canónicos, 

deambulan a través de una hechura discursiva que se abstiene de mitificaciones históricas y de 

lealtades políticas. La ciudad de sus relatos, edificada sobre un profundo sentimiento de 

frustración histórica, insatisfecha con una realidad destinada cada vez más a gravitar sobre las 

estructuras políticas de la ideología del Estado, trasluce el subsuelo de otra cultura que ignora la 

historia épica de la Nación: en los relatos de Pedro Juan Gutiérrez, más que adhesión a los mitos 

de la revolución, prevalece la voluntad de glorificación de los mitos urbanos.  

Sus personajes -anclados en la soledad del paisaje de la ciudad, consagrados en la 

ceremonia de una mitogénesis amoral- habitan en una sensación de levedad, de vacío histórico, 

que acentúa el retorcido discurso de una insularidad, autoritaria y nacionalista, que, 

paradójicamente, se sostiene también en la disociación, la desemejanza y la exclusión. El poder 

en Cuba, el entramado simbólico de su ideario, legitimado a través del discurso ideológico del 

Estado, impugna la urdimbre social de una subcultura que se representa como deyección sin 

pasado, presente o futuro. Por esta razón, los cuentos de Pedro Juan Gutiérrez, transgresores de 

los arquetipos ideológicos del Estado, al carecer de una doctrina histórica y teleológica, 

construyen sus discursos desmarcados de historias originarias.  

 



Torres 3 

Los personajes de sus relatos sobreviven -y se desnaturalizan- en hechos escatológicos 

que narran el desapego de la conciencia del ceremonial de la tradición patriótica del poder del 

Estado y el menosprecio de las legitimaciones ideológicas y de las religiosidades míticas del 

poder. En sus narraciones se representa -a través de la carnavalización del cuerpo- el torcido y 

degradante tráfico de otra cultura que ha sido separada por la trayectoria de sus sexualidades 

caídas: otra cultura que, en su incongruente y desmesurada práctica anatómica y genital, postula 

la teología de una isla sin Dios, la urgencia de una isla separada del mesianismo secular. El 

historiador cubano Rafael Rojas sostiene que entre la evasión y la resistencia discurre el sentido 

trágico de la historia de Cuba. Pensar la isla según el paradigma ideológico actual ha provocado 

que otros modos de decir lo cubano transgredan el componente trágico de la Nación. Rojas 

considera que estos otros modos de la narrativa histórica cubana encuentran en la tragedia y en la 

sátira una defensa de la cultura literaria como geografía. Según estas apreciaciones, la Nación 

cubana no se narra desde las célebres poéticas de la historia patriótica y revolucionaria, sino 

desde múltiples antagonismos: geografía e historia, ideología e historia, marginalidad e 

historia, escritura e historia.  

Rafael Rojas asevera que los discursos poéticos sobre los que históricamente se ha 

edificado el mito político de la isla de Cuba, sólo promueven, en el ámbito histórico y cultural 

que los origina, un país pálido que se escribe bajo la lupa del desencanto. Los relatos de Pedro 

Juan Gutiérrez, atados a la decadente sensualidad del habitante de la ciudad, producen un 

discurso asentado en lo que Rojas denomina como la escritura de la pérdida, de la mutilación, de 

la crisis. En sus narraciones, la experiencia sentimental de la geografía cubana se narra, no como 

salida, sino como reiteración, como permanencia, como recurrencia, como resistencia.  



Torres 4 

Una experiencia sentimental, por demás, agrietada, porque ha despertado, según las 

apreciaciones de Michel Foucault sobre la utopía, del sueño del origen (1) para comprender que 

cada elemento, cada sujeto, ha extraviado su identidad. Los cuentos de Pedro Juan Gutiérrez se 

estructuran como literatura que se espejea como literatura: en ellos, el diálogo discurre a través 

de una circularidad que emerge del desencanto de un narrador -Pedro Juan- que narra y se narra 

mientras vulnera y contraviene los márgenes de la ley del Estado para desplomar los sentidos de 

su abyecto yo sobre los órdenes de una ciudad demonizada por su convulsa atracción. Sus 

personajes se encuentran desocializados porque los instrumentos normalizadores del poder los 

han sometido a los discursos oficiales dominantes. Sin embargo, sus prédicas y hábitos 

impúdicos eluden la disciplinarización (2) de sus cuerpos, carnes desobedientes ante la doctrina 

del monolitismo de la ideología de un Estado que los descarta y condena por desviados y 

perversos.  

II- Trilogía sucia de La Habana.  

La escritura de Pedro Juan Gutiérrez, anclada en el entorno de la literatura marginal y del 

realismo sucio, no participa de ningún paradigma social porque se sostiene en el punto de vista 

de los fracasados: su geografía narrativa trasluce su rechazo a la fábula como periplo organizador 

de la historia y su omisión del estilo canónico. Gutiérrez, en tanto narrador que narra y se narra, 

entra y sale de los relatos, desplaza el protagonismo de sus personajes y cuestiona cualquier 

posibilidad de estructurar una historia comprometida con los hechos de la causalidad.  

 

 



Torres 5 

Si en Trilogía sucia de La Habana, la proclamada solidez del proceso ideológico cubano 

se contamina con un ambiente etéreo, sucio y repulsivo, habitado por sujetos que trafican con su 

obscena y (anti)histórica corporeidad, en Pedro Juan Gutiérrez se encarna también la 

insubordinación a una escritura de Estado obediente del discurso, Palabras a los intelectuales, 

pronunciado por Fidel Castro en 1961 y que marcó el antagonismo ideológico y cultural de la 

Revolución de 1959 con la intelectualidad cubana. Esta insubordinación (des)ideologiza al 

narrador -Pedro Juan- en tanto lo (des)compromete de la narrativa épica del proceso 

revolucionario cubano. El narrador, abandonado en los márgenes de una escritura insílica, es 

decir, desamparado por sus propias migraciones ideológicas, psicológicas, y espaciales, como 

protagonista y testigo de los hechos, es un simultáneo dentro y fuera de Cuba que reivindica su 

lealtad a la hechura sórdida del barrio. Los personajes de Trilogía sucia de La Habana, asentados 

en lo nauseabundo y lo fétido, reconocen que en la ritualidad de lo ordinario se encuentra su 

única posibilidad de sobrevivencia. Desentendidos del problema ético del proceso revolucionario 

cubano, echan a un lado la ideología del Estado para habitar en las prácticas de vida del barrio.  

Dentro del caos de una ciudad troceada, los relatos de Pedro Juan Gutiérrez trazan un 

itinerario desdibujado y abominable determinado por el excremento y por los residuos de la 

carnalidad del cuerpo. Cuerpo que se transforma en exceso y desperdicio de la complexión 

pornográfica de una escritura empeñada en desmantelar la densidad de la historia oficial. El 

erotismo de Trilogía sucia de La Habana, atravesado y traspuesto por su destemplada lujuria 

amatoria, se despoja de consecuencias colaterales y se exhibe desde sexualidades insaciables y 

omnívoras que soslayan los procesos reguladores del poder.  

 



Torres 6 

Estos otros dispositivos de la sexualidad se encuentran situados en el núcleo de otra 

lógica del placer que rehúsa idealizar los cuerpos en tanto los (re)presenta como contendientes de 

la concepción jurídico-ideológica de un poder que promueve la represión del deseo. (3)  Pedro 

Juan, el narrador, anclado en la abulia y la desilusión, se adentra en los residuos corporales y 

arquitectónicos de la ciudad para (des)problematizar la ética de una sexualidad que pone al 

descubierto por qué las doctrinas políticas y sectarias del poder distinguen las relaciones eróticas 

de las relaciones sociales. Por esta razón, en sus relatos se produce un isomorfismo entre 

sexualidad y sociedad que legitima el concepto contra-natura en tanto vuelve concordante la 

conducta sexual y la conducta social del sujeto.  

En las historias que narra Pedro Juan, el poder le anexa a la sexualidad contra-natura, por 

su condición de placer perverso, la enfermedad mental e ideológica como sustrato de una 

sexualidad irregular y desviada que precisa de atención médica y política. Si la censura legal de 

la sexualidad obedece al control ideológico y político del cuerpo por su tendencia natural al 

ilegalismo, en Trilogía sucia de La Habana el pecado contra-natura no sólo marca las formas 

extremas de las abominaciones sexuales, sino también la negación más categórica de mandatos 

tan sagrados como el de las relaciones legítimas, concepto establecido para regir el orden de las 

cosas y el destino de los seres. (4)  Gutiérrez subvierte la autonomía anatómica de la monogamia 

heterosexual y beatifica la conducta viciosa de cuerpos que provocan la inquietud del poder 

porque sus desenvolvimientos desviados no obedecen a los rigores de la ley, sino a la sexualidad 

de las ensoñaciones, de las obsesiones, de las neurosis o de las violencias.  

 

 



Torres 7 

En Trilogía sucia de La Habana el placer de los desplazados y la sexualidad de aquellos 

que no normalizan su cuerpo a través de la ostentación de una sexualidad homogénea, ataviada 

de la sistematicidad de la moral y de la razón, dialoga con las coordenadas estatutarias de un 

poder que condena al desviado por su impúdica exhibición contra-natura. Detrás del desenfreno, 

categoría de las sexualidades periféricas, transgresora alineación de los cuerpos que no acatan 

las reglas de la alianza, surge otro personaje -Foucault lo denomina libertino- que se encuentra 

vulnerado -atravesado- por su aberrante sexualidad. (5) En Trilogía sucia de La Habana, el 

libertino, integrado a toda una vegetación de sexualidades dispares, además de infringir 

deliberadamente la ley, celebra su naturaleza desviada situándola distante de toda naturaleza y, a 

través de las obsesiones de su neurosis genital, quebranta las reglas inmanentes del pudor 

tradicional para autosatisfacerse con la transversalidad del mundo de las perversiones.  

Este libertino, al padecer el desequilibrio psíquico de su aberración genésica, se vuelve 

degenerado e indulgente ante la represión porque los excesos de sus complacencias corporales 

atenúan la severidad con la que se condenan sus vaciedades anatómicas, degradaciones que no 

naturalizan la excreción que es su cuerpo. Por esta razón, el poder, y todas sus instituciones, 

establecen una legislación del placer y lo transforman en patología -orgánica, funcional, mental, 

ideológica o política- que se deriva de los hábitos de sexualidades incompletas. Si el poder 

controla todas las prácticas anexas de placer y socava su desarrollo para ilegalizar las 

perturbaciones del instinto, en Trilogía sucia de La Habana la puesta en discurso del sexo no 

tiene como propósito escandalizar, sino (des)problematizar, (des)ideologizar y (des)politizar las 

demandas del ritualismo de Estado para (re)legitimar -naturalizar- la corrosión de otros modos 

anatómicos que sitúan su identidad corporal e ideológica en la desviación de sus sexualidades.  



Torres 8 

En los recodos sucios y obscenos de La Habana, estos otros modos de sexualidad no 

sometidos a la administración estricta de la reproducción, alteran las proscripciones del poder 

porque sus placeres periféricos no tienen como propósito cardinal la creación de una generación, 

sino desautorizar la normalización del placer y la regularización de una sexualidad codificada en 

un vocabulario que condena la abominación y el uso genital sin fruto. En los personajes de Pedro 

Juan Gutiérrez -en Pedro Juan, el libertino- el placer, caído sobre carnalidades libidinosas, se 

libera de los ordenamientos del poder y transgrede la fiscalización de una sexualidad codificada 

para (re)ordenar y (re)validar los estados de placer y vindicar la utilidad de una sexualidad 

políticamente conservadora y económicamente útil.  

III- Yo, revolcador de mierda: narración medular en la poética de Gutiérrez. 

Sepultada en la geografía de la depravación y lo hediondo y cercenada por décadas de 

imposición ideológica, La Habana de Yo, revolcador de mierda es (re)escrita, como liturgia 

lúbrica, desde la azotea de una antigua casona habanera, elegante construcción transformada en 

solar luego del triunfo de la Revolución cubana de 1959. La azotea, ápice celestial de una isla 

flotante que se (re)instala como ciudad-refugio luego de su ascensión a lo inmundo y a lo 

repugnante, constituye el epicentro de este cuento. El narrador, sometido al embate del huracán 

Gordon, camina por el malecón mientras observa la ciudad y alerta a su lector sobre por qué sus 

relatos no forman parte del canon literario de la isla. El desempeño del narrador, no como 

escritor, sino como revolcador de mierda, sólo reproduce en él la conducta inocente del niño: 

según Pedro Juan, “… caga (su relato), juega con su propia mierda (con su historia), la huele, se 

la come y luego su madre lo saca de la mierda (de su texto), lo baña, lo perfuma y le advierte 

que eso no se puede hacer (el poder)”. (Gutiérrez 104-105) 



Torres 9 

En Yo, revolcador de mierda, Pedro Juan reclama el derecho a su singularización como 

sujeto y como intelectual, desconoce la obediencia como condición de su escritura y devela el 

desamparo y la exclusión de su poética ante la institucionalidad de la cultura oficial. La narración 

del relato en primera persona ofrece dos modalizaciones discursivas fundamentales: el narrador, 

por un lado, es un yo testigo porque interviene en la historia como observador y carece de 

omnisciencia sobre el pasado y el mundo interior de los sujetos del relato y, a su vez, es un yo 

protagonista porque conoce los pormenores de la historia en tanto se desempeña como personaje 

central. Este desdoblamiento reflejo del yo en el tú convierte a Pedro Juan Gutiérrez en 

destinatario de su propio relato. Pedro Juan, como testigo y protagonista del relato, narra la 

escisión, la disensión, la ablación de los negros, de las prostitutas, de los homosexuales, de los 

drogadictos, de los criminales y de los suicidas, para (re)situarlos en la luminosa abyección de 

una cruzada sacrificial contra los estados de dominación. (6)  

Pedro Juan Gutiérrez, atareado con la asimétrica discursividad de un relato que no 

conduce a ningún lugar, se autosatisface con la potenciación concéntrica del caos en tanto 

promulga otras racionalidades: adversario de las postulaciones canónicas de la cultura oficial, 

determina no subordinarse a ninguna teleología política porque descree de los propósitos últimos 

del poder. Desde una lógica sintomática, Pedro Juan recorre la ciudad como personaje 

desposeído, como hombre rotulado por su vilipendiada humanidad. Su discurso, agotado en su 

contenido sociológico, fecundo en su situación antropológica, narra la ondulante carnalidad de 

un cuerpo que elude los aparatos de encierro y asume su condición de ser vivo, cuerpo acogido 

en una historia biológica que lo divide en su interior y, a su vez, lo divide de los otros.  

 



Torres 10 

Su estatus quo sólo lo compromete con una identidad para la que no es relevante poseer 

una conciencia histórica, sino la cruda percepción de una intimidad atrapada en la suciedad de su 

propia carnalidad. En el cuento Yo, revolcador de mierda, el anárquico comportamiento del 

narrador, no obedece a una simple seducción que se reduce al ámbito del cuerpo, sino a una 

incitación por el atractivo del exterior. (7) Se trata, en realidad, de experimentar en la impureza, la 

presencia del afuera y padecer el hecho de que se está irremediablemente afuera. El narrador, 

lejos de conciliar su interioridad con otra distinta, se (auto)complace con su atracción por lo otro 

y acepta que el afuera está en él, abierto, sin intimidad, sin protección.  

Una vez comprende, desde su atrincheramiento del afuera, que le han reglamentado su 

intimidad, reniega de su naturaleza: iluminado por la certidumbre de su exterioridad, sólo puede 

sobrellevar su expulsión y extraviarse en el territorio de su propio cuerpo, organismo, además, 

cercado por lo abyecto. Pedro Juan, relegado por su negligente conmemoración de la miseria, 

emprende un viaje a través de una ciudad que lo entrega a la exaltación erótica de su ser atraído. 

Desnacionalizado, luego del cisma de una identidad desideologizada que lo desvía hacia una 

sexualidad disgregada en los placeres periféricos, contrario al establishment, irreductible ante la 

ideología del Estado, sólo puede esgrimir la libido alucinatoria de una sexualidad que lo anula 

como sujeto en tanto lo arma de una conversión que transmuta lo sagrado en abyecto.  

IV- La carne: cuerpo (des)historizado. 

Si en Yo, revolcador de mierda se narra el exhibicionismo y la bestialidad moral de Pedro 

Juan, en Trilogía sucia de La Habana se constata por qué la alternancia entre las relaciones de 

poder y las estrategias de confrontación no constituyen, ni un posible límite, ni un permanente 

revés. (8)  



Torres 11 

El espectáculo discursivo de Pedro Juan Gutiérrez se inscribe en la dislocación del 

régimen holístico del canon literario nacional: a través de sus relatos se observa cómo la 

ideología del Estado queda subvertida por los atributos corporales de la escritura. Pedro Juan, 

desarraigado del canon político, se seculariza y se constituye en el anatema de la ideología del 

Estado. Anclado en la soledad del paisaje de la ciudad, acentúa su desprecio por el discurso de 

una insularidad que se orienta hacia la disociación y la desemejanza y, desde la carnavalización 

de la carnalidad de su cuerpo, construye la clave de relatos (des)historizados que se contaminan 

por una región sucia -la ciudad de La Habana- habitada por sujetos arrojados en la órbita de una 

escritura tóxica e incongruente con la narrativa épica del proceso revolucionario cubano. La 

naturaleza de su discurso sólo se reconoce en la liturgia de lo ordinario: Pedro Juan, ataviado en 

su poética telúrica y (des)humanizante, (des)compone el peso y la gravedad histórica de la 

Nación y restaura la festividad de su cuerpo díscolo, cuerpo caído en el subsuelo arqueológico de 

una ciudad en ruinas, cuerpo que se sustrae de los paradigmas de la ciudad letrada y se abandona 

a la sublime ascensión de su propia animalidad.  
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